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A la memoria de dos grandes historiadores:
Emilia Viotti da Costa, mi mentora

Fritz Stern, mi tio

A mi comparfiera de siempre

A nuestros hijos e hijas

A nuestros nietos 'y nietas

Al pueblo de Puerto El Triunfo que reside alll

v al que esta en la diaspora
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INTRODUCCION

UN ARCO DE TRIUNFO Y LA DESESPERACION

Guardemos la esperanza de que, en el proximo si-
glo, los historiadores recojan las piezas rotas de este
campo y puedan crear una visién mas rica y menos
cadtica que les permita a ellos (y a otros) liberarse
de la camisa de fuerza del narcisismo, de mane-
ra que puedan reinventar nuevas formas de so-
lidaridad y consigan rotular nuevos senderos a un
mundo més abierto y verdaderamente democrati-
co, donde todas las personas de diferentes géneros,
clases, etnicidades, religiones y nacionalidades se
unan para participar en igualdad de condiciones
de la riqueza de este mundo.

EmiLia Viorti pa Costa, “New Publics,

New Politics, New Histories”.
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SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

Nos aproximabamos a una tienda esquinera ubicada a la orilla de
una polvorienta calle de Puerto El Triunfo, en El Salvador, a mas
de cien kilometros al sureste de San Salvador. Guillermo bajé la
ventana del carro y le pregunt6é a un hombre joven que barria
frente a la tienda en qué direccion se encontraba la calle 14. Nos
dirigiamos a grabar una entrevista con una antigua trabajadora de
una empresa empacadora de mariscos. Kl joven respondié con inusi-
tada ecuanimidad que “aqui todo es Calle 18”, indicando con eso
que estabamos en territorio de la Mara 18. A medida que nos de-
volviamos y saliamos de ese vecindario, cai en cuenta de como el
alto nivel de lealtad, legitimidad y solidaridad que apenas unas
décadas atras era asociado con el Sindicato de la Industria Pesque-
ra (en adelante sip), ahora pertenecia a la Mara Calle 18 que, por
si fuera poco, reinaba con terror en aquel lugar.

El paisaje de hoy camino al muelle estd dominado por unos
pocos pescadores, que pasan a la par de las corroidas armazones de
las plantas empacadoras, situadas a la orilla de la altamente conta-
minada Bahia de Jiquilisco. Llos mas ancianos recuerdan el ruido
ensordecedor de las maquinas, el implacable olor a camarén y las
noches de desenfreno cuando volvian al puerto. También evocan
cémo, en la década de 1970, la industria camaronera experimento
un auge (fue la tercera actividad mas importante entre las expor-
taciones salvadorefias) y sus 2 mil trabajadores organizados esta-
ban entre los mas privilegiados obreros de la naciéon. Después de
haber enfrentado a las compaiiias, que fueron apoyadas casi por
una década por la dictadura militar, hacia 1980 esos trabajadores
velan que se concretaban sus esperanzas de una vida digna para
sus hijos. Sin embargo, para inicios de la década de 1990, el colap-

so de la industria habia aniquilado aquellas aspiraciones.
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Como un eco de la angustia de la regiéon estadounidense del
Rust Belt,' una buena parte de los 16 mil habitantes de este puerto
regido hoy por las maras culpan a los sindicatos —particularmen-
te al Sindicato Agua, que era el sindicato de los marineros de los
barcos camaroneros— por la destruccién de su comunidad y de sus
formas de vida. Esa culpa deviene de dos huelgas que el Sindicato
Agua emprendié y dirigid; la segunda de esas huelgas, que se ex-
tendi6 de 1987 a 1991 y fue la mas larga en la historia de Latinoa-
meérica, coincidio con el cierre de Pezca S. A., la planta procesado-
ra de camarén mas importante del pais. Empero, como mostramos
en este libro, la causa principal del deterioro de la industria fue
un fraude de mas de 20 millones de doélares emprendido por los
duefios derechistas de la compafiia y por el presidente de un banco
estatal. Como muchas de las estafas maquinadas durante la pues-
ta en marcha del neoliberalismo, los detalles de ese escandaloso
fraude permanecieron escondidos e invisibles a los ojos de la ciu-
dadania.” Fue mas facil culpar a aquellos cuya intransigente mili-
tancia era imposible de justificar, en una memoria moldeada por
el triunfo del neoliberalismo que, ademas, barrié con muchos sin-

dicatos del sector privado en El Salvador y en todo el hemisferio.’

' Nota del traductor. El autor se refiere aqui a la llamada region del Rust
Belt del noreste de Estados Unidos, cuya principal actividad econémica era la
industria pesada y que sufrié un revés econdémico sin parangén durante las
décadas de 1970 y 1980.

* Carlota McAllister y Diane M. Nelson, “Aftermath: Harvests of Violence
and Histories of the Future”, en Carlota McAllister y Diane M. Nelson [eds.],
War by Other Means: Aftermath in Post-Genocide Guatemala, Durham, NC,
Duke University Press, 2013, pp. 33-40.

> Ademas de las numerosas entrevistas con los residentes que a menudo
utilizaban la frase “mataron a la gallina de los huevos de oro”, José Isidro Arias
Segundo, Puerto El Triunfo: 487 afios de antologia histérica, Puerto El Triunfo,
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SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

Solidaridad Bajo Asedio presenta un caso de estudio de trabaja-
dores que lucharon y prosperaron en condiciones extremadamente
adversas durante la década de 1970, solamente para sufrir la dis-
cordia, las privaciones y, a la larga, el desmoronamiento de su in-
dustria y sus sindicatos en las décadas siguientes. Sus historias son
muy instructivas para develar un camino que no se pudo concre-
tar. Después de ser aplastados por el terrorismo de Estado en 1980
y 1981, los trabajadores no pudieron mantener las condiciones de
vida digna y de relativo poder que habian alcanzado para los obre-
ros temporales y permanentes. Unos afios después, los obreros se
reorganizaron, pero las diferencias de género, las politicas sindica-
les y las desavenencias politicas impidieron su avance y, en ultima
instancia, obstruyeron las posibilidades de emprender en forma

cooperativa una industria camaronera en Puerto El Triunfo.

UNA TRANSICION LOCAL AL NEOLIBERALISMO

Kl fraude bancario referido ofrece una ventana centroamericana
alo que David Harvey, un precursor de los estudios sobre el neoli-
beralismo, llamoé “acumulacién por desposesion”. Para Harvey, la
financializacién constituye un componente fundamental del pro-
ceso de implantacion neoliberal: “La desregulaciéon permitié que
el sistema financiero se convirtiera en uno de los principales cen-

tros de la actividad redistributiva por medio de la especulacion, la

Centro de Tecnologia, 2009 retine ese sentimiento comun cuando sefiala: “tu-
vimos que ver con tristeza como cerraban una por una las compaiiias debido
a los largos conflictos entre trabajadores y administradores”. El libro de Arias
Segundo no menciona el fraude por ninguna parte.

14
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depredacion, el fraude y el saqueo”.* Harvey concibe al neolibera-
lismo como un proyecto fundamentalmente politico, emprendido
por la élite corporativa del Atlantico Norte, que logré dar un golpe
fulminante a los movimientos laborales y, a la vez, se las arreglé
para presionar a los gobiernos nacionales para que avanzaran hacia
la promocion de una desregulacion de los mercados financieros y
hacia la privatizaciéon de las instituciones publicas de servicios e in-
dustria. De acuerdo con Harvey, el triunfo de esta forma radical de
capitalismo dependié de la derrota y desmoralizacion del movimien-
to obrero en Estados Unidos y en Kuropa occidental y del traslado
de las industrias a los paises en vias de desarrollo, donde también
debieron enfrentar un movimiento sindical envalentonado.
Solidaridad Bajo Asedio describe un camino singular, parti-
cularmente tormentoso, hacia el neoliberalismo que incluye una
época de represion violenta, marcada también por la acumula-
cion y la desposesion que beneficio, fundamentalmente, a algunos
de los duefios de las compafiias. Los marineros y los obreros de
planta se enfrentaron a las estrategias de la llamada flexibilidad
laboral asociada con el neoliberalismo. Sus dos sindicatos, empero,
emprendieron sus batallas en tiempos diferentes. Es mas, hubo
muy poca solidaridad entre los trabajadores de tierra y mar, una

vez que emprendieron sus huelgas.” Las diferencias politicas, las

* David Harvey, A4 Brief History of Neoliberalism, Nueva York, Oxford
University Press, 2007, p. 161. [Nota del traductor: hay traduccién al espafiol de
este texto, titulado como Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007].

> Como veremos, aunque informalmente se referian a ellos como “sector
tierra” y “sector agua” o Sindicato Sector Tierra y Sindicato Sector Agua, de
hecho el Sindicato Tierra tuvo en sus filas a muchos marineros de Mariscos
de El Salvador y de Atarraya S. A., pero también de Pezca S. A. Sin embargo,
el Sindicato Agua recluté a obreros de las plantas procesadoras, especialmente
en la década de 1980.

15
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variadas formas de resistencia al capital y las tensiones de géne-
ro impidieron una mayor solidaridad entre estos sindicatos en el
largo plazo.

El analisis desarrollado por Greg Grandin con relaciéon a la
transicién violenta al neoliberalismo en Latinoameérica se ajus-
ta bien a la experiencia de Puerto El Triunfo y El Salvador. El
terror emprendido por el Estado quebro alianzas y doblegé a los
militantes.” La represién no fue la tnica arma que se usé para
acabar con la solidaridad entre los trabajadores. Durante la década
de 1980, de forma gradual, los lideres sindicales izquierdistas del
SIP se convirtieron en discipulos de politicas congruentes con el
modelo neoliberal y que, desde luego, estaban refiidas con sus an-
teriores formas de solidaridad: se opusieron al manejo cooperativo
de la empresa camaronera, aceptaron un plan de subcontratacion
para los marineros presentado por la compaiiia y se enfrentaron
a las huelgas del Sindicato Agua. De esa forma, los militantes del
SIP comenzaron a poner en practica lo que algunos investigadores

llaman “la racionalidad neoliberal”.”

® Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold
War, Chicago, University of Chicago Press, 2004, pp. 196 y 197. Un excelente
estudio de caso, que sustenta la tesis de Grandin es el de Lesley Gill, 4 Century
of Violence in a Red City: Popular Struggle, Counterinsurgency, and Human
Rights in Colombia, Durham, NC, Duke University Press, 2016. Para una im-
portante reflexion sobre casos similares véase Gilbert M. Joseph, “Latin Ame-
rica’s Cold War: A Century of Revolutionary Process and U.S. Power”, en Greg
Grandin y Gilbert M. Joseph, A Century of Revolution: Insurgent and Counte-
rinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham, NC, Duke
University Press, 2010, pp. 397-414.

" Harvey, y en cierto sentido Grandin, representa un polo del debate sobre
el neoliberalismo. El otro polo tiene sus origenes teéricos en Foucault, pero al-
gunos tedricos han promovido su analisis de la “gobernanza” y la racionalidad
neoliberal. En lugar de un proyecto politico, estos tedricos conciben al neoli-

16



INTRODUCCION
SOLIDARIDAD Y CONCIENCIA DESDE ABAJO

Durante la década de 1970, el movimiento de trabajadores salva-
dorefios fue parte del auge de actividad sindical en Latinoamérica.
Como en El Salvador, muchos movimientos huelguisticos tuvie-
ron que luchar contra regimenes militares. En el Cono Sur, los
golpes de Estado emprendidos desde los cuarteles aplastaron a
los enormes y dinamicos movimientos de trabajadores en Argen-
tina y Chile. En Brasil, en cambio, a pesar del régimen militar, los
obreros de las industrias automovilistica y metaltirgica emprendie-
ron una masiva y prolongada huelga que tuvo un impacto decisivo
en el proceso democratizador. La cronologia desempefié un papel
crucial en las relaciones entre los trabajadores y los regimenes.
El régimen militar brasilefio, que habia estado en el poder desde
1964, comenz6 un proceso de liberalizacion en 1978, que forma-
liz6 en 1979, provocado en no poca medida por la ola de huelgas,

mientras que en ese momento los regimenes del Cono Sur ape-

beralismo como la invasion de lo politico por el liberalismo econémico: una
“técnica de gobierno que se ha transformado en la racionalidad dominante y
que coloca a la competencia como su primer principio. [ ...] El impulso hacia la
responsabilidad individual y del ser como empresa es un principio fundamental
del arte neoliberal del gobierno. Ese principio lleva a los sujetos a desarro-
llar acciones que refuerzan su propia sujecion”. Mathieu Hilgers, “The Three
Anthropological Approaches to Neoliberalism”, en International Social Science
Journal, vol. 61, nim. 202, octubre de 2011, p. 358. Dos importantes teéricos
de este punto de vista son Pierre Dardot y Christian Laval, The New Way of
the World: On Neoliberal Society, Nueva York, Verso, 2014. [Nota del traductor.
Hay version en espafiol de este libro La nueva razén del mundo. Ensayo sobre
la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa Editoria, 2013]. Para una critica de su
escrito, véase Bruce Robbins, “The Monster of Governmentality”, Los Angeles
Review of Books, 10 de junio de 2014. En https://lareviewofbooks.org/article/
monster-governmentality /#!

17



SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

nas iniciaban sus brutales embestidas al movimiento obrero.” En
El Salvador, el movimiento obrero se habia desarrollado durante
mas de dos décadas a la sombra de regimenes militares. El auge
de la militancia obrera al final de la década de 1970 presioné al
régimen a tomar medidas altamente represivas que, a su vez, con-
dujeron a una expansion todavia mayor del movimiento. Si usa-
mos el nimero de huelgas y huelguistas como rasero, para 1979 el
movimiento obrero salvadorefio seguia proporcionalmente al de
Brasil en la lista de los més combativos en las Américas. Por si eso
fuera poco, si uno toma como indicador de militancia las tomas
de plantas, el movimiento de trabajadores salvadorefios a fina-
les de la década de 1970 fue el cuarto mas combativo en la historia
latinoamericana, solamente superado por sus camaradas obreros
en Argentina, Chile y Uruguay.

En muchos sentidos, el movimiento salvadorefio se parecia al
guatemalteco, tan brillantemente descrito y estudiado por Debo-
rah Levinson-Estrada en su libro Trade Unionists against Terror.’
Los trabajadores organizados en Guatemala también se enfren-

taron con un régimen cada vez mas homicida; de hecho, es posi-

8 Para un analisis excelente del movimiento de trabajadores brasilefios
durante la década de 1970, véase John D. French, Lula’s Politics of Cunning:
From Trade Unionism to the Presidency, 2 parte, Chapel Hill, University of
North Carolina Press (en prensa).

 Deborah Levenson-Estrada, Trade Unionists against Terror, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1994 [ Nota del traductor: hay versién en es-
pafiol: Sindicalistas contra el terror, Guatemala, AVANCs0, 2007]. El movimiento
obrero hondurefio tenia un mayor porcentaje de la poblaciéon econémicamen-
te activa organizada en sindicatos y consigui6 logros significativos durante la
década de 1970 de cara a regimenes mucho menos violentos. El movimiento
obrero nicaragiiense era mas débil que el de sus vecinos, pero crecié de manera
significativa luego del triunfo de la revolucién en 1979.

18
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ble que los dos gobiernos intercambiaran apuntes con relacion a
sus situaciones respectivas. Lia principal diferencia entre esos dos
movimientos fue que la izquierda radical salvadorefia (las orga-
nizaciones populares) dirigi6 la mayoria de las huelgas en 1979 y
1980, mientras que en Guatemala, los sindicatos no identificados
con la extrema izquierda encabezaron la mayoria de las acciones;
los salvadorefios también emplearon las tacticas de toma con mas
regularidad. Si se dejan de lado esas diferencias, los activistas sin-
dicales de ambos paises se encuentran entre los mas heroicos y
salvajemente maltratados en la historia de los trabajadores del si-
glo XX.

Solidaridad Bajo Asedio explica el éxito alcanzado por el mo-
vimiento obrero en Puerto Kl Triunfo al lograr mayores cuotas
de autonomia y mejoras sustanciales en los salarios de los traba-
jadores y sus condiciones laborales, algo que habia comenzado
en la década de 1970, con el liderazgo de una federacion obrera
controlada por el régimen militar. Ese logro dependi6 sobre todo
de un cambio importante en la conciencia de una fuerza laboral
mayormente femenina.

Como sus contrapartes en Guatemala, los trabajadores salva-
dorefios lucharon por una mejor vida para que sus hijos pudieran
recibir salud, educacién, vestido y alimentos adecuados en una
comunidad saludable, libre de actos de represion arbitraria. Para
alcanzar esa meta fundamental concertaron alianzas, lo que final-
mente los convirtid en blanco de la violencia estatal y paramilitar.
Enfrentados a un mismo enemigo asesino, las alianzas entre tra-
bajadores resistieron hasta bien entrada la década de 1980.

Este libro también estudia la transformacién multifacética de
la conciencia de los trabajadores. En mi primer libro, 7o Lead as

Kquals. .., analicé las formas por medio de las cuales los campe-
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sinos y peones en el noroeste de Nicaragua experimentaron una
transformacion endégena de su conciencia."” Los campesinos usa-
ron y ampliaron los significados del concepto de élite —por ejem-
plo, el de propiedad privada— para comprender y transformar
su mundo social. Ademas, utilizaron ese concepto de forma que
primero pudieron interactuar y posteriormente dejar de hacerlo
con sus aliados de la élite. En lugar de construirse como un es-
pacio separado y completamente auténomo, una dialéctica entre
autonomia y dependencia se puso en juego consistentemente en
sus formas contradictorias de conciencia. Solidaridad Bajo Asedio
sigue el camino de “Aqui mandamos todos igual”, en tanto que su-
braya las transformaciones endogenas de conciencia, pero se em-
barca en una nueva direccion al explorar las cualidades desiguales
de los cambios vinculados con las multiples y coexistentes afilia-
ciones e identidades de los trabajadores. Estas, a su vez, condiclo-
naron los malentendidos y desacuerdos al interior del movimiento
obrero, que tenian sus raices, en cierta medida, en las divisiones
estructurales de género y la segmentacion del trabajo. Para citar
un ejemplo significativo, los aproximadamente 500 pescadores
que trabajaban en Puerto El Triunfo se dedicaron a una forma

particular de resistencia conocida como “la movida”, que consistia

' Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Cons-
ciousness tn Chinandega, Nicaragua, 1912—1979, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1990. [Nota del traductor: hay versiéon en espafiol Aqui
todos mandamos igual: lucha campesina y conciencia politica en Chinandega,
Nicaragua, 1950-1979, Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroa-
meérica, 2008]. Mi analisis se asemeja, por un lado, a los primeros trabajos de
la escuela de estudios subalternos y, por el otro, a los estudios de James Scott.
Como desconocia aquellos importantes aportes cuando investigaba y escribia
en aquel momento, mi analisis difiere en el énfasis que le doy al uso que los
subalternos hicieron de los conceptos de la élite.

20
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en ventas ilegales de camaron que se volvieron espacios de disputa
entre todos los trabajadores del Puerto. Debido a su ilegalidad,
nadie pudo hablar ptblicamente sobre “la movida”.

El silencio condicioné lo que aqui llamo un “desencuentro”.
Los individuos de dos grupos diferentes pueden tener interpre-
taciones diferentes de la misma palabra o concepto que, a su vez,
pueden condicionar unas practicas diferentes en un momento
histérico dado." En palabras del lingiiista ruso V. N. Volosinov:
“Cada palabra, como sabemos, es un pequeilo espacio en donde
tiene lugar el choque y el entrecruzamiento de acentos sociales
de orientacion diferente. Una palabra en la boca de un individuo

en particular es el producto de una interaccion viva de las fuerzas

soclales”.!?

Propongo utilizar la palabra “desencuentro” como una herra-

mienta metodologica, para comprender mejor las divisiones entre

" Otros usos del término desencuentro pueden consultarse en Bruno Bos-
teels, Marx and Freud in Latin America, Politics, Psychoanalysts, and Religion
in Times of Terror, Londres, Verso Press, 2012. [Nota del traductor: hay tra-
duccion al espafiol Marx y Freud en América Latina. Politica, psicoandlisis y
religion en tiempos de terror, Madrid, Ediciones Akal, 2016]; Julio Ramos, Di-
vergent Modernities: Culture and Politics in Nineteenth Century Latin America,
Durham, NC, Duke University Press, 2001. [Nota del traductor: hay traduccién
al espafiol: Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y
politica en el siglo X1X, Santiago, Ediciones Callején, 2003]. Para otro uso inte-
resante del término relacionado con la nocién de un encuentro fallido, véase
Alvaro Garcia Linera, “Indianismo y marxismo: el desencuentro de dos razones
revolucionarias”, en Revista Donataria, niim. 2, marzo-abril de 2005.

'* V. N. Volosinov, Marzism and the Philosophy of Language, traducido al
inglés por Ladislav Matejka e I. R. Titunik, Cambridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1973, p. 41 [Nota del traductor: hay traduccion al espafiol Kl marzxis-
mo y la filosofia del lenguaje: los principales problemas del método sociolégico en
la ciencia del lenguaje, Buenos Aires, Godot, 2014 ].
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fuerzas subalternas opuestas. En otro trabajo mencioné que, en la
década de 1980, los sandinistas y los activistas campesinos de base
comprendieron de manera diferente el concepto “propiedad po-
pular” y eso tuvo consecuencias politicas significativas. La nocién
campesina, enraizada en una conceptualizacién previa de “propie-
dad privada”, enfatizaba el acceso individual a la tierra con un con-
trol colectivo local, mientras que la naciente nocioén revolucionaria
limité el significado al control y propiedad del Estado. En algunos
momentos, utilizo el término (desencuentro I) en un sentido més
fuerte para enfatizar el impacto lingtiistico en los desacuerdos po-
liticos. En otras ocasiones, el término (desencuentro II) se refiere a
dos grupos que comparten metas comunes, pero que no han podido
aliarse, sin especificar una dimensién lingtiistica.

Este libro también examina una linea de analisis originalmen-
te desarrollada por Daniel James que enfatiza la relaciéon dialéc-
tica entre el discurso ideolégico formal y la conciencia practica."”
Solidaridad Bajo Asedio revela como los movimientos laborales y
campesinos crecieron de formas cuantitativa y cualitativa cuando
esa relacién pudo florecer y muestra lo que pas6 cuando esa dina-
mica se vio frenada.

En El Salvador y en otros lados, la disyuntiva entre la ideologia
formal y la conciencia practica se relacionaba con la contradiccién
entre las grandes utopias revolucionarias y las pequefias utopias
subalternas. En algunas ocasiones, esos espacios de comunicacién

horizontal irrestricta no fueron visibles a los diferentes protago-

' Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argenti-
ne Working Class, 1946-1976, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
[Nota del traductor: hay versién en espafiol: Resistencia e integracién. El pero-
nismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Siglo xx1 Edi-
tores, 2010].
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nistas.'"* En Ameérica Latina, esas utopias menores, “visiones de
transformacién parcial, de senderos para dejar atras los estragos
de la guerra o alejarse de las indignaciones de los abusos de los
derechos humanos”, estuvieron a menudo contenidas en el dis-
curso de una “gran” utopia revolucionaria.”” El resultado fue que
la izquierda organizada ignor6 o malinterpret6 a menudo esas
experiencias igualitarias y utopicas porque estaban refiidas con
toda forma de jerarquia. También se desarrolld un espacio turbio
—con frecuencia lleno de florituras retoricas— entre el imagi-
nario revolucionario nacionalista y las posibilidades objetivas de
cambio politico y social, vivamente ilustrado por el abismo entre
los ideales del gobierno sandinista de izquierda y sus logros reales,
por notables que hayan sido.

A pesar de los desencuentros, las discordias y las desilusiones
asociadas con la izquierda en Centroameérica, la consagracion de
nociones fundamentales de solidaridad se convirtié en un logro
colectivo significativo. Hoy en dia, la palabra solidaridad tiene sig-
nificados elésticos que abarcan desde la compra de café con sello
de comercio justo hasta la ayuda humanitaria para victimas de
inundaciones. Empero, a pesar de sus diferentes usos, en la dé-
cada de 1970 el término poseia un poderoso atractivo en todo el
mundo. Una de las principales contribuciones de la Teologia de
la Liberacion, que se esparcié por toda América Latina durante

las décadas de 1960 y 1970, fue encontrar un hilo conductor del

' Jay Winter, Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments of the
Twentieth Century, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 5. Winter llama
“utopias menores” a: “imaginarios de liberacion usualmente mas pequefios en
escala, sin las grandes pretensiones o la inimaginable arrogancia y la crueldad

de los proyectos de utopias mayores”.

5 Ibid., p. 5.
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cristianismo primitivo, particularmente su nocion de hermandad,
para darle nuevos significados a la solidaridad que tomo forma en
el pensamiento y la practica de decenas de miles de Comunidades
Eclesiales de Base (en adelante ceB). La solidaridad lleg6 a signifi-
car un profundo compromiso para ayudar y apoyar a los oprimidos
en general y a las CEB en particular, tanto en el nivel local como
nacional, en sus luchas por una liberacién material y espiritual.
La Iglesia Popular también presioné a las iglesias tradicionales a
ofrecer apoyo (solidaridad) a las CEB y a unirse a su cruzada contra
las profundamente desiguales estructuras sociales que mantenian
abatidos a la mayoria de los salvadorefios en la pobreza. Estas no-
ciones de solidaridad cristiana se asemejaban a las que desarrolla-
ron grupos anarco-sindicalistas en las primeras décadas del siglo
XX, particularmente en Espafia y en el Cono Sur, y sirven para

ilustrar la opinién del fildésofo Kurt Bayertz de que:

La solidaridad que se practica al interior de los movimientos sociales
adquiere asi una dimension que es tanto arqueoldgica como anticipa-
tiva. Es arqueoldgica en la medida en que descubre una disposicién,
enterrada bajo las condiciones sociales establecidas, hacia la coopera-
cion, la ayuda mutua, los sentimientos compartidos, en una palabra:
solidaridad. Y es anticipativa en la medida en que dibuja al ser hu-
mano futuro, quien serd finalmente libre de poner en practica y sin
obstaculos el poder de cooperacién y comunidad de la solidaridad.
[...] Puesto asi, se refiere directamente a un medio de la lucha: la
solidaridad como un arma. Al mismo tiempo, sin embargo, se refiere
al final de la lucha: la solidaridad como anticipo de una sociedad

futura, y como parte de una utopia ya vivida.'®

' Kurt Bayertz, “Four Uses of Solidarity”, en Kurt Bayertz [ed.], Solidari-
ty, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1999, p. 20.
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Estas nociones de solidaridad cristiana tuvieron un impacto
determinante en el desarrollo del movimiento campesino en El
Salvador: la gran mayoria del ala rural del Bloque Popular Re-
volucionario (en adelante BPR) tuvo una conexién intima con las
CEB. Los campesinos trasladaron sus practicas de solidaridad social
dentro de las CEB, incluyendo unas nociones altamente desarrolla-
das de trabajo colectivo y reparto de bienes, a las luchas radicales
por la tierra, por salarios justos y por mejores condiciones de tra-
bajo. En el BPR y en otras organizaciones populares, las nociones
de solidaridad de la Iglesia Popular se confundieron con aquellas
conectadas histéricamente a los movimientos obreros y luego a
las que se relacionaban con el incipiente movimiento revolucio-
nario que irrumpié en el escenario mundial en 1981. Pero como
advirtio el intelectual jesuita Ignacio Ellacuria, la integracion de
estas expresiones distintas de solidaridad no careci6 de problemas.
Cuando criticoé a las organizaciones populares por minimizar la
influencia de las ceB, Ellacuria escribi6é que aquellas precisaban de
éstas “para transformar nuestro ser mismo y la conciencia de la
clase trabajadora; éste es el mas profundo y méas valeroso principio
de liberacién”."”

En el Puerto, la transici6on de las formas mas elementales de
sindicalismo —es decir, desde un sentimiento de solidaridad con
los compafieros trabajadores de la planta hasta una voluntad de
sacrificarse por todos los miembros del sindicato— no dejé de ser
tensa y apenas unidireccional. También fue parcial y contradic-

torio el paso de la solidaridad laboral al apoyo a organizacio-

'7 Tomas Campos, “Laiglesia y las organizaciones populares en El Salvador”,
en Estudios Centroamericanos, vol. 33, nim. 359, septiembre de 1978, p. 699.
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nes politico-militares comprometidas con la revolucion social y
politica.

Para 1979 y 1980, en la medida en que se intensificaba la re-
presion estatal, la resistencia popular crecio. Los escuadrones de la
muerte vinculados con las fuerzas de seguridad ejecutaron entre
8 mil y 11 mil civiles en 1980. En medio de esa orgia de violen-
cia, la oposicion al régimen fue equiparada usualmente como un
apoyo a la izquierda revolucionaria. A finales de ese afio, cuando
los escuadrones de la muerte aniquilaron a toda la dirigencia de la
oposicion civil, esa identificacion entre disenso y revolucién resul-
to mas que obvia.

El 22 de enero de 1980, se desarrollo la mas grande manifes-
tacion en la historia del pais, en la que entre 150 mil y 200 mil
trabajadores, campesinos y estudiantes marcharon en San Salva-
dor; muchos lideres de izquierda interpretaron esta manifesta-
ciéon como el punto maximo de la movilizacion de la izquierda
revolucionaria. El panorama que se apreci6 desde el Puerto ese 22
de enero, empero, sugiere una interpretacion algo mas matizada.
Para los militantes obreros en el Puerto, y quiza también para
una minoria sustancial de los afiliados a sindicatos en un nivel
nacional, la marcha represento el poder del movimiento obrero.
Al mismo tiempo, el siP y la federacion obrera a la que pertene-
cia echaron mano de pequefias formas de coercion para que sus
miembros se unieran a la marcha. Este libro sugiere que la iz-
quierda revolucionaria gozdé de menos apoyo del que se ufanaba
tener y que ese apoyo fue ambivalente a veces. A la vez, sus man-
dos medios fueron muchos méas populares, dadas sus raices en las
clases trabajadoras rurales y urbanas, que lo que algunos analistas

y académicos han sefialado hasta ahora.
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HISTORIOGRAFIA

Han aparecido recientemente varios estudios valiosos acerca de
los origenes y el desarrollo de la guerra civil en El Salvador. El
libro de Joaquin Chavez, Poets and Prophets of the Resistance: In-
tellectuals and the Origins of El Salvador’s Civil War, examina la
alianza que se estaba forjando entre los intelectuales urbanos y los
campesinos durante esa critica y poco estudiada etapa.' Describe
la manera en que los campesinos se educaron y se convirtieron en
educadores a través de medios no tradicionales alentados en gene-
ral por la Iglesia catélica. Chéavez también aporta un fino analisis
excelente del proceso de movilizacién y radicalizacion, al centrar
su mirada sobre el ascenso de diferentes tipos de intelectuales, in-
cluyendo a intelectuales campesinos.

En Modernizing Minds. .., Erick Ching y Héctor Lindo-Fuen-
tes ofrecen una narrativa convincente del papel fundamental de
ANDES 21 de junio, el sindicato de maestros al interior de la oposi-
cién antirrégimen.'” Por otra parte, los autores revelan con mucha
precisién una grieta profunda en el gobernante Partido de Conci-
liacién Nacional (es decir, los militares), entre aquellos que estaban
comprometidos con una reforma socioeconoémica y los que lucha-
ban por mantener el statu quo. Ching ha publicado recientemente,
su libro Stories of Civil War in El Salvador: A Battle over Memory.

¥ Joaquin Chéavez, Poets and Prophets of the Resistance: Intellectuals and
the Origins of El Salvador’s Civil War, Nueva York, Oxford University Press,
2017.

' Héctor Lindo-Fuentes y Erik Ching, Modernizing Minds: Education Re-
Sform and the Cold War, 1960-1980, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 2012. [Nota del traductor: hay versién en espafiol Modernizacién, au-
toritarismo 'y Guerra Fria. La reforma educativa de 1968 en El Salvador, San
Salvador, uca Editores, 2017].
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Este bien logrado y sofisticado trabajo examina los procesos de
formacion de la memoria posteriores a la guerra civil. Ching ana-
liza cuatro narrativas: las de las élites civiles, las de los oficiales del
ejército, las de combatientes del Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional (en adelante FMLN) y la de los comandantes
del FMLN. Mediante un analisis literario de testimonios escritos,
Ching plantea que, a partir de interpretaciones diferentes sobre
la historia de El Salvador, cada una de esas narrativas se muestra
sorpresivamente coherentes dentro de cada grupo, incluso a pesar
de su elaboracién individual.”’

El reciente libro de Kristina Pirker, La redefinicién de lo posi-
ble..., constituye una contribucién extraordinaria a nuestro en-
tendimiento de la izquierda salvadorefia durante un periodo de
40 aflos, y especialmente en lo que se refiere a las acciones de las
organizaciones populares al final de la década de 1970.*' Pirker
describe su impacto democratizador en los sindicatos existentes.
El libro de Paul Almeida, Waves of Protest...,” un relato de la
relacion causal entre la represion estatal y la radicalizacién popu-
lar, también es muy util para comprender el periodo en estudio.

Finalmente, el escrito de Jocelyn Viterna, Women in War...,” re-

* Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador: A Battle over Memory,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2016.

' Kristina Pirker, La redefinicién de lo posible: militancia politica y movili-
zacién soctal en Bl Salvador, 1970-2012, México, Instituto Mora, 2017.

* Paul Almeida, Waves of Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-
2005, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008. [Nota del traductor:
hay version en espafiol Olas de movilizacién popular. Movimientos sociales en El
Salvador, 1925-2010, San Salvador, uca Editores, 2011].

» Jocelyn Viterna, Women in War: The Micro-Processes of Mobilization in
El Salvador, Nueva York, Oxford University Press, 2013. También es impor-
tante un escrito anterior de Gilles Bataillon, Génesis de la guerras intestinas en
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presenta uno de los primeros analisis serios sobre la relacion entre
género y militancia. A través de un analisis sofisticado y multidis-
ciplinario logra descubrir las motivaciones y las experiencias de
las mujeres guerrilleras del FMLN, que constituian, a la sazén, un
tercio aproximadamente de los combatientes de esa agrupacion.
Solidaridad Bajo Asedio se nutre en términos intelectuales
de todos estos libros, pero se aparta de ellos en algunos aspectos.
Primero, se centra principalmente en sindicatos industriales com-
puestos fundamentalmente por mujeres. Luego de una oleada de
estudios muy interesantes sobre la clase trabajadora y los movi-
mientos populares, escritos en las décadas de 1970 y 1980, han
aparecido muy pocos escritos académicos sobre los trabajadores
salvadorefios de ese periodo.”* Este libro también se concentra en
un pueblo que experiment6 una calma relativa durante la guerra.
Ademas, el libro se ocupa de un espacio sociogeografico inusual:
una regiéon con control nacional. Puerto El Triunfo se asemejo a
un enclave de propiedad extranjera, en tanto que el Puerto es-

taba aislado geograficamente del resto del pais y sus residentes

América Central (1960-1983), México, FCE, 2008. Su analisis sofisticado de la
Junta Revolucionaria de Gobierno llega a las mismas conclusiones que nuestro
estudio, utilizando una metodologia diferente.

* Mario Lungo, La lucha de las masas en El Salvador, San Salvador, UCA
Editores, 1987; Lungo, £l Salvador in the Eighties: Counterinsurgency and Re-
volution, Philadelphia, Temple University Press, 1996; Rafael Guido Béjar, “El
movimiento sindical después de la Segunda Guerra Mundial”, en Estudios Cen-
troamericanos, vol. 45, num. 502, agosto de 1990, pp. 871-892; Rafael Menjivar
Larin, Formacién y lucha del proletariado industrial salvadorefio, San Salvador,
ucA Editores, 1982; Salvador Samayoa y Guillermo Galvan, “El movimiento
obrero en Kl Salvador: resurgimiento o agitacion”, en Estudios Centroamerica-
nos, julio-agosto de 1979, pp. 591-600; Samayoa y Galvan, “El cierre patronal
de los empresarios: prueba de fuego para el sindicalismo revolucionario”, en
Estudios Centroamericanos, vol. 34, nim. 371, septiembre de 1979, pp. 793-800.
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dependian de una sola industria, cuyos productos se vendian casi
siempre en mercados extranjeros. Las condiciones eran tan simi-
lares a un enclave y los patronos estaban tan distantes en términos
sociales de los trabajadores, que periodicamente los sindicatos de-

nunciaban a las empresas como propiedad “extranjera”.

EL PUERTO Vv SU GENTE

A inicios del siglo XX, John Wright era un proéspero capitan de
un barco pesquero en San Francisco, California. Se casé con una
muchacha de la familia Meléndez, una de las principales de la
oligarquia cafetalera de El Salvador. Su hijo, también llamado
John, un dia decidié mudarse a El Salvador, donde se integré a su
familia materna y eventualmente se convirtié en el propietario
de “La Carrera”, la mas grande y rentable plantacion de algodén
en el pais, ubicada cerca de la Bahia de Jiquilisco en Usulutan, a
unos 100 kilémetros al este de San Salvador. Cuando murié en
1952, su hijo Juan Wright Alcaine se encargo de sus propiedades
y negocios. A mediados de la década de 1950, Juan advirti6 como
un grupo de pescadores portugueses que operaban desde Puerto El
Triunfo, fundaron una compafiia y comenzaron a pescar grandes
cantidades de camaro6n en alta mar frente a la Bahia de Jiquilisco.
En 1957, junto con otras personas, Juan decidi6é hacer una inver-
si6n fuerte en la compaiiia portuguesa y la bautizaron con el nom-
bre de Pezca S. A. (para que no se confundiera con una compaiiia
guatemalteca Pesca S. A.). La planta procesadora y las compaiiias

pesqueras asociadas se convirtieron en parte de su floreciente im-
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perio: para 1960, Wright era duefio de 61 empresas con mas de
20 millones de délares en capital social.”” L.a mayoria de las com-
paiiias de Wright estaban vinculadas con la industria algodone-
ra (insecticidas, textiles, aceite vegetal, etc.). En vista de que el
camarén nunca habia sido explotado en las aguas cercanas a la
Bahia de Jiquilisco, la industria experimento6 un éxito fenomenal,
lleg6 a alcanzar una produccion de mas de seis millones de libras
en 1961. Sin embargo, la producciéon del camarén blanco, que se
cotizaba mejor, declin6é dramaticamente en la siguiente década de
2 030 toneladas en 1960 a 1 054 toneladas en 1970. Ir6nicamente,
esa reduccion se debi6é en buena medida a la contaminacién del
agua por las escorrentias cargadas de pesticidas procedentes de las
plantaciones algodoneras cercanas, incluyendo “La Carrera” de
Juan Wright.” La industria fue altamente rentable gracias no sélo
a los altos precios del camaroén en el mercado estadounidense, sino
también porque los pesticidas no afectaban a los camarones cafés
ni a los camaroncillos o “chacalines”. Wright invirti6 una buena
parte de sus utilidades en una mayor mecanizaciéon de la planta.
A 1nicios de la década de 1970, con un total de 750 empleados, la
planta era una de las més grandes industrias del pais; la compafiia
reportaba unos activos de 3 millones de doélares y un capital social

de 1 millén de délares.

» Es decir, el valor neto de los activos de una compatfiia que no seran de-
vueltos a los accionistas.

* Peter Phillips y Charles Cole, “Fisheries Resources of Jiquilisco Bay, El
Salvador”, en Proceedings of the Gulf and Caribbean Fisheries Institute, 30th
Annual Session, noviembre de 1977, pp. 83 y 84. Los insecticidas se aplicaban
de agosto a enero coincidiendo con la etapa temprana de vida de los camaro-
nes blancos y rosados. Los camarones cafés no emigraban a la bahia sino hasta
después de la estacion lluviosa y los camaroncillos, que localmente se conocian
como chacalin, no eran afectados por los insecticidas.
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Juan Wright era el mayor accionista de cinco compaifiias pes-
queras, con 39 barcos que abastecian directamente a Pezca S. A.”’
Esas compafiias estaban formalmente desconectadas de la compa-
fila matriz, en parte debido a las restricciones gubernamentales
por lo que respecta a la propiedad de barcos pesqueros y, presumi-
blemente, debido también al pago de impuestos y posiblemente a
asuntos laborales. Hasta el final de la década de 1970, por lo gene-
ral, Wright se mantuvo al margen de la politica. En 1944, empero,
su familia habia apoyado la lucha contra el dictador Hernandez
Martinez. De hecho, el hermano de Juan Wright fue asesinado
accidentalmente durante el levantamiento.”®

Los otros empresarios asociados a la industria del camarén
también procedian de familias oligarquicas. Los Alfaro, los Sala-
verria, los Daglio y los Duefias figuraban entre los terratenientes
mas grandes del pais y entre los mayores accionistas de Atarraya
S. A.”’ Por asuntos de impuestos, la compaiiia estaba dividida en
tres plantas separadas, pero contiguas, que eran propiedad de tres
compaiiias, la mayoria de cuyos accionistas eran las mismas perso-
nas. Ward Foods de Nueva York también tenia invertidos 250 000
dolares. Las tres plantas de Atarraya empleaban a menos de 500
obreros. Los mismos duefios también controlaban varias compa-
filas de barcos pesqueros. Finalmente, Rafael Guirola, cuya fami-
lia era la segunda mayor propietaria de tierras en el pais y una de

las mas importantes productoras de café, era el duefio de Mariscos

*" Eduardo Colindres, Fundamentos econémicos de la burguesia salvadore-
7ia, San Salvador, ucA Editores, 1977, p. 251. Este libro indica 1.7 millones de
colones en utilidades.

* Fabio Castillo, Servicio de Informativo Ecuménico y Popular, entrevista
con el autor, 27 de junio del 2005.

* Colindres, op. cit., pp. 54, 55y 158.
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de El Salvador, el negocio de camarones mas pequefio del Puerto,
que empleaba 200 trabajadores y pescadores.”’ Guirola también
era propietario de otra empresa de camarones en el Departamento
de La Unién.

Puerto El Triunfo fue, sin duda, el corazéon de la industria
camaronera de El Salvador. Fundado en 1829 en honor de una
victoria militar de las fuerzas liberales de Francisco Morazan en
contra del bando conservador, adquirié cierta importancia duran-
te la bonanza cafetalera de finales del siglo XI1X y principios del
siglo XX, como el sitio por donde se exportaba el café producido
en el departamento de Usulutan. Luego, en la década de 1960, la

industria del camaré6n lo cambié todo.

MaPA DE PUERTO EL TRIUNFO

A medida que la industria camaronera despegaba en la década
de 1960, pasando de cero en 1958 a casi 10 millones de libras en
1966, muchos migrantes, mayormente campesinos, se instalaron
en el pueblo. La poblacion del Puerto salt6 de 673 a 4 470, la ma-
yoria de la cual terminé viviendo en ranchos hechos de madera
de mangle en las décadas de 1960 y 1970. Ni las compafiias ni los
desfinanciados gobiernos municipales se molestaron por atender
los problemas crénicos de salud o la falta de electricidad fuera de
las plantas procesadoras. Mucha gente usaba una alcantarilla o
letrinas publicas ubicadas al margen del manglar para hacer sus
necesidades. Los trabajadores se referian al Puerto como “Puerto

el Tufo”. Lo que ocurrié cuando un puerto relativamente somno-

* Ibid., p. 158.
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liento se convirtidé en un pueblo econémicamente pujante es el

objeto de las paginas del libro que siguen.

El libro

El Capitulo 1 de este libro esta armado en torno a las historias
de varios sindicalistas que fueron claves en el Sindicato de la In-
dustria Pesquera (fundado en 1961); también describe el proceso
de produccién, prestandole especial atencion a la divisién laboral
por género. Asimismo, en el capitulo se narra y analiza el pa-
pel de las mujeres y las ideologias de género en la movilizacion
de la década de 1970, que convirtio al sindicato en un miembro
fundamental de la Federaci6n Nacional Sindical de Trabajadores
Salvadorefios (en adelante FENASTRAS), una gremial obrera de iz-
quierda. También se estudia a los marineros, a los pescadores y su
forma particular de resistencia | “marineros” significa pescadores
en los barcos industriales]. En el segundo capitulo se examinan
las causas y la naturaleza del crecimiento y la radicalizacion del
movimiento nacional de trabajadores que irrumpi6 con una fuer-
za inusitada en los primeros meses de 1979. La narraciéon también
vuelve su mirada sobre Puerto El Triunfo: para finales de agosto
de 1979, el sip obligd a las tres compaiiias para que otorgaran un
estatus permanente, con todas sus prestaciones correspondientes,
a los trabajadores temporales. Este revés de la estrategia global
de flexibilizacién laboral se debid, en parte, a la alianza del sip
con FENASTRAS. De hecho, Alejandro Molina Lara, el secretario
general del SIP, se volvi6 una figura de alto perfil dentro de dicha
federacion obrera. Esos lazos presionaron a las bases, a veces con-
tra su voluntad, hacia una participacion mas activa en huelgas y

en las marchas de solidaridad.

34



INTRODUCCION

En el Capitulo 3 se analiza un momento critico en la historia de
El Salvador: del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979, hasta
el inicio de la guerra civil y la represion masiva de la segunda mi-
tad de 1980. El golpe instalé una junta civico-militar que estaba
formada en parte por izquierdistas moderados que prometieron
una solucién por la via de reformas a la crisis econémica, social y
politica que evitara la guerra civil inminente. Este capitulo pre-
senta una nueva interpretaciéon de la primera Junta Revolucio-
naria de Gobierno (en adelante JRG), que gobernd desde el 15 de
octubre de 1979 hasta el 2 de enero de 1980 y, en particular, de la
tregua de seis semanas que represent6 tanto la suspension de las
acciones represivas del Estado como el florecimiento del movi-
miento laboral rural. La disyuntiva entre la retérica revoluciona-
ria y las luchas y necesidades de las bases impidié una potencial
alianza entre la JRG y las organizaciones populares. El encuentro
fallido entre las dos fuerzas condicioné en seguida un estallido de
violencia desde la derecha. Para finales de 1980, los escuadrones
de la muerte llegaron al Puerto, ejecutaron a varios lideres del sip
y enviaron a otros al exilio.

En el Capitulo 4 se estudia los primeros afios de la guerra civil.
Durante esta etapa, el Puerto casi no sufrié los efectos de la guerra
porque la guerrilla lo us6 para que sus combatientes se recupe-
raran (y quizd también con fines financieros) y los militares se
beneficiaron directamente de la industria camaronera. Gradual-
mente, el SIP se recuper6 de la ola de represiéon de 1980-1981, re-
constituyéndose en el Puerto a la altura de 1984 y todavia aliado
a la 1zquierda, al menos nominalmente, a través de FENASTRAS. El
Sindicato Agua, el sindicato de los marineros, se ali6 al gobierno
de la Democracia Cristiana y recibib un apoyo significativo de par-

te del American Institute for Free Labor Development (Instituto
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Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre (en adelante
AIFLD). El Sindicato Agua también desarrollé una ideologia anti-
comunista, empero radical, de corte populista. A mediados de la
década de 1980, el sindicato emprendidé una campaiia en dos fren-
tes para expulsar al sip de Pezca S. A. (la compafiia mas grande)
y para combatir los esfuerzos de la compafiia por instaurar una
forma de subcontratacién que daria al traste con los derechos de
negociacion de los marineros. Sus lideres sindicales agitaron las
aguas para presionar al gobierno a expropiar la industria y en-
tregarla a los marineros y a los trabajadores para que la adminis-
traran como una cooperativa. A pesar de que ambos sindicatos se
identificaban con una industria de propiedad publica, los lideres
del s1p rechazaron el proyecto de una cooperativa.

En el Capitulo 5 se tiene por objetivo analizar como la politica
de derecha vinculé a los duefios de la compafiia camaronera con
un fraude a gran escala que llevaron a cabo. A pesar de que la
actividad de los escuadrones de la muerte en el Puerto no puede
ser atribuida a los duefios, algunos de ellos se radicaron en Mia-
mi desde donde, supuestamente, financiaron la actividad de los
grupos paramilitares derechistas en El Salvador. El capitulo utili-
za archivos judiciales para develar el enorme fraude que algunos
duefios ejecutaron con la complicidad del presidente del Banco
Agricola Comercial.

El movimiento obrero logré reorganizarse a mediados de la dé-
cada de 1980 debido, en parte, a una alianza entre el presidente
democristiano José Napoleon Duarte y los sindicalistas de centro.
En el Capitulo 6 se describen las relaciones contradictorias entre
el gobierno de Duarte y los sindicalistas de centro e izquierda en el
area metropolitana de San Salvador. Solidaridad Bajo Asedio reve-

la una contradiccion de fondo en la politica de la administracion
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Reagan entre sus metas neoliberales y su estrategia contrainsur-
gente que suponia todo lo contrario, es decir, gastos fuertes en
bienestar social por parte del Estado, apoyo a los trabajadores, na-
cionalizacion de la banca y propiedad cooperativa. En el Puerto, el
ATFLD respaldé financieramente al Sindicato Agua durante mas de
cuatro afios de huelgas, que minaron directamente los esfuerzos
del gobierno estadounidense por estabilizar la economia.”

En el ultimo capitulo se retorna al Puerto y narra y analiza la
huelga muy controversial que estallé en 1987. El Sindicato Agua
reaccion6 contra el plan de subcontrataciéon de Pezca. Una vez
mas, el SIP y el Sindicato Agua no lograron superar sus diferencias,
enraizadas en conflictos ideologicos y de género, para presionar
por la propiedad cooperativa de Pezca; en cambio, la compaifiia

colaps6 junto con los sindicatos.

Un comentario sobre las fuentes
y la pelicula Puerto El Triunfo

Tal y como ocurre en mis anteriores libros, Solidaridad Bajo Ase-
dio depende de un uso considerable de entrevistas, propias de la
historia oral. A pesar de ello, existen algunas diferencias significa-
tivas entre esta obra y las otras. Las entrevistas que hicimos [con
Carlos Henriquez Consalvi| durante mas de una decena de visitas

al Puerto coincidieron generalmente con la produccion de una pe-

" Norman Schipull, comunicacién con el autor en 2014. Schipull fue un
antiguo jefe del ATFLD. 11 asegura que la organizacion sblo podia apoyar al sin-
dicato por medio de fondos para programas de educacién, por un monto aproxi-
mado de 20 mil doélares al afio. Esa version fue sustentada por Ruperto Torres,
antiguo lider del Sindicato Agua (oficialmente conocido como el Sindicato Ge-
neral de Trabajadores de la Industria Pesquera y Anexos, en adelante SGTIPAC).
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licula documental sobre la misma tematica. Si bien es cierto que
las entrevistas fueron un recurso invaluable para la produccion de
la pelicula,” el montaje de la filmacién podria haber intimidado
a algunos de los entrevistados, afectando asi la calidad de sus tes-
timonios. Empero, mis repetidas entrevistas con los informantes
en ocaslones posteriores, quiza ayudaron a mitigar los efectos que
se producen al sentarse frente a una camara. En efecto, los infor-
mantes se veian mas relajados durante las entrevistas filmadas de
seguimiento. También realicé varios viajes a Los Angeles donde
una buena parte de mis conversaciones con sindicalistas se desa-
rrollaron fuera de cdmara.

Un golpe de suerte me permiti6 acceder a los archivos abando-
nados del Sindicato de la Industria Pesquera y del Sindicato Agua,
consistentes en documentos que abarcan desde su fundacion en
1961 hasta 1995. Dichos documentos consisten principalmente
en actas de reuniones de seis seccionales del sindicato y de las
transcripciones de las reuniones con representantes de la compa-
fila en el Ministerio de Trabajo y de comisiones obrero-patronales
efectuadas en la compafiia. Ademas, tuve la fortuna de encontrar
un asistente de investigacion buenisimo en la persona de David
Segovia, quien tuvo que aguantar las condiciones extremadamen-
te dificiles de calor sofocante en los antiguos edificios clausurados
del sindicato en Puerto El Triunfo para organizar y fotografiar esos
archivos totalmente desorganizados. Segtin entiendo, éstos son los
unicos archivos sindicales grandes existentes en el pais para ese
periodo. También tuve acceso a un archivo judicial en San Salva-
dor, donde otro asistente, Rubén Gonzalez, pudo fotografiar alre-

dedor de 3 mil paginas de archivos vinculados al caso del fraude

» Véase www.puertotriunfofilm.com.
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Figura 1.1 El archivo en la sede del sindicato

Foto de Guillermo Escalén.

bancario. Ademas, tuve cierto éxito con una solicitud amparada en
el Freedom of Information Act (Ley para la libertad de acceso a
la informacién publica) para conseguir documentos del Departa-
mento de Estado relativos al movimiento obrero y los problemas
en el Puerto. Finalmente, revisé algunos periodicos salvadorefios
del periodo en estudio que incluyen los que se encuentran en la
imprescindible coleccién del archivo del North American Con-
gress on Latin America (NACLA). Desafortunadamente, como les
ha ocurrido a otros investigadores, no pude acceder a los archivos

militares salvadorefios a pesar de aflos de un gobierno supuesta-
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mente de 1zquierda. Aunque obtuve algunas fotos valiosas del ac-
tual duefio de Atarraya (hoy convertida en una pequefia empresa
pesquera), no pude revisar ningtn archivo de las compafiias ni
entrevistar a alguno de los antiguos empleados de gerencia (con
una sola excepcion). Asi que, una vez mas, esta monografia no
puede presumir de un cierto equilibrio entre las opiniones de los

de abajo y los de arriba.
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1. HARTOS DEL ABUSO.
EL GENFRO VY FL AUGE DEL SINDICATO
DE LA INDUSTRIA PESQUERA, 1970-1990

Nosotros éramos felices, hasta bromeabamos aden-
tro del trabajo. Seria que nos sentiamos mas li-
beradas por el apoyo sindical o era porque ya nos
habiamos cansado de que nos tuvieran asi. Y de
ahi para alla nosotras vimos la luz. Las cosas cam-
biaron ya no nos regafiaban a cada rato. Nosotras
nos sentiamos liberadas.

GroriA GARcia, 2015.

Me ayudo6 a construir mi sindicato, me enseflo
como hablar.
Woobny GUTHRIE, “Dear Mrs. Roosevelt”

Gloria Garcia nacié6 y fue criada en un pequefiisimo pueblo a ori-

llas del mar en el oriente de El Salvador.' Cuando cumplié los

' Las referencias personales sobre Gloria Garcia se derivan de entrevistas
con el autor, Lake Elsinore, 2015; Los Angeles7 2016 y 2017.
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diez afios, su papa la trajo junto con sus dos hermanas a Puerto El
Triunfo. De inmediato comenzé a trabajar en una hacienda algo-
donera cercana. Sembro, pod6 y recogio algodéon por 25 centavos
al dia. Recuerda el sol abrasador, el cansancio, la prohibiciéon de
jugar y sus manos infectadas. El papa de Gloria encontré trabajo
en la planta de procesamiento del camarén de la empresa Pezca
S. A. Su hermana mayor también consiguid un trabajo alli pelan-
do chacalines. Aunque pagaban poco alquiler por su vivienda he-
cha de corteza de manglar, el dinero apenas les alcanzaba. Su papa
eventualmente le consiguié un trabajo a Gloria en la planta pro-
cesadora, pero tuvieron que alterar su partida de nacimiento para
cambiar su edad de 12 a 14 afios. El capataz se quej6 de que estaba
tan delgada que parecia una nifia de nueve. Y el trabajo era agota-
dor al principio. Después de un dia de labores, sus manos estaban
cortadas, despellejadas e infectadas pero la paga era mejor y el tra-
bajo menos oneroso que en la hacienda algodonera. Pudo jugar en
el equipo de béisbol de la empresa Pezca contra las otras empresas,
Atarraya y Mariscos de El Salvador. También comenz6 a ir a la es-
cuela nocturna durante el resto del afio y termind el sexto grado. A
pesar de que iba bien en la escuela, su jornada de trabajo era muy
demandante e impredecible como para seguir con los estudios.
Durante los siguientes afios, Gloria se volvié muy hébil para pe-
lar el camaron y eventualmente logré un puesto permanente, de tal
suerte que no quedaba cesante al finalizar el periodo del chacalin
como ocurria con el 40% de la fuerza de trabajo. También la em-
plearon en diferentes tareas, lo que atenuaba el aburrimiento y le
permiti6 conocer a mas personas entre la fuerza laboral de méas de
500 trabajadores en la planta. Cuando Gloria cumpli6 los 18 afios
en 1971, se habia acostumbrado a la vida y el trabajo en la planta y

no padecia de tantas dolencias o cansancio. Pudo darse un minimo
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de esparcimiento —en ciertos momentos viajando a Usulutan con
sus amistades para ir al cine. A veces los viernes compraba ropa y
cosméticos en las ventas que se instalaban afuera de la planta. Sin
embargo, casi todas sus ganancias de 18 colones semanales (1.00
délar = 2.50 colones) las entregaba a su papa.

Como veremos, las frustraciones de Gloria debido al autori-
tarismo de los gerentes, la poca paga y las condiciones laborales
deficientes, eventualmente la condujeron al activismo sindical. Su
participacion en el sindicato marco su vida de manera dramatica.
Su esposo se opuso a su papel de lider y la dejo para que criara a sus
dos hijos como madre soltera. En 1981, las amenazas y la violencia
desatada por los escuadrones de la muerte la obligaron a exiliarse.

Con la excepcién de sus malas experiencias con los escuadro-
nes, estas fueron las mismas de sus compafieros que migraron a
Puerto El Triunfo. En un plazo de pocos afios, Gloria y muchas
de sus compafieras de trabajo se unieron a un movimiento laboral
que crecié rapidamente en el Puerto en alianza con una federa-
cion sindical de 1zquierda. Sus experiencias de movilizacién como
mujeres, el tema central de este capitulo, reflejan los procesos de
activismo y radicalizacion sindical de los movimientos salvadore-
fios de trabajadores y campesinos, cuya militancia y valor frente
a una represioén violenta llamoé la atenciéon del mundo entero. Sin
embargo, existen diferencias notables en la historia en el nivel
local. La mayor parte de los académicos afirman que la radicali-
zacion de los obreros y campesinos fue en respuesta directa a la re-

presion del Estado.” Aunque la Guardia Nacional capturé a cuatro

2 Véanse Charles Brockett, Political Movements and Violence in Central Ame-
rica, Nueva York, Cambridge University Press, 2005; Paul Almeida, Haves of
Protest: Popular Struggle in Kl Salvador, 1925-2005, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2008.
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dirigentes sindicales en noviembre de 1977 y los mantuvo bajo
arresto por un par de dias, no hubo maés represién antisindical
de importancia en el Puerto hasta el afio de 1980. La transfor-
macién del Sindicato de la Industria Pesquera (en adelante sip),
avalada por la empresa e integrada a una federacion sindical afin
al régimen, a un elemento constituyente de un movimiento sindi-
cal radicalizado en el nivel nacional fue un proceso mayormente
enddgeno y no como respuesta a la represién estatal. Las luchas
de las mujeres por obtener sus plenos derechos como trabajado-
res de temporada (casi todas ellas mujeres) en respuesta a sus pro-
pias necesidades y por dignificar sus puestos de trabajo, le dieron
forma a ese proceso de manera decisiva.

No obstante, la transformaciéon del movimiento obrero, que
enfrenté a las empresas camaroneras y sus duefios oligarquicos
fue un proceso tenso, contencioso e incompleto. El liderazgo sin-
dical emergente tuvo que enfrentarse a tres grandes obstaculos.
En primer lugar, el sindicato tenia que confrontar —o cuando
menos neutralizar— el conservadurismo politico de la mayoria
de la fuerza laboral. En segundo lugar, los activistas del sip tu-
vieron que superar las consecuencias ideologicas de una divisiéon
del trabajo altamente sesgada por consideraciones de género que
caracterizaban las vidas privadas y publicas de las trabajadoras y
su consecuente apatia.

Las trabajadoras, quienes constituian la mayoria de la fuerza
de trabajo, fueron un factor clave para que el sindicato alcanzara el
éxito. Su activismo comenz6 a la par de un esfuerzo consciente de
dar a conocer sus preocupaciones y superar las divisiones internas.
El liderazgo masculino también tuvo que superar sus prejuicios
en la medida de que las mujeres se esforzaban en que sus reclamos

también fueran los del sindicato. En tercer lugar, la dirigencia sin-
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dical tuvo que lidiar con el estilo de vida y la ética machista de la
mayoria de los marinos, quienes se oponian también a la militan-
cia de la dirigencia sindical emergente del sip. Durante la década
de 1970, esa oposicion se derivé fundamentalmente de la postu-
ra pro-empresa del Sindicato Agua. Es mas, su forma particular
de resistencia ante las empresas hacia la década de 1980 tendria
una repercusion negativa muy fuerte entre los trabajadores de las
plantas.

En octubre de 1971, Gloria fue testigo del arribo de 39 bar-
cos pesqueros administrados por empresas afiliadas a Pezca S. A.
Hubo una ceremonia durante la cual los capitanes y los marinos
renunciaron a su afiliacién al sp y el dirigente sindical acepto
sus renuncias. A continuacion fundaron su propio sindicato que
habria de denominarse SGTIPAC.” Muchos marinos y obreros de las
plantas creyeron que el gerente general de Pezca, Francisco Va-
rela, habia arreglado toda la operacion a partir de su amistad con
un grupo de capitanes. Conmino a los capitanes para que creyeran
que recibirian un trato especial de la compaifiia que no seria posi-
ble como miembros del sip. Ese momento fundante de la compli-
cidad entre obreros y patronos habria de determinar sus relaciones
armoniosas hasta 1979.

Durante ese periodo, nunca apoyaron las medidas reivindicati-
vas del sip. Cuando se fundé el sindicato Agua no existian diferen-
cias ideoldgicas significativas entre los sindicatos, pero eso habria
de cambiar durante el transcurso de la década en la medida de

que la dirigencia del SIP comenz6 a vincularse con la Federacion

® El sindicato SGTIPAC también era conocido como “Sector Agua” en con-
traposicion al “Sector Tierra”. Aqui nos referiremos a S1p o Sindicato Tierra
P q y
Sindicato Agua (en adelante SGTIPAC).
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Obreras de Pezca S. A, en la década de 1970

Foto: cortesia de Migdalia Chavarria.

Nacional Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en adelante FE-
NASTRAS), una federacion sindical independiente de izquierda.
Durante el resto de 1971, la compafiia paso a la ofensiva contra
el sip. Pezca se neg6 a otorgar mas concesiones durante las nego-
claclones para un nuevo contrato laboral colectivo. En diciembre
de 1971, el sindicato decret6 la primera huelga en la historia de la
compaiiia. A la vez, los trabajadores de Atarraya S. A., la segunda
mas grande planta procesadora, declararon una segunda huelga;
la mayor parte del Puerto se paralizo. L.os marinos del sindicato
Agua, afiliado a Pezca, siguieron trabajando, lo que debilité gran-
demente la posicion de los trabajadores de la planta. Los fondos
para mantener la huelga se fueron agotando en tanto el sip Ge-

neral (el sindicato distrital) tuvo que hacerse cargo de los trabaja-
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dores de Atarraya también. Ambos grupos tuvieron que pasar la
Navidad sin dinero para comprar regalos para sus hijos. Entonces
el secretario general del sip, Manuel Mufioz, con el apoyo de otros
de la directiva, presionoé a las bases para que aceptaran la oferta
que les hacia Pezca. La compaifiia ofrecié un aumento de apenas 5
centavos (entonces 0.02 de délar) por dia para los trabajadores per-
manentes y 3 centavos por dia para los trabajadores eventuales. La
oferta parecia una broma pero Mufioz, un dirigente respetado y
un carpintero altamente calificado, se jugé su prestigio al apoyarla
y casl todos los trabajadores sindicalizados no vieron alternativa.
Casi de inmediato comenzaron a circular los rumores de que Mu-
fnoz habia sido sobornado. Hasta la fecha, Gloria esta convencida
de que el aumento fue realmente de un 1 colon y 3 centavos dia-
rios y que Mufioz se embolso la diferencia.

Con independencia de la verdad sobre el asunto, Gloria y sus
amistades estaban furiosas ante los dirigentes del sindicato, la em-
presa y los rompehuelgas. Decidié involucrarse mas en el sindica-
to. Hasta entonces habia pertenecido al sindicato pero no asistia a
las reuniones y no se enteraba mucho de lo que pasaba, al igual
que la mayoria de las otras trabajadoras jovenes. Gloria se dirigi6
a Noé Quinteros, de 25 afios, quien habia sido integrante del co-
mité de huelga y se habia percatado de lo que él también entendid
como corrupcion. Se desempefiaba como trabajador eventual que
también laboraba en el area de refrigeracion de la Planta II donde
se procesaba el chacalin. Habia crecido en el campo en el depar-
tamento de Morazan, en el nororiente del pais, hasta que a los 18
afios de edad llegb al Puerto en 1966, cuando su papa encontré tra-
bajo como capataz en una finca algodonera cercana. Consigui6é un
trabajo como eventual en el area de refrigeraciéon durante la tem-

porada del chacalin. Cuando se terminaba la temporada, trabajaba
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como supernumerario en los barcos pesqueros; su tarea principal
era cortarle la cabeza a decenas de miles de camarones por dia.
Esa experiencia le provoco un disgusto con la vida de marinero. Su
hermano también trabajaba en Pezca y aun asi el ingreso familiar
apenas alcanzaba para mantener a la familia de nueve. Enfureci-
do con la dirigencia del sindicato, Noé busco otros aliados. Se dio
cuenta de que la huelga en Atarraya habia producido resultados
mucho mas favorables para sus aproximadamente 200 trabajado-
res. Se acerco a uno de sus lideres, Evelio Ortiz Palma.

Ortiz Palma era el dirigente sindical clave en Atarraya. Se de-
sempefiaba como carpintero en el varadero donde los barcos eran
reparados y recibian mantenimiento por un grupo de obreros en
su mayoria calificados. Ese grupo aport6 casi toda la dirigencia
del sindicato de Atarraya. Anteriormente habia sido duefio de una
pequefia carpinteria en el pueblo vecino de Jiquilisco. Cuando co-
menzo6 la industria del camarén, trabajé como pescador atraido
por la posibilidad de ganar bien. Como joven, disfruté el trabajo
y le dedico dos afios, pero cuando el capitan se dio cuenta de sus
habilidades como carpintero le dieron un trabajo en el varadero.

Durante los siguientes seis afios, Evelio trabajé como carpinte-
ro en el varadero, que quedaba como a ocho kilémetros de Puerto
El Triunfo al otro lado de la Bahia de Jiquilisco. Alli pudo trabajar
con bastante autonomia y se llevo bien con el duefio holandés y su
equipo gerencial. Cuando Atarraya compré el pequeflo varadero,
Evelio se traslado a Puerto El Triunfo. Se cas6 con una trabajadora
de la planta y se mudo de la barraca de la planta a una pequefia
casa hecha de madera de manglar. Poco después de la guerra con
Honduras en 1969, Atarraya contraté a José Noltenius como el
nuevo gerente de la planta. Noltenius provenia de una familia de

la élite e introdujo un nuevo nivel de autoritarismo en las rela-
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ciones obrero-patronales en la planta. Su acento y entonacién al
hablar y su comportamiento resultaban extrafios a LEvelio y sus
compaileros de trabajo hasta llegar a creer que Noltenius era hon-
durefio. Pensaron que el nuevo gerente queria contratar a sus pro-
pios trabajadores, quiza refugiados salvadorefios que habian sido
expulsados de Honduras. En la histeria de guerra que imperaba
entonces, result6 facil relacionar la guerra con Noltenius y el eno-
jo y la ansiedad que provocé en la planta.

Aunque ya existia un sindicato en la planta, Evelio no se invo-
lucré sino hasta la llegada de Noltenius. En 1970, Evelio y otros
encabezaron un paro laboral que reintegroé a los trabajadores que
habian sido desplazados a raiz de la llegada del nuevo gerente y
su equipo. En ese mismo afio fue elegido por las bases a la Junta
Directiva de la subseccional del sindicato de Atarraya y “trabaja-
ba muy en serio...”." Hacia fines de 1971, Evelio y el resto de la
dirigencia de la subseccional iniciaron las negociaciones para un
nuevo contrato laboral colectivo con la empresa. Al mismo tiempo,
comenzaron a recibir quejas de las trabajadoras con mayor fre-
cuencia.

Las mujeres se quejaban mucho del jefe de personal, Rafael
Villatoro. Acostumbraba llevarse los fines de semana a mujeres
jovenes de la planta para ponerlas a trabajar como empleadas do-
meésticas en su casa. Peor aun, abusaba sexualmente de ellas. El
enojo de los trabajadores de Atarraya se intensifico todavia mas
cuando la empresa despidio a seis activistas del sindicato y comen-
z6 a utilizar tactica dilatorias en las negociaciones del contrato co-
lectivo. En diciembre, la subseccional del sindicato de Atarraya

decret6é una huelga para conseguir mayores salarios y ponerle fin

* Evelio Ortiz Palma, entrevista con el autor, Los Angeles7 2015.
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al acoso sexual. L.a empresa utilizé6 a rompehuelgas incluyendo
marinos pero también eché mano de otros obreros de fuera de la

planta. Una trabajadora recuerda como fue la Navidad ese afio:

Nosotras pasamos la navidad arrullando nuestros pequeilitos, sin
juguetes... los cipotes [nifios] chillaban a moco tendido y no tenia-
mos que darles, ni tortillas frias, a pura agua y aztcar, no habia pa’
donde, mientras la radio vociferaba canciones de FELIZ NAVIDAD... los
sirvientes patronales se paseaban en frente de nosotras con sus enor-
mes regalos que el patron les habia dado por su servilismo y nosotras
saboreando con nuestros chiquitines barrigudos, y la tristeza de la

vida.?

A pesar de las adversidades extremas y dolorosas, los trabaja-
dores sindicalizados se mantuvieron en paro durante 31 dias hasta
que Atarraya cedio.’

El 21 de enero de 1972, el sip alcanzé un acuerdo con la ge-
rencia. Lla empresa se resistio a considerar el asunto clave de los
salarios caidos durante la huelga, pero prometi6 devolver sus pla-
zas a seis de los trabajadores que habian sido despedidos por sus
actividades sindicales y a no tomar represalias contra los “agita-
dores”. Es mas, se comprometi6 a separar a los rompehuelgas de
la planilla. Ofrecié aumentos de 68 centavos diarios, equivalente a
un 20% aproximadamente. L.a empresa también aceptd separar a

5

“Obreras de la industria pesquera”, en Pueblo, febrero de 1979.

% Para efectos fiscales, Atarraya S. A., estaba integrada formalmente por
tres compailias diferentes: Atarraya, Ballena, y Alimentos Atarraya. Habia sub-
seccionales del SIP en cada empresa y en teoria debian negociar contratos por
separado, aunque por lo general eran idénticos, ya que los duefios de las tres
empresas eran las mismas personas. Todas eran propiedad de los mismos ac-
cionistas, pero tenian diferentes equipos de gerencia. El sindicato negociaba
contratos colectivos con las tres empresas.
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Muijeres trabajadoras en Atarraya S. A.,

a finales de los sesenta o inicios de los setenta

i .

Foto: cortesia de Mario Saenz.

Villatoro de su puesto en respuesta a las acusaciones de acoso sexual,

una de las exigencias fundamentales del sindicato.” A partir de la

" El aumento salarial no se precisa. l.a empresa aparté 50 000 colones
(20 000 délares en ese entonces) para los aproximadamente 200 trabajadores
durante el afio, a distribuirse bajo acuerdos de una comisién obrero-patronal.
La nota periodistica no menciono las acusaciones especificas de acoso. La Pren-
sa Grifica, 22 de diciembre, 1971; £l Diario de Hoy, 22 de enero, 1972. Sobre
Pezca, Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 septiembre
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Mujeres trabajadoras en Atarraya S. A.,

a finales de los sesenta o inicios de los setenta

Foto: cortesia de Mario Saenz.

huelga, la afiliacién de mujeres al sindicato se disparé hasta alcan-
zar casi un 80% del total de afiliados, una proporcién mucho mas

grande con relacion a la fuerza de trabajo en la empresa.®

de 2012; Noé Quinteros, entrevista telefénica con el autor, Houston, marzo de
2013.

® Las mujeres tenfan 136 miembros y los hombres 38. El total de emplea-
dos es mas dificil de calcular debido al caracter temporal del trabajo en varias

de las secciones, pero las mujeres ocupaban alrededor de la mitad de las plazas
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Evelio habia participado en las negociaciones junto a un acti-
vista sindical mas joven de 28 afios, Alejandro Molina Lara, quien
en ese momento fungia como segundo secretario de conflictos del
st General. Molina Lara representaba una promesa para el sin-
dicato debido a sus habilidades retéricas y negociadoras, asi como
por su valor. Habia nacido en la ciudad de Usulutan, la cabecera
departamental, y a los 22 afios lleg6 a Puerto El Triunfo para efec-
tuar unas soldaduras en un tanque de refrigeraciéon. Un capataz
en la empresa Mariscos de El Salvador quedé impresionado por su
trabajo y le ofrecié de inmediato un trabajo fijo. En comparacion a
la inestabilidad laboral del trabajo de los artesanos que Alejandro
conocia, le result6 atractiva la promesa de un trabajo fijo relativa-
mente bien pagado. Sin embargo, el Puerto propiamente no era
gran cosa. Fira conocido como Puerto El Tufo en vista de que no
existian servicios sanitarios fuera de las plantas empacadoras. La
mayoria de los residentes hacian uso de letrinas y de los pantanos
de los manglares como bafios publicos. Como casi todos los traba-
jadores, Molina Lara viajaba todos los dias al trabajo.

Disfruté plenamente su trabajo como soldador en el varadero;
se desempeflé bien y la gerencia y los demas trabajadores lo tra-
taron bien. Durante la hora del almuerzo, se iba al muelle donde
descargaban la pesca y platicaba con un panguero, quien piloteaba
las pequeiias lanchas que iban y venian entre el muelle y los bar-
cos camaroneros. El panguero, era un activista del sIp. Si bien con-
versaban amigablemente, Alejandro no comprendia la relevancia
del sindicato para su situacién particular. No obstante, reconoci6

la situacion atroz de la mayoria de trabajadoras en las plantas em-

en la compaifiia. “Nomina de trabajadores afiliados a SIP por empresa, la Ba-
llena”, 1973 (Archivo General sip, Puerto El Triunfo, Usulutan, El Salvador).
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pacadoras, quienes no tenian estabilidad laboral o cualquier bene-
ficio correspondiente; la empresa también les negaba el sueldo por
horas extra trabajadas. A pesar de su desinterés en el sindicato, los
capataces de la empresa observaban estas conversaciones con rece-
lo. Al rato comenzaron a amenazarlo con despido. Molina Lara sa-
bia que cuatro afios antes, Mariscos de El Salvador habia aplastado
al sindicato. Aunque el sindicato seguia existiendo juridicamente,
no tenia ningun poder de negociacion. El hostigamiento conven-
160 a Alejandro sobre las relaciones de poder desiguales y cimento
sus 1deas elementales sobre la justicia social. Es mas, entendid que
un cargo en la dirigencia del sip le proporcionaria estabilidad la-
boral.” En 1968, se afilié al sindicato y se postuld para un cargo en
la directiva. A partir de sus presuntas habilidades retoricas y su
carisma, fue electo a la directiva de la subseccional de Mariscos
de El Salvador. Nadie podria haberse imaginado en ese momento
que poseia dotes de liderazgo excepcionales, que puso a prueba de
inmediato en las negociaciones exitosas para alcanzar un contrato
laboral colectivo."

Durante los afios inmediatamente posteriores, Alejandro se de-

dicé a impulsar una campafia de afiliacion entre las trabajadoras

? El coddigo de trabajo estipulaba que un miembro de la junta directiva del
sindicato no podia ser despedido.

' En 1969, Molina Lara gané la elecciéon para Segundo Secretario de Con-
flictos del sindicato en el nivel departamental. Desde ese cargo, particip6 en tres
comisiones especiales, incluyendo una misién organizadora que apoyd a una
subseccional en el puerto de La Unién. Aunque Alejandro y Evelio activaron la
seccién departamental del sindicato, su existencia fue mayormente protocolar;
la seccion de Usulutan se reunia nada mas para cumplir con las disposiciones
del Ministerio de Trabajo.
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jovenes, las peladoras y las empacadoras.'' Las mujeres constituian
la mayoria de empleados en la planta y, en consecuencia, eran in-
dispensables para cualquier movilizacién sindical de importancia.
En 1970, 38 trabajadoras en Mariscos se unieron al sindicato.'” El
tamafio de la subseccional del sindicato de Mariscos se duplico
con el influjo de estas jovenes. Hacia 1972, practicamente todos
los trabajadores pertenecian al sindicato. Al igual que Gloria, la
mayoria de las trabajadoras jéovenes provenian de familias grandes
y empobrecidas de las zonas rurales. Para las que habian comen-
zado a trabajar en la década de 1960 y comienzos de la siguiente,
su experiencia al comienzo fue bastante gratificante. Recibieron su
primer salario, por pequefio que haya sido, y estuvieron en capaci-
dad de adquirir los bienes de consumo basicos, sobre los cuales an-
tes habian sofiado solamente. La transicion a horarios industriales
no fue facil y el trabajo en la banda transportadora era agotador
—pasaban todo el dia de pie— y altamente reglamentado. Con-
forme se convertian en adultas, las jovenes comenzaron a resentir
numerosos problemas, desde unas practicas de contratacion de-
gradantes a unas condiciones de trabajo que destruian su ropa y
provocaban la inflamacién de sus pies (a menudo debian trabajar
paradas en agua). Resentian el hambre que sentian hacia el final
del turno laboral de ocho horas, la ausencia de recesos, y la gran
diferencia salarial con los trabajadores varones.

Molina Lara se reunia constantemente con las trabajadoras

nuevas, expresandoles preocupacion por sus problemas cotidianos

"' La legislacién laboral salvadorefia prohibia la sindicalizacién obligato-
ria; de ahi, la importancia del trabajo de organizacion en la planta.

'? “Némina de afiliados al sindicato de la industria pesquera sub-seccional
por empresa Mariscos de El Salvador”, 1980 (Archivo General stp).
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Alejandro Molina Lara

Foto: cortesia de Molina Lara.

y prometiéndoles que lucharia a su favor. A la vez, comenz6 a tra-
bajar con Noé Quinteros y Leonel Chavez, otros obreros de Pezca.
Todos eran de la opiniéon de que el liderazgo del sindicato se habia
vendido cuando la huelga o carecia de la voluntad y la fortaleza

para seguir luchando. Dentro de un afio, los tres activistas habian
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sido electos para ocupar los puestos claves en el sip General."” Su
prestigio no se basaba en su jerarquia laboral ya que solamente
Molina era un obrero calificado. Mas bien, las personas admiraban
su habilidad para negociar y su espiritu combativo y optimista.
Como resultado directo, un nimero de mujeres cada vez mayor se
afiliaron al sindicato y comenzaron a participar en las reuniones.
Entre 1968 y 1973, la asistencia a las reuniones del sip General

aumentd de un promedio de menos de 200 a mas de 500.

LIDERAZGOS INSURGENTES

La nueva directiva sindical pudo operar en condiciones algo fa-
vorables. Los sindicatos obreros ocupaban un espacio importante
dentro del régimen autoritario de El Salvador. Los derechos obre-
ros, incluyendo el derecho a la huelga, estaban consagrados en la
Constitucion politica. No obstante, los trabajadores sindicalizados
representaban alrededor de solamente 5% de la poblacién eco-
noémicamente activa en la década de 1970, en parte reflejo de la
prohibicién de sindicalizar a la poblacién de trabajadores rurales
y el tamafio del sector de trabajadores informales."* Sin embargo,
los sindicatos legitimaron al régimen militar especificamente me-

diante la existencia de una federacion sindical gobiernista. Hacia

5 El stp General, de hecho un sindicato distrital, estaba conformado por
todos los afiliados al sIP en el Puerto que pertenecian a las tres subseccionales.
Si bien existia un s1p departamental, el s1P General en las décadas siguientes
fue mucho mas importante.

'* Robert Alexander, 4 History of Organized Labor in Panama and Cen-
tral America, Westport, cT, Praeger Publishers, 2008; William Bollinger, “El
Salvador”, en Gerald Greenfield y Sheldon L. Maram [eds.], Latin American
Labor Organizations, Nueva York, Greenwood Press, 1987.
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fines de la década, la legalidad sindical también podia utilizarse
como un contraargumento ante las exigencias del gobierno esta-
dounidense de Jimmy Carter de mayor democratizaciéon politica.
Por otra parte, el régimen militar dependia de una alianza con
varios sectores de la oligarquia, incluyendo el capital industrial.
La tension entre el apoyo discursivo del régimen a la actividad
sindical y su alianza estratégica con los intereses empresariales le
otorgaron a los militantes sindicales un arma retérica potente en
apoyo a sus actividades dentro de los sindicatos y en la sociedad
en general. Si bien es cierto que las gerencias de las empresas en
todo el pais a menudo se enfrentaron exitosamente a los sindica-
tos, los militantes podian echar mano de sus derechos juridicos,
por limitados que hayan sido.

A pesar de las ventajas que suponia pertenecer a la federacion
gobiernista, especialmente la del acceso al Ministerio de Trabajo,
Leonel Chavez, Alejandro y Noé lograron desafiliar al sip de la
Confederacion General de Sindicatos (en adelante caGs), la cual
era controlada por el régimen. Durante el congreso de la ¢GS cele-
brado en 1972, los militantes del SIP se unieron a otros 17 sindica-
tos para abandonar la sala. Los militantes del sip impulsaron esta
accion porque vincularon a la €GS con la asesoria que ésta brindoé a
Mufioz cuando el arreglo bochornoso de la huelga en Pezca.

El acto de desafiliacion no represent6 en el momento el inicio
de un proceso de radicalizaciéon politica. En ese entonces, Alejan-
dro era miembro del concejo municipal de Puerto El Triunfo por
el Partido de Conciliacién Nacional (en adelante pcN), el partido
del régimen militar. En tanto crey6 que podria mejorar las condi-
ciones de vida en el Puerto, aceptd ser candidato en las listas del
PCN para las elecciones nacionales y municipales de 1972, las que

fueron generalmente calificadas como fraudulentas. Logr6 que se
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aprobara un incremento significativo del impuesto municipal que
pagaban las empresas camaroneras, pero se desilusioné rapida-
mente con el alcalde y el PCN, a los cuales identificé como corruptos.
Al cabo de un afio, renuncié a su cargo en el concejo munici-
pal y reconocié que la corrupcion en el PCN era compartida con la
CGS y sus nexos con el gobierno."

A raiz de las elecciones en el sindicato en febrero de 1973, Leo-
nel Chévez ocup6 el cargo de secretario general; Noé Quinteros
se convirtid en secretario de Organizaciéon y Molina Lara en el
primer secretario de Conflictos. Ese mismo afio, Molina Lara se
empefid en negociar un nuevo contrato laboral colectivo en Ma-
riscos de El Salvador con miras a que su estructura salarial se ase-
mejara a la de las otras empresas. Su estrategia fue la que utilizé
durante buena parte del resto de la década: a partir del rechazo de
la empresa a las demandas del sindicato, asistia a las reuniones
de las subseccionales donde presentaba estadisticas sobre la produc-
tividad, los precios en el nivel mundial y las tasas de inflacion para
educar a los trabajadores sobre la necesidad y los limites potencia-
les de los aumentos salariales. A pesar de sus esfuerzos, Mariscos
de El Salvador terminé despidiendo a casi toda su fuerza laboral.

Molina Lara perdio las elecciones para secretario general debi-
do quiza a una pérdida de prestigio como consecuencia del fracaso
del s1p para impedir los despidos en febrero de 1974. Evelio Ortiz
fue electo secretario general con 260 votos a su favor y 190 en
contra, mientras que otros 90 votos apoyaron al antiguo secretario
general, Mercedes Mufioz."” Evelio Ortiz siempre mantuvo un ni-

vel de neutralidad entre las dos facciones principales del sindicato,

5 Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 2015.
S Libro de actas 1974, 3 de febrero, 1979 (Archivo General stp).
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la que se identificaba con Alejandro, Leonel y Noé, y la que apo-
yaba Mufloz. Eran mas sus simpatias hacia la faccién insurgente
pero siempre mantenia una estrecha amistad con Mufioz. Si bien
es clerto que la imagen de Mufloz habia sido empafiada por las
acusaciones de haberse vendido cuando la huelga de Pezca, toda-
via conservaba una base de apoyo debido a su personalidad afable,
su reputacién como un trabajador altamente calificado (supues-
tamente el mejor carpintero en el Puerto) y, hasta cierto punto,
sus planteamientos a favor de la armonia obrero-patronal. Molina
Lara logro elegirse apenas para el cargo de Segundo Secretario de

Conflictos.!”

LA PRIMERA HUELGA LEGAL EN LA HISTORIA

Desde su cargo relativamente bajo dentro de la jerarquia del sindi-
cato, Molina Lara encabez6 dos iniciativas. En primer lugar, luché
con fuerza para frenar la introduccion en Atarraya de maquinaria
para desvenar el camaroén pequefio y el chacalin. De acuerdo con
el dirigente del SIp, la maquinaria habia sustituido a mas de 200
puestos de trabajo en Pezca S. A. Argumenté sin mayores resulta-
dos que la maquinaria era altamente ineficiente."®

Alejandro obtuvo resultados mucho mas favorables en una
nueva ronda de negociaciones con Mariscos de El Salvador, donde

se enfrento a Rafael Guirola, un oligarca poderoso. La familia de

'7 Quinteros retuvo su puesto clave de secretario de Organizacién pero el
secretario general Chavez fue relegado a Tercer Secretario de Conflictos. “Acta
1,” Libro de actas 1974, 3 de febrero, 1979 (Archivo General sip).

18 “Acta 18,” Libro de actas 1974, 22 de octubre, 1974 (Archivo General sip);
Libro de actas, 11 de abril, 1973 (Archivo Departamental s1p, Puerto El Triunfo,
Usulutan, El Salvador).

60



1. HARTOS DEL ABUSO

Guirola, una de las cuatro mas acaudaladas del pais, era duena de
52 fincas de café y empresas valoradas en aproximadamente 50
millones de délares." Guirola rara vez negociaba directamente con
el sindicato pero cuando lo hacia su actitud era diplomatica. Con-
servaba otros valores tradicionales de la oligarquia, especialmente
la exigencia de que sus subalternos participaran en los rituales
asociados con su calidad de “don”. Sus trabajadores debian ve-
nerar a su santo patrén, San Rafael, el 23 de mayo; les pagaba
doble salario a sus trabajadores si trabajaban en ese dia sagrado.
También le puso el nombre de Pesquera San Rafael a otra planta
procesadora de camaron de su propiedad; desde su ubicaciéon en
el puerto de La Union, esa planta procesaba camaron durante las
huelgas en Puerto El Triunfo.

En marzo de 1974, Mariscos de El Salvador despidio a 91 traba-
jadoras en respuesta a las demandas del sindicato para una rene-
gociacion del contrato laboral. Molina Lara moviliz6 a las bases de
su sindicato para que realizaran protestas y paros laborales y tam-
bién denuncié6 a la empresa en el Ministerio de Trabajo. Guirola
no respondié al llamado del Ministerio para que asistiera a una
reunion. Entre marzo y junio, Molina Lara y Guirola se enfren-
taron constantemente. La empresa se negd a reincorporar a todos
los trabajadores y, en consecuencia, el sindicato realiz6 un paro
de labores. Mientras tanto, el siP General ofrecio entregar apoyo
monetario significativo a los trabajadores despedidos. Por cierto,
como una muestra reveladora de solidaridad, los trabajadores en

las otras plantas donaron un dia de salario para ayudar a los traba-

1 Maria Dolores Albiac, “Los ricos mas ricos de El Salvador”, en Rodolfo
Cardenal y Luis Armando Gonzélez [eds.], £l Salvador: la transicién y sus pro-
blemas, San Salvador, uca Editores, 2002, p. 159.
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jadores de Mariscos.”” El 9 de mayo, Molina Lara se dirigi6 a una
asamblea de trabajadores del sip: “El problema con esa empresa se
esta agrabando [sic] cada dia mas hasta llegar a romper relaciones
directas y pasar a la etapa de conciliacién...”*'

Molina LLara maniobro6 alrededor de la linea entre la accion di-
recta y un acatamiento estricto con el Codigo de Trabajo. A pesar
de los paros laborales en protesta por los despidos masivos, Molina
Lara respet6 cada uno de los procedimientos para una huelga del
Codigo de Trabajo: fases consecutivas de negociacion, conciliacién
y arbitraje. Una huelga solamente podia declararse legalmente
después de que estas etapas se hubiesen agotado. Ademas, una ma-
yoria de los empleados debia pertenecer al sindicato y una mayoria
de éstos debia votar a favor de la huelga. Guirola procedié como
otros tantos empleadores, despidiendo a los activistas del sindicato
para que menos del 50% de los empleados votaran a favor de la
huelga, la cual entonces seria ilegal.

A las 4:00 p.m., del 11 de junio, los trabajadores de Mariscos
de El Salvador se fueron a la huelga por violaciones del contrato
colectivo y, especificamente, por los despidos que a su manera de
ver eran parte de una estrategia antisindical. Al cabo de dos sema-
nas, el Juzgado Segundo de Primera Instancia de Usulutan (un
tribunal departamental que se entendia de asuntos laborales) de-
terminé que la huelga en la empresa Mariscos era legal, el primer
dictamen de esa naturaleza en la historia del movimiento sindical
salvadorefio. Este logro extraordinario se debié en buena medida

a la genialidad tactica de Molina Lara cuando encabezo los paros

2 “Acta 7,” Libro de actas 1974, 3 de abril, 1974 (Archivo General sip). El
acta dice que 3 990 colones habian sido donados hasta ese momento a los tra-
bajadores de Mariscos.

2 “Acta 8,” Libro de actas 1974, 9 de mayo, 1974 (Archivo General sIp).
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laborales y moviliz6 el apoyo de otros grupos, mientras acataba
estrictamente las disposiciones del Cédigo de Trabajo. La arrogan-
cia de Guirola incidié seguramente en la decisiéon del tribunal.
Durante los tres meses anteriores, simplemente habia ignorado
los requerimientos del Ministerio de Trabajo en ciertos momen-
tos clave. Quiza hubo un trasfondo politico también. La legitimi-
dad del régimen militar estaba en un punto bajo después del muy
comentado fraude electoral de 1972. Es mas, el régimen habia
expulsado al Instituto Americano para el Desarrollo del Sindica-
lismo Libre (American Institute for Free Labor Development, en
adelante AIFLD) ante las preocupaciones de la élite agraria, porque
el Instituto se habia identificado con un programa modesto de re-
forma agraria cuando brindé su apoyo a la Union Comunal Sal-
vadorefia, una organizaciéon del centro politico.”” Dicha expulsién
provoco protestas del gobierno de Estados Unidos y de sectores del
movimiento laboral internacional.

Con independencia de los motivos exactos, el dictamen sobre
la legalidad de la huelga representé un gran espaldarazo para el
sip. El derecho a la huelga estaba consagrado en un articulo de
la Constitucion salvadorefia y el Codigo de Trabajo obligaba al
gobierno a ponerse fundamentalmente del lado del sindicato en
huelga legal, ademas de prohibir el uso de rompehuelgas y obli-
gar a la empresa a pagar salarios mientras durara la huelga. Con
los lineamientos del codigo, el Ministerio del Trabajo ordené a

la Guardia Nacional que prohibiera el ingreso de rompehuelgas

* Resulta irdénico que el retiro del ATFLD debilité atin mas a la ¢Gs gobier-
nista. Robert Alexander, 4 History of Organized Labor in Panama and Central
America, Westport, cT, Praeger Publishers, 2008, p. 194. El AIFLD, sefialado por
trabajar con la CIA, era la oficina de proyeccion internacional de la confedera-
ci6n sindical estadounidense AFL-CIO.
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y ordené a Guirola para que pagara salarios mientras durara la
huelga, ademas de prohibirle el envio de camarén a su planta en
La Unién.” Sin embargo, la Guardia Nacional no acaté las érde-
nes y Guirola logrd enviar camaron a su planta en La Unién antes
de que llegaran los inspectores del Ministerio. No obstante, Ma-
riscos s6lo pudo encontrar unos cuantos rompehuelgas (incluidos
los marinos) y, por lo tanto, no pudo operar de hecho durante la
huelga. En vez de negociar, no se diga pagar los salarios, Guirola
apelo infructuosamente ante la Corte Suprema. Su rechazo a la
negociacion gener6é mas muestras de solidaridad de otros sindi-
catos en el Puerto y otras partes del pais. Después de tres meses,
Guirola tuvo que ceder ante la exigencia principal de reinstalar
y pagar los salarios atrasados (de antes y durante la huelga) de
los trabajadores despedidos. El pago de salarios debidos también
considero las pérdidas de los marinos que no pudieron entregar
su producto. Otras concesiones incluyeron vacaciones y becas para
nifios, y la promesa de no enviar el camaron entregado por los ma-
rinos que trabajaban para Mariscos de El Salvador para que fuera
procesado en la planta de San Rafael.”*

Fista fue una victoria dramatica, de la cual todos los miembros
del s1p se podrian enorgullecer: habian aportado con generosidad

al fondo de la huelga.25 La dirigencia del sindicato se mostro tan

# Asamblea Legislativa, Comisién de Trabajo y Prevencién Social, Comité
de Huelga a Rubén Alfonso Rodriguez, presidente de la Asamblea Legislativa,
28 de agosto, 1974 (Archivo de la Asamblea Legislativa [en adelante AAL], San
Salvador).

* Direccién de Trabajo, 9 de septiembre, 1974. Debe destacarse que los
marinos de Mariscos pertenecian al SIp.

» Ta subseccional de Mariscos reintegré mas de 10 000 colones al fondo de

huelga con el dinero que recibié del arreglo con la empresa.
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complacida que contribuyo con mas de 400 dolares para una cele-
bracién por la victoria.

El prestigio de Molina Lara crecio bastante a raiz de la victo-
ria de la huelga. En febrero de 1975, gan6 la eleccién para el cargo
de secretario general de la SIP por 243 votos contra 97, habiéndole
ganado a Evelio Ortiz. Este fue el tercer intento de Alejandro para
ocupar el puesto maximo del sindicato. Mucho antes de la victo-

ria, Alejandro tuvo una revelacién:

La verdad es que disfrutaba confrontarme con ellos en las negocia-
ciones; estaba al mismo nivel que los duefios y sus abogados [...].
Me sentia mas superior ya que representaba el poder de los obreros

y obreras.®

Es mas, tenia un objetivo firme: permitirles a los trabajadores
de Puerto El Triunfo la posibilidad de disfrutar una vida digna
y realizar un trabajo digno. La satisfacciéon emocional que reci-
bi6 fue grande. Desde hacia algin tiempo, sabia que en términos
psicologicos estaba a la par de los patronos pero su experiencia al
frente de la huelga de Mariscos S. A., y la humillacién que le pro-
pind a don Rafael Guirola habian confirmado su intuicién.

Durante la segunda mitad de la década de 1970, las tres em-
presas camaroneras fueron altamente rentables en tanto el precio
internacional del camaron llegoé hasta 4.00 dolares la libra y la
pesca abundaba.”’” Antes de cada renovacién del contrato laboral

colectivo, Molina Lara le seguia la pista cuidadosamente a las

% Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles, 2015.

*” Ya se tenian advertencias sobre la pesca excesiva y los efectos de la con-
taminacién por insecticidas empleados en las plantaciones de algodén cercanas.
Ni las compaifiias camaroneras ni el sindicato prestaron mayor atencion a los
estudios que seflalaban esos peligros.
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utilidades de las empresas y trasladaba la informacién a los afi-
liados del sindicato.”® En cada reunién del sindicato, develaba las
inconsistencias en los planteamientos de la empresa contra los au-
mentos salariales, mientras destacaba el problema muy sentido
de la inflacion monetaria alta en la segunda mitad de la década de
1970. Cuando una empresa se resistia en un afio determinado,
preparaban sus fuerzas para el afio siguiente. Asi, Molina Lara in-
formoé en septiembre de 1975 sobre el fracaso de las negociaciones
con las tres compailias principales. Mientras se dirigia a mas de
300 miembros de la subseccional de Pezca, observéo que: “se hizo
lo humanamente posible pero no existié comprension patronal asi
también no se encontro solidaridad de la asamblea para apoyar las
demandas”.”” Se refiri6 a la falta de unidad entre las bases sobre
el uso de la amenaza de decretar una huelga. Sin que se percibiera
esa amenaza, las tres empresas no cederian en las negociaciones.
Mariscos de El Salvador otorgé un aumento del 6% a los trabaja-
dores de planta y un 8% a los marinos pese a una tasa de inflacion
de mas del 19% en 1975.%°

A pesar de este retroceso, el SIP sigui6 presionando a las com-
pailias. En febrero de 1976, después de una sesién de negociacio-
nes maratonica de 10 horas, Pezca concedié un aumento del 15%.
Aunque Molina Lara no estaba satisfecho, las bases del sindicato

aceptaron el aumento que, combinado con el aumento que reci-

* Frente a 112 miembros de la subseccional de Atarraya, demostré con
gréaficas como en los meses anteriores “la produccion ha aumentado en grave
escala”. Libro de actas, 13 de septiembre, 1975 (Archivo General stp).

* Actas del sindicato, septiembre de 1975, nim. 11, 27, folder 75 (Archivos
de la Subseccional Pezca, Puerto El Triunfo). La subseccional es la representa-
cion local del sindicato.

%0 “Acta 20,” Libro de actas 1974, 17 de octubre, 1975 (Archivo General s1p).
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bieron en 1975 y la reduccién en la tasa de inflacion (de 7% en
1976), significd que sus salarios reales se mantuvieron al mismo
nivel en tiempos cuando el resto de la clase obrera enfrentaba un
descenso de sus salarios reales.’’

Molina Lara (quien gané tres elecciones consecutivas para se-
cretario general) y los demas dirigentes sindicales se dedicaron a
un trabajo de organizacion extremadamente lento. Poco a poco, es-
tos dirigentes varones fueron capaces de incorporar a un creciente
numero de trabajadoras en los cargos de direccion local y distrital
e hicieron sentir mas su presencia en las reuniones del sindicato.
Hacia finales de la década, mas mujeres que hombres hablaban en
las reuniones del sindicato. En 1977, el SIP de nuevo se empefi6 por
mejorar los contratos colectivos en las tres empresas. Noé Quinte-
ros y Leonel Chavez fueron electos a cargos en la subseccional de
Pezca, desde donde optaron por dedicarse a la movilizaciéon de las
bases, mientras que Molina Lara se dedicaba de lleno al sip Gene-
ral. Como parte de un cambio altamente significativo, las mujeres
ganaron la mitad de los puestos de direccion en la subseccional de
Pezca. L.a combinacién de una dirigencia fogueada y un activismo
femenino propicié una mayor militancia en la subseccional.

En 1977, la subseccional de Pezca puso en marcha una campa-
fia para demandar mejores salarios y condiciones de trabajo. En
julio, la empresa ofrecié un aumento de 1.15 colones diarios como
parte de un contrato fijo de dos afios (algunas partes del contrato
podrian renegociarse cada afio). Molina Lara se dirigié a la asam-

blea de la subseccional de 173 trabajadores e hizo un “llamado a

" En Atarraya, la subseccional del SIP rechazé un aumento salarial similar.
Después de una negociacion dilatada, la empresa otorgé un aumento del 16%
junto con otras concesiones que las bases entonces aceptaron. Libro de actas,
19 de marzo, 1976 (Archivos de la Subseccional Atarraya, Puerto Kl Triunfo).
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la conciencia” mientras que Noé pidiéo “unidad”. Molina Lara si-
gui6 negociando mientras que la subseccional de Pezca caminaba
hacia una huelga. El 21 de julio, toda la fuerza laboral de Pezca se
marcho de la planta por primera vez desde la huelga fracasada de
enero de 1972. Esta vez lograron una victoria contundente de un
aumento salarial inmediato de 1.60 colones diarios y una serie de
otras concesiones de la compafiia.”> Como resultado de la huelga,
los trabajadores del sIP se unieron a las filas de los trabajadores in-
dustriales mejor pagados del pais, la mayoria de los cuales habian
sufrido una merma dramatica de sus salarios reales durante los
afios inmediatamente previos.

Debido a la naturaleza altamente perecedera del producto que
manejaban, los sindicatos afiliados al siP poseian lo que Beverly
Silver describe como “un poder de negociacion laboral... que be-
neficia a los trabajadores que estan insertos en procesos produc-
tivos altamente integrados, donde un paro laboral focalizado en
un nodo clave puede provocar trastornos a una escala mucho mas
grande que el paro mismo”.”” De acuerdo con Charles Bergquist,
este poder se incrementa sustancialmente cuando la industria en
cuestion es una fuente clave de divisas extranjeras (las exportacio-
nes de camaron representaban la tercera mas importante fuente de
divisas en la década de 1970).”* Molina Lara poseia un acendrado

conocimiento practico de la cadena de intercambios comerciales

% “Acta 20,” Libro de actas, 10:20 pm, 22 de julio, 1977 (Archivo General
SIP).

> Beverly Silver, Forces of Labor: Workers’ Movements and Globalization
since 1870, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, El concepto de “po-
der de negociacién laboral” fue planteado originalmente por Erik Olin Wright.

** Durante las décadas de 1970 y 1980, el camarédn ocupd desde un segundo
hasta un cuarto lugar de importancia como generador de divisas extranjeras.
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y el proceso de produccion. Pudo depender de las bases sindicales
abrumadoramente femeninas para realizar los paros laborales (o
el trabajo a desgano) para responder rapidamente ante el aun mas
pequefio problema que se presentara en el trabajo. Cuando se le
agrega a lo anterior su nimero creciente de afiliados comprome-
tidos —es decir, su “poder asociativo”— el SIP tenia el potencial
para transformar la vida de sus miembros y ganarse un espacio de

libertades relativamente auténomo en una sociedad autoritaria.

LA POLITICA Y LAS DESAVENENCIAS

Tal como puede observarse en el llamado a la conciencia y las la-
mentaciones sobre la falta de solidaridad, el logro de una unidad
obrera fue un proceso tenso e incompleto. El primer impedimento
a la unidad fue de tipo politico. Durante 1975, Molina Lara, quien
hasta entonces habia sido apolitico, mantuvo contactos cada vez
maés frecuentes con la Federaciéon Sindical Independiente de Iz-
quierdas (FENASTRAS). En la federacién, comenzé a relacionarse
con militantes de izquierdas mas veteranos, incluyendo aquellos
que pertenecian al Partido Comunista Salvadorefio (en adelante
pcs) y al Frente de Accion Popular Unificado (en adelante FapU),
un grupo a la izquierda del Pcs. A partir de sus contactos con estas
organizaciones, Molina Lara tuvo acceso a personas y a algiin ma-
terial de lectura (panfletos) que le permitieron a él y sus amigos
comprender la situacién de la clase obrera en el pais y, mas espe-
cificamente, del conjunto de fuerzas politicas y econémicas que el

sip debia confrontar.”” Leonel Chavez se unié al pcs y se reunta fre-

% Casi todo el material de lectura consistié de revistas o panfletos semi-
clandestinos.
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cuentemente con Alejandro para platicar mas o menos en privado
sobre asuntos de politica y sindicalismo. Chéavez se mostr6 en de-
sacuerdo, al menos en la practica, con Alejandro, Noé, Evelio y Glo-
ria Garcia, para quienes resultaba imperativo mantener la politica
alejada del sindicato. Garcia recuerda cémo regaiié a Leonel por
proyectar una pelicula soviética sobre viviendas en noviembre de
1977: “Aqui se pelea la cuestién laboral”. A lo que Leonel respon-
di6 que paso la pelicula “para que se abran los ojos”. La posiciéon
antipolitica de Gloria y Noé y de muchos otros giraba en torno a su
creencia de que el sindicato representaba un espacio democratico
unico, pero uno que el gobierno podia cerrar facilmente. Ademas,
los activistas como Gloria y Noé llegaron a convencerse de que una
forma de sindicalismo militante era la mejor forma de lograr mas
poder y una mejora en las vidas de los trabajadores.

A la vez, existia una faceta ain mas pragmatica asociada con
la postura antipolitica debido a que la dirigencia del sip se enfren-
taba a una realidad politica dificil. Aunque el Partido Democrata
Cristiano (en adelante PDC) de oposiciéon gozaba de mucha simpa-
tia en el Puerto, la mayoria de trabajadores y muchas trabajado-
ras pertenecian a uno de los dos partidos de derecha: el oficialista
PCN o el Partido Popular Salvadorefio (en adelante Pps).”® Es mas,
muchos trabajadores pertenecian a la Organizacién Democratica
Nacionalista (en adelante ORDEN), una agrupacién paramilitar de
derechas. En vista del fuerte apoyo que la membrecia del sindi-

cato le brindaba al régimen, la afiliacién del sIp a la cada vez mas

% Un indicador de la fuerza de ORDEN fue la victoria del partido Pps en las
elecciones municipales de 1970. El partido era controlado por el “Chele” Me-
drano, fundador y jefe de ORDEN.
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1zquierdista FENASTRAS se convirti6é en una fuente de preocupacio-
nes y conflictos en potencia.”

Esta preocupacion politica se volvié mas palpable en la medi-
da que aumentaba la represion en el nivel nacional. Las muertes
a manos de la Guardia Nacional de campesinos que protestaban
en Tres Calles en el departamento de Usulutan (donde se ubica
Puerto El Triunfo) y en La Cayetana (San Vicente) habian atrai-
do la atencion nacional. En términos similares, el 30 de julio de
1975 la Policia Nacional habia disparado y matado a cuando me-
nos una decena de estudiantes universitarios que protestaban en
San Salvador. El 26 de septiembre, unos atacantes desconocidos
mataron a un sindicalista del pcs, Rafael Aguifiada Carranza,
jefe de la Federacion Unitaria Sindical Salvadorefia (en adelante
FUSS), una federaciéon obrera con fuerte presencia del pcs. Molina
Lara se unio con otros para exigir una huelga nacional de protesta.
Frente a mas de 300 miembros del sip, Leonel Chavez condend
“los golpes al movimiento sindical y campesino que estan sufrien-
do de una manera tenaz por el fascismo que quiere dominar a la
clase popular [...]”.*® Aunque la propuesta de una huelga nacio-
nal no prosperd, la dirigencia del sIp introdujo en las discusiones
del sindicato la politica nacional y un lenguaje de izquierdas de
denuncias, mientras intentaba organizar a las bases para que par-

ticiparan en la protesta.”

" Una minoria importante apoyaba al partido Demécrata Cristiano (PDC)
de oposicion. En la década de 1980, la mayoria de marinos apoyé al PDC y una
trabajadora de planta gané una elecciéon para alcalde.

8 “Acta 20,” Libro de actas 1974, 17 de octubre, 1975 (Archivo General sip).

» FEl sindicato voté a favor de una donacién en efectivo para la viuda de
Aguifiada Carranza. Loc. cit.
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Eventualmente, Molina Lara y su grupo lograron convencer
a las bases para que apoyaran a la federacion independiente de
izquierdas con el argumento de que estaba en capacidad de solida-
rizarse con el SIP cuando lo necesitara. De manera similar, desa-
rrollaron un lenguaje de solidaridad de clases como un resultado
légico de su actividad sindical amparada por la constitucién. En
otras palabras, la estipulacién constitucional de los derechos de
organizacién y huelga ofrecié una oportunidad discursiva para di-
fundir las ideas de solidaridad.*

Molina Lara se preocup6 por proteger su flanco derecho. Por
cierto, durante casi todos los procesos electorales en el sindicato
incorpord a un miembro de ORDEN para integrar la planilla de
candidatos a la directiva. De esa manera, coopté a la representa-
cion local de una organizacion que habria de constituir el nicleo
de los escuadrones de la muerte de la derecha. Molina Lara fue ca-
paz de convertir al miembro de ORDEN y a muchos otros individuos
de derecha en buenos sindicalistas, en parte porque les garantiza-

ba que la politica estaria vedada en los sindicatos.

UNA DIVISION POR GENERO DEL TRABAJO

El alto nivel de segmentacion laboral por género en las tres plan-
tas fue otra fuente de divisién. Esas divisiones se traducian a

menudo en diferencias agudas en torno a las perspectivas y a las

* Aunque inusual, los dirigentes del stp llegaron hasta invitar a un repre-
sentante de la Liga por la Liberacién, una agrupaciéon con vinculos al grupo
guerrillero emergente, el Partido Revolucionario de Trabajadores Centroame-
ricanos (en adelante PRTC), para que se dirigiera a una asamblea del sindicato
con presencia de unos 500 miembros. “Acta 23,” Libro de actas 1974, 21 de
diciembre, 1976 (Archivo General sip).
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actitudes sobre la organizaciéon sindical. Solamente una minoria
de trabajadores, tanto mujeres como hombres, podian estar segu-
ros de recibir salarios y prestaciones durante todo el afio. Un sector
considerable de las trabajadoras, quienes clasificaban y empaca-
ban el camarén eran cesadas con frecuencia cuando el suminis-
tro del producto disminuia. Finalmente, habia un grupo todavia
mas grande de trabajadoras que eran contratadas como “eventua-
les”, que no tenian sino un minimo de estabilidad laboral.*' En la
planta procesadora La Ballena del grupo Atarraya, mas del 70%
de los trabajadores eran temporales.”” En Pezca S. A., la mayo-
ria de eventuales —un 40% de la fuerza laboral— trabajaba en la
Planta II. Los trabajadores permanentes en la Planta I a menudo
manifestaban sentimientos marcados de superioridad frente a los
de la Planta II. Una trabajadora de la Planta I recuerda que
los de la Planta II eran mas pobres, menos educados, “mas rusti-
cas”, menos confiables y mas rebeldes.” Las mujeres de la Planta
IT recuerdan el desdefio con que eran tratadas por las trabajadoras
de la Planta I. Una trabajadora de la Planta II, quien lleg6 even-
tualmente a ser una dirigente del SIP, tuvo que soportar el apodo
de “letrina”, un apelativo que se us6 en su presencia mas que su
propio nombre. Se le llamo asi porque vivia en una choza cerca de

las letrinas publicas en un tiempo cuando los excusados privados

* La nomenclatura oficial era diferente de la versiéon popular. Los voca-
blos oficiales de la contrataciéon describian a los eventuales como aquellos que
trabajaban de vez en cuando; los trabajadores les decian supernumerarios. Los
trabajadores de estacién eran usualmente llamados eventuales por los trabaja-
dores pero, segin la empresa, eran trabajadores temporales.

* Se asentaron 66 como temporales, de los cuales 53 eran mujeres. “Lista
de los salarios de los trabajadores de La Ballena S. A.,” 24 de octubre, 1973
(Archivo General sip).

* Migdalia Chavarria, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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eran practicamente inexistentes. Su padre se ganaba unos centa-
vos adicionales limpiando las letrinas; de alli el apodo. Ese nivel
de escarnio dentro de la misma clase social no podia superarse con
facilidad, pero tenia que lograrse en aras de una fuerza laboral
unida.

En Pezca S. A., la mas grande y moderna de las tres empacado-
ras con mas de 500 trabajadores, la Planta II estaba dedicada ex-
clusivamente a la variedad mas pequefla de camarén, el llamado
chacalin. En un principio era un producto que se descartaba pero
el mercado nacional se le abrié a fines de la década de 1960 gracias
a la introduccién de supermercados en San Salvador; hacia media-
dos de la década de 1970 se agregd el mercado de exportacion.*
En 1976, un viaje de pesca normal producia unas 2 333 libras ne-
tas de chacalin y 1 800 libras de camarones de las variedades mas
grandes. L.a empresa le pagaba a los marinos 557 colones por to-
nelada de camarén blanco (se pagaba hasta en 4.50 dolares la libra
en Nueva York) y 191 colones por tonelada de chacalin.” Durante
la estacion del chacalin de julio a noviembre, varios centenares
de trabajadoras pelaban a mano cada chacalin para después colo-
carlo en una banda sin fin que lo transportaba por encima de una
maquina. Cuando el chacalin llegaba a cierto punto, un cilindro
en rotaciéon lo penetraba y le inyectaba un chorro de agua a alta
presion para desvenarlo antes de enjuagarlo y depositarlo en otra

banda. En el caso de los chacalines mas pequefios, una maquina

* Segtn varios informantes, la cadena de restaurantes estadounidense Red
Lobster aparentemente compraba chacalin salvadorefio.

* En 1975, las tres plantas procesaron 2 669 toneladas de chacalin y 903
toneladas de camaroén blanco. Ana Eloisa Herrera Schlesinger, “Los trabajado-
res de la industria pesquera”, 1980 (Tesis de licenciatura en Derecho, Universi-
dad de El Salvador). La tasa de cambio era de 2.50 colones por ddlar.
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especial pelaba y desvenaba el producto.” Las trabajadoras esco-
gian el chacalin entero y lo empacaban antes de que fuera con-
gelado y transportado al aeropuerto o a los supermercados. Los
operarios de todas las maquinas en las plantas eran hombres. Estos
y los mecanicos encargados del mantenimiento ganaban hasta un
50% mas que las trabajadoras y ocupaban los cargos clave en el
sindicato durante la década de 1970.

Las trabajadoras permanentes procesaban el camardén maés
grande de manera menos intensiva en mano de obra. El cama-
rén salia de una maquina clasificadora (que determinaba cuantas
unidades completarian una libra) y las trabajadoras entonces se-
leccionaban el que no estaba dafiado para empacarlo en cajas de
cinco libras que serian congeladas y almacenadas.

Desde la perspectiva de la empresa, las trabajadoras eventua-
les eran descartables, intercambiables y altamente explotables. Al
comienzo de cada estacion, un silbato anunciaba el arribo de los
barcos camaroneros y centenares de mujeres se agolpaban en el
porton de la planta con miras a que las contrataran. I.a mayoria
que vivia en las zonas rurales estaban en desventaja extrema porque
no tenian informacion alguna sobre la llegada del primer barco
cargado de chacalines.”” Aunque realizaban el trabajo més duro
—tenian que pelar los chacalines uno por uno— los trabajado-
res eventuales —casi todas mujeres— recibian una remuneracién
menor, en una tercera parte que las trabajadoras permanentes,

que clasificaban y empacaban el camaréon mas grande; las even-

* George B. Gross, “Shrimp Industry of Central America, Caribbean Sea,
and Northern South America”, en Marine Fisheries Review, vol. 35, nims. 3 y
4, 1972, p. 38; Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, 2014.

* Segtin varios informantes, los empleados de la compafifa y los capataces
informaban de antemano a sus novias y queridas.
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tuales tampoco recibian sobresueldo por trabajo adicional y no
gozaban de seguro médico.*

Desde el inicio de su gestién en el sindicato, Alejandro, Noé,
Leonel y otros se empefiaron en transformar el estatus de las tra-
bajadoras eventuales como un compromiso de justicia social fun-
damental, y como pieza clave de una estrategia para aumentar
el poder del sindicato. Su atencion se centré al comienzo en la
abolicion del sistema de pago por pieza procesada para sustituirlo
por uno segun las horas trabajadas. Las trabajadoras apoyaron esta
medida abrumadoramente. El sindicato se adjudico este cambio
en la estructura salarial en cada planta hacia mediados de la déca-
da de 1970, modificando asi el ritmo de trabajo de toda la fuerza
laboral. Kl liderazgo del sip también reaccioné con fuerza contra
cualquier empleado de la gerencia que se comportara agresiva-
mente frente a un militante sindical. En casi todos los paros, una
de las demandas era la remocién de un supervisor o capataz.

Molina Lara, tal como se anot6 previamente, se esforzo por or-
ganizar a las trabajadoras eventuales no organizadas y por aumen-
tar la participacion femenina en cada una de las subseccionales en
el Puerto. Hacia 1979, cinco de los siete dirigentes sindicales de
la subseccional de Pezca eran mujeres. Los puestos altos en el sip
General, no obstante, todavia estaban en manos de hombres. La
explicacién mas comun que daban activistas hombres y mujeres
del sindicato en ese momento y en recuerdos posteriores es que las

mujeres eran mas militantes y comprometidas que los trabajado-

* De acuerdo con los informantes, la introduccién del seguro social en el
Puerto en 1968 fue un factor clave para que las empresas optaran por el sistema
de dos clases de trabajadores.
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res hombres, pero rechazaban los cargos de direccion debido a sus
obligaciones domésticas.

En febrero de 1979, una trabajadora de Atarraya comentd so-
bre las dimensiones del género de la lucha sindical en Puerto El
Triunfo. Afirmoé que la empresa despedia a las trabajadoras even-
tuales a quienes la empresa trataba como “machos de carga” y las

sustituia por nuevas.

Entonces nosotras como la mayoria en esas plantas la tenemos las
mujeres, porque los hombres son los primeros a quienes flagelan, y
en las sesiones, como siempre anda la autorida por ahi, las primeras
que protestamos somos las mujeres, los hombres casi no opinan nada,

pero ya cuando se deciden a luchar formamos un solo frente.*

,

Esta es una expresion novedosa de una posicion a la vez proto-
feminista como también sindicalista. Le hace eco a una creencia y
practica en los movimientos revolucionarios, que plantea que las
mujeres son mas militantes y valientes que los hombres, en parte
porque las autoridades son mas propensas a vapulear a los hom-
bres.”” En la medida que hacen sentir sus voces, las mujeres inten-

tan proteger a los hombres de datfio fisico. Esta afirmacién también

* Resulta dificil determinar a qué paliza se estaba refiriendo. Aparte de las
palizas de noviembre de 1977, los informantes recuerdan pocos incidentes en
que la Guardia golpeé a los piqueteros durante la huelga de febrero-marzo de
1979, en Pueblo, marzo de 1979.

* Yista no fue una situacién novedosa para las mujeres, ya sea en Estados
Unidos o Latinoameérica. Me encontré con una situacién muy similar en Nicara-
gua, donde las mujeres asumieron el liderazgo del pujante movimiento campe-
sino a comienzos de la década de 1960 en vista de que los hombres tuvieron que
pasar a la clandestinidad por un rato. Véase Jeffrey L. Gould, 7o Lead as Equals:
Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912—
1979, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990, pp. 225-244; Lo-
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apunta a la transformacién notable de conciencia que vivieron las
mujeres trabajadoras durante la década anterior. De una situaciéon
previa de trabajadoras apaticas, ahora participan en persona y con
voz al frente de la lucha de clases en el Puerto como ejemplos
de una ideologia y una préctica de solidaridad. La participacion
femenina en las grandes asambleas aument6 dramaticamente du-
rante la década. Mientras que las voces que se registraron en las
actas al comienzo de la década eran mayormente de hombres, ha-
cia 1978 la mitad de las intervenciones —a menudo frente a mas
de 500 personas— eran de mujeres. Casi todas sus declaraciones
promovian la militancia en defensa de las reivindicaciones de los
sindicatos y la solidaridad de los trabajadores dentro del Puerto y
fuera de él.

Las palabras de la militante sindical anonima que se citaron
anteriormente también hacen referencia a la Guardia Nacional.
El 18 de noviembre de 1977, poco antes de que el régimen de-
cretara un estado de sitio para suprimir la agitacion sindical, es-
tudiantil y campesina, Leonel Chavez organizo la exhibicion de
una pelicula documental soviética. Antes de comenzar la pelicula,
“llegd la autorida en camionadas. Los nifios comenzaron a llorar
del miedo, nosotras tuvimos que arrullarlos y nos comenzamos a
armar de valentia [...]| con bayonetas en mano se metieron en el
recinto y primeramente [...] se dirigieron hacia los directivos [ ... ]
en esos momentos todos nos tiramos a suelo, porque sonaron las
balas y los culatazos [...] a Alejandro le dieron una fuerte golpi-

za, manaba sangre por oidos y boca; nosotros creimos que ya lo

rraine Bayard de Volo, Women and the Cuban Insurrection: How Gender Shaped
Castro’s Victory, Nueva York, Cambridge University Press, 2018, pp. 114-143.
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llevaban muerto”.”’ De acuerdo con varios testigos, los atacantes
destruyeron cuanto pudieron del salén del sindicato y se llevaron
a Alejandro, Leonel, Delia Cristina Hernandez y a otros dos diri-
gentes sindicales.”

De inmediato, decenas de miembros del sindicato siguieron a
la Guardia Nacional a la cabecera departamental. A pesar de la
afirmacién del gobierno de que la Guardia Nacional habia descu-
bierto “propaganda subversiva”, las protestas del sindicato con-
tribuyeron a liberar a los activistas. A su retorno al Puerto, los
trabajadores y sus familias montaron una fiesta espontanea. La
vapuleada y la represion no hicieron sino realzar el prestigio de

Alejandro. Tal como dijo una militante sindical,

Alejandro es el secretario general de todos, es el idolo nuestro. Por-
que si Alejandro dice alla llego cuando vamos saliendo a las 10 de la
noche cumple su palabra. No es como muchos de esos “dirigentes”
que pasan apoltronados, engordando como chanchos sin mover un
solo pie, en algunas federaciones [...]. El nos orienta en nuestra lucha
[...] “VAYANSE ALLA, AL PORTON DE PEZCA, AQUELLAS MUJERES NECESI-
TAN SU AYUDA, REANIMANDONLAS”.

Otra trabajadora hasta redacté un poema:

Nosotros de Puerto El Triunfo, nunca hemos perdido una huelga
Siempre luchamos unidos como hermanos de clase

Y no dejamos que nos ultrajen los farsantes patronales

Que a diario nos quieren dar;

Nuestro lider es Alejandro Molina Lara

Es una perla preciosa que encontramos en el mar,

51

“Obreras de la industria pesquera”, en Pueblo, febrero de 1979.
52 El Diario de Hoy, 21 de noviembre, 1977.

79



SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

Todos los trabajadores de la industria pesquera,
Para que a él le hagan dafio primero nos mataran

Pues no dejaremos fracasar la nobleza de sus principios.”

Sin embargo, la dinamica de la relacion entre Alejandro y
la fuerza laboral predominantemente femenina era mucho mas
compleja que lo que da a entender el poema. Molina Lara y sus
compaileros hombres tuvieron que pasar por una transformacion,
especialmente en lo que se refiere a sus ideas sobre las mujeres y la
femineidad. Tuvieron que reconocer a las trabajadoras militantes
como mujeres y no como estereotipos de un lenguaje despecti-
vo.”* Es mds, tuvieron que comenzar a tratar a las mujeres como
sus 1guales, intelectual y moralmente. Gloria Garcia recuerda que
“Alejandro si mejor6 bastante pero siempre con la creencia que el
sabia mas”.” La afirmaciéon de Garcia es un reconocimiento im-
plicito de que los cambios en las actitudes sociales aun entre los
hombres mas progresistas, eran parte de un proceso gradual.

En términos similares, la dirigencia insurgente se dio cuenta
casi al comienzo de que las mujeres no tolerarian ningtn tipo de
acoso de parte de la gerencia de la empresa; por cierto, la huelga
de Atarraya de 1971-1972 dejo en claro que ese tema podria pro-
vocar una movilizacién masiva. Es sorprendente que las mujeres

recuerdan apenas unos cuantos incidentes de acoso sexual durante

% “Obreras de la industria pesquera”, en Pueblo, febrero de 1979.

5 “Marimacha” es un vocablo despectivo que se empleaba usualmente
para insultar a las trabajadoras y las militantes. Véase Deborah Levenson-Es-
trada, Trade Unionist against Terror, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1994 y Barbara Weinstein, For Social Peace in Brazil: Industrialists and
the Remaking of the Working Class in Sado Paulo, 1920-1964, Chapel Hill, Uni-
versity of North Carolina Press, 1996.

% Gloria Garcia, entrevista con el autor, Lake Elsinore, febrero de 2015.
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toda la década. A pesar de que se daban relaciones amorosas entre
los individuos de la fuerza laboral (y entre las bases y la dirigen-
cia sindical), hubo pocos casos, si acaso alguno, de acoso (es decir,
de agresion sexual o de propuestas indeseadas). Las trabajadoras
reconocen el papel que desempefi6 el sindicato para mitigar toda
forma de acoso sexual en la planta. Esto se contrapone claramente
a la experiencia de trabajadoras en otras partes de Latinoamérica.”

Durante la segunda mitad de la década de 1970, més mujeres
se tornaron activas en el sindicato e intentaron cada vez con mas
frecuencia ejercer un control informal sobre los procesos producti-
vos.”” En efecto, las trabajadoras y los trabajadores no requerian ni
aceptaban interferencias de los jefes de produccién o de la geren-
cia. Ahora bien, hubo numerosos choques menores para ejercer
dicho control. Mauro Granados, por ejemplo, se paraba a menudo
al otro lado del vidrio para observar a los trabajadores. Cuando
vela que una mujer se comia un dulce o platicaba con otra, bajaba
a regafiarlas. Semejantes acciones de la gerencia molestaban a las
trabajadoras quienes, hacia fines de la década de 1970, los retaban
y los denunciaban con nombre y apellido en las asambleas gene-
rales. La trayectoria del sip de deshacerse de gerentes antisindica-

to les dio qué pensar a dichos empleados.

5 John D. French y Daniel James, Gendered World of Latin American Wo-
men Workers: From Household and Factory to the Union Hall and Ballot Boz,
Durham, NC, Duke University Press, 1997, p. 11; Daniel James, Dofia Maria’s
Story: Life, History, Memory and Political Identity, Durham, NC, Duke Uni-
versity Press, 2000, pp. 56-70, quien analiza la asociacion discursiva del trabajo
de fabrica y la prostituciéon; Anne Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory:
Myths, Morals, Men, and Women in Colombia’s Industrial Experiment, 1905-
1960, Durham, NC, Duke University Press, 2000.

57 Gloria Garcia, entrevista con el autor, Lake Elsinore, febrero de 2015.
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Las trabajadoras también formularon una serie de demandas
concretas que la dirigencia del sip adopté. Lucharon para que se
construyera una cafeteria, algo que lograron hacia fines de la dé-
cada. Hubo muchos casos de mujeres que se desmayaban en el tra-
bajo porque tenian que permanecer de pie durante seis horas sin
alimento y a veces pasaban hasta ocho horas sin comer, porque no
les era posible ir a su casa para almorzar durante la media hora de
receso que les permitian. Como dijo Eloisa Segovia, “El sindicato
nos dio chance para comer”.”®

Esa exigencia fue acompafiada por otras que, si no especifi-
camente de caracter femenino, beneficiaron fundamentalmente
a ese segmento de la fuerza laboral. Por ejemplo, ganaron el de-
recho a un centro de primeros auxilios en la misma planta para
atender a mujeres que sufrian un gran nimero de cortaduras
cuando manejaban el chacalin. Hacia fines de la década de 1970,
también adquirieron el derecho a recibir cuatro uniformes y tres
pares de botas por afio. Ademads, lograron que se les permitiera
tomar café en dos oportunidades. El sindicato también consiguid
50 becas para estudios de bachillerato para sus hijos. Como parte
del contrato, se les otorgé el derecho a recibir 5 libras de camarén
y 10 libras de pescado al mes. En palabras de Carmen Minero,
“Antes trabajdbamos a lo burro y no comiamos ni un camarén y
empezo Alejandro a trabajar al sindicato para que nosotras como
trabajadoras que no sélo desearamos tocar el producto sino que
lo tenfamos para comer”.”” Aunque estas victorias no parecen

mayor cosa, en términos acumulativos significaron una mejoria

% Eloisa Segovia, entrevista con el autor y Carlos Henriquez Consalvi,
Puerto El Triunfo, febrero de 2013.
% Carmen Minero, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014.
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Gloria Garcia con su compariera de trabajo de Pezca

Foto: cortesia de Gloria Garcia.

significativa en su vida laboral y doméstica. Sin la participacion
activa de la fuerza laboral femenina, estas demandas quiza ni se
habrian planteado, mucho menos logrado. Esas victorias también
fortalecieron y unificaron a trabajadoras y trabajadores en tanto
reconocieron su voluntad comprometida y colectiva en aras del
mejoramiento de sus condiciones de vida y trabajo. Los trabajado-
res llegaron a percibir a la planta procesadora, si bien no como un
lugar de alegria, al menos como un espacio propio dentro del cual,
con clertos limites prescritos, podian trabajar a su propio ritmo,

a su manera, disfrutando de un cierto nivel de entretenimiento.
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Durante el turno de la noche, a menudo jugaban, hasta rociandose
con las mangueras.

Segun recuerda Gloria,

Nosotros éramos felices, hasta bromeabamos adentro del trabajo. Se-
ria que nos sentiamos mas liberadas por el apoyo sindical o era por-
que ya nos habiamos cansado de que nos tuvieran asi. Y de ahi para
alla nosotras vimos la luz. LLas cosas cambiaron ya no nos regafiaban

a cada rato. Nosotras nos sentiamos liberadas.®

Este sentimiento de liberacién estaba restringido generalmen-
te al area de trabajo. Pero la participaciéon femenina en el sindicato
también contribuyé a transformar a las personas. Los seminarios
de educacién sindical tuvieron una influencia importante en Glo-
ria y sus compafieras. Segtin recuerda: “Yo era una persona que a
mi me daba pena hablar, yo no era que hablaba y hablaba. Después
que me meti a eso (cursillos sindicales) fue que me hice habladora.”"

Muchas trabajadoras eran madres solteras, la mayoria de las
cuales dependian de las redes de familias ampliadas para el cuida-
do de los nifios mas pequefios. De acuerdo con antiguos trabajado-
res de la planta, las madres solteras no tenian mayores incentivos
para casarse. Al volver del trabajo, comenzaba el “segundo turno”
de cocinar, limpiar y cuidar a los nifios. Este doble turno era toda-
via mas pesado para las trabajadoras casadas, porque tenian que
atender a esposos o compafleros bastante exigentes. Algunos de
los testimonios sugieren que a pesar de un incremento significati-

vo del ingreso familiar, el trabajo de las mujeres imponia mucha

% T,0s manguerazos generalmente ocurrian en el turno de madrugada.
Carmen Minero, entrevista con el autor, Los Angeles, 2016.
8 Loc. cit.
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presion en el matrimonio. Para las trabajadoras eventuales, las
tensiones eran todavia mayores porque se daban cambios en los
turnos de trabajo, mientras que durante la época del chacalin mu-
chas trabajaban en el turno de la noche o de la madrugada. Segtin

recuerda Gloria Garcia,

Porque se sentian celosos de que nosotras estdbamos metidas en esas
cuestiones sindicales. En primer lugar mi esposo me dijo o el sindi-
cato o yo y sus hijos. Entones yo le dije vayase usted y déjeme con
mis hijos. Y pas6 eso y muchas amigas que decian los mismo...los
hombres muy machos no querian que uno saliera a la calle. Ya salia
uno y no era porque uno iba a hacer algo del sindicato sino porque iba
a buscar otro macho en la calle. Pero cosa que no es cierto porque en
ese tlempo nosotras estabamos muy sumisas. Nos entregabamos a
nuestros esposos y ya!®

Otros matrimonios también se disolvieron debido al activismo
sindical de las mujeres. Es dificil seguirle la pista a la relacion
entre el desarrollo de una conciencia de clase entre las mujeres y
el auge de una conciencia de género que devino en una resistencia
individual contra el patriarcado masculino. En los casos de Gloria
y otras activistas, sin embargo, parece existir una correlacién clara.

También existian limites muy claros en torno a la capacidad
del sindicato para incorporar los discursos protofeministas que co-
menzaban a surgir; nadie ponia en entredicho la idea de que la
mujer tenia ciertas caracteristicas naturales que le eran propias,
tales como manos mas agiles para pelar y clasificar el camarén y

una predisposicién para cocinar, limpiar y cuidar la familia.”® Nin-

%2 Loc. cit.
% Véase Carla Freeman, High Tech and High Heels in the Global Economy:
Women, Work and Pink Collar ldentities in the Caribbean, Durham, NC, Duke
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Gloria Garcia con su hermana Concepcién Garcia

y la hija de su hermana

Foto: cortesia de Gloria Garcia.

guna mujer operaba o reparaba la maquinaria. Finalmente, tal
como se observo, los tres cargos mas importantes del sip General

quedaron en manos masculinas exclusivamente.’"

University Press, 2000, pp. 37-40, quien presenta un resumen provechoso de
las opiniones con enfoque de género sobre la idoneidad de la mujer para ciertos
tipos de trabajo de fabrica. Curiosamente, como veremos, los hombres también
le cortaban la cabeza a miles de camarones cuando trabajaban en altamar.

% Por lo general, éstos eran secretario general, secretario de organizaciéon
y secretario de conflictos. El s1P General tenia un directorio de diez miembros.
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PROBLEMAS EN ALTAMAR

Si el sip pudo superar los efectos de una divisiéon del trabajo por
género en las plantas procesadoras, tuvo mucha mas dificultad
para entenderse con el estilo de vida machista de los marinos, pro-
pio de los peligros del trabajo en altamar. Un antiguo marinero
describio el trabajo como estar en la carcel —otros lo compararon
con la esclavitud.® Ambas metaforas describen la subordinaciéon
absoluta de los marinos frente al capitan y su encierro en un mun-

do de trabajo arduo durante 12 dias y noches seguidas.

Barco de pesca de camarones

Foto: cortesia de Mario Saenz.

% Amilcar Galileo, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, julio de 2012.
Una muy buena descripcion de las condiciones laborales y salariales de los ma-
rinos se encuentra en la tesis de Herrera Schlesinger, op. cit. La tesis no consi-
dera el conflicto entre los sindicatos o el asunto de “la movida”.
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Los barcos generalmente navegaban entre 5 y 15 kilémetros
mar afuera (aunque a veces infringian el limite de 5, que se habia
establecido por razones ecoldgicas) sobre una franja de aproxima-
damente 60 kilémetros hacia el este y noroccidente de Puerto El
Triunfo. L.a mayoria de viajes duraba 12 dias y exigia al menos
16 horas de trabajo diario y a menudo hasta 20 horas. En cada
barco, tres marinos y un trabajador adicional botaban y recogian
las redes de 20 metros de ancho en cada lado del barco cada cuatro
horas.” Vaciaban las redes en la cubierta y procedian entonces a
separar el pescado, el camarén y los chacalines. Mientras dos o
tres de los marinos tiraban las redes de nuevo, el tercero (y a veces
el “extra”) procedian con el trabajo engorroso de cortar las cabe-
zas de miles de camarones antes de tirar el cuerpo en el tanque
de salmuera.”” Un mecénico (quien ganaba un 50% mas que los
otros) estaba a cargo del mantenimiento de los motores; también
ayudaba con las redes y relevaba al capitan al timén. Uno de los
marinos hacia de cocinero.

Cuando el barco llegaba al muelle en la Bahia de Jiquilisco,
la tripulacion debia esperar. A veces, los marinos ayudaban a los
trabajadores del muelle a descargar el camaroén y el pescado y se
ganaban unos cinco colones adicionales. De todas maneras, el res-
to de la tripulacién tenia que esperar hasta que se pesara el pro-
ducto en el muelle; el agua y el hielo pegado a los camarones se

descontaba. A los marinos se les daba 20-25 libras de pescado al

% Por lo general, cada viaje incluia uno o dos trabajadores adicionales. Es-
tos trabajaban en realidad como aprendices sin sueldo, aunque recibian “propi-
nas” del resto de la tripulacion.

7 Nadie ponia en entredicho la naturaleza masculina de esta labor a pesar
de las similitudes con el trabajo de las obreras en la planta cuando le cortaban
las cabezas al chacalin.
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finalizar el viaje. El capitan designaba a uno de los marinos para
que cuidara el barco durante 24 horas, por lo cual se le pagaban
cinco colones. La tripulacién recibia su sueldo al cabo de 6 a 24 ho-
ras de haber atracado y entonces debia estar lista para embarcarse
de nuevo dentro de 48 horas.

Un equipo de trabajadores en tierra descargaba el camarén y
limpiaba los tanques de salmuera. Con palas metian el camarén en
unas tinas de metal, las cuales subian en unos camioncitos que se
las llevaban a la planta, donde se pesaba el camarén de nuevo. Los
trabajadores en el muelle y en el varadero representaban entre un
10y 15% de la fuerza laboral. Debido a que tenian mucho contac-
to con los marinos, el s1p y el Sindicato Agua (el sindicato que se
separ6 en 1971) competian entre si para reclutar a estos trabajado-
res. La situacion se complicaba por el estatus de “eventuales” con
el cual estaban contratados los trabajadores del varadero. Es mas,
la division entre los sindicatos no era nada clara. Por ejemplo, el
SIP representaba a los 59 marinos que trabajaban para Mariscos de
El Salvador (1980) y a la mayoria de los marinos (incluyendo los
capitanes) que trabajaban para Atarraya.” Una mayoria conside-
rable de los aproximadamente 200 marinos que trabajaban para
las siete compaiiias afiliadas a Pezca S. A., pertenecian al Sindicato
Agua. En término juridicos, Pezca S. A., era solamente una planta
procesadora, pero sus duefios también eran duefios de suficientes
acciones como para controlar las compaifiias pesqueras. Ese arreglo

representaba ventajas fiscales para la compaifiia y sus accionistas.

8 “Némina de afiliados al sindicato de la industria pesquera subseccional
por empresa Mariscos de El Salvador,” 1980 (Archivo General s1p); “Lista de
salarios de los trabajadores de I.a Ballena S. A.,” 1973 (Archivo General sip).
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También les proporcionaba ventajas en sus relaciones laborales
porque dividia atin mas a la fuerza laboral.

También existia una competencia abierta entre los sindicatos.
Durante la década de 1970, la sip logré incursionar en las bases
del Sindicato Agua, en buena medida debido a su ineficacia en
las negociaciones. Por ejemplo, en febrero de 1976, Molina Lara
informo a la asamblea de la SIP que 78 marinos se habian afiliado
a la s1p porque “el sindicato hermano” se habia negado a respal-
dar sus demandas.” Las relaciones todavia parecian amigables tal
como lo sugiere el uso del vocablo “hermano”. En diciembre de
1976, Molina Lara alent6 a los 500 miembros del sIip presentes
para que ayudaran a fomentar lazos mas estrechos con el Sindicato
Agua. En términos similares, otro dirigente sindical pidié a sus
miembros: “concientizar de mejor forma para que de una vez para
todos consigamos la unidad de trabajadores pesqueros”.”” Muchos
trabajadores de planta y marinos percibian al Sindicato Agua
como “patronalista” (pro-empresa) y corrupto. Desde su creacion,
el Sindicato Agua habia dependido del fuerte apoyo brindado por
los capitanes vinculados a Pezca S. A., y, a su vez, de los vinculos
clientelares entre los capitanes y sus tripulaciones.

Aunque la competencia en torno a la membrecia era una fuen-
te de discordia entre los sindicatos, el estilo de vida machista de
los marinos tendia a distanciar especialmente a las bases femeni-
nas del sip, algunas de las cuales estaban casadas o acompafiadas

con marinos. Ein esas unidades familiares, la mujer pertenecia a

8 “Acta 22, Libro de actas, 3 de febrero, 1976 (Archivo General sip).

0 Esta afirmacién es del mismo momento cuando el sindicato informé que
un numero considerable de marinos afiliados al Sindicato Agua se habian cam-
biado al Sindicato Tierra. “Acta 24,” Libro de actas, febrero de 1977 (Archivo
General sip).
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menudo al sip y el hombre al Sindicato Agua. Muchos marinos
racionalizaban su comportamiento machista en el Puerto como
consecuencia de su trabajo. L.os doce dias en altamar, a menudo
horribles y siempre agotadores, los condiciond, por asi decirlo, a
desempeflar su imagen estereotipada de un marino cuando lle-
ga a puerto. Tal como confesé un antiguo marino: “Eramos unos
degenerados”.”" La representacién maxima de esta degeneraciéon
segun recuerdan muchos de los trabajadores del Puerto era la pre-
sencia de pangas llenas de prostitutas cuando entraban los barcos
camaroneros en la Bahia de Jiquilisco justo antes de atracar en el
puerto. El pago en camaron a las prostitutas sélo agrega color a es-
tos cuentos de corrupcién.” Los residentes del Puerto, incluyendo
las compafieras y los parientes, consideraban a los marinos como
unos mujeriegos inveterados y alcohélicos compulsivos. “Muchas
veces nosotros ni siquiera ibamos a nuestras casas, nos ibamos di-
recto al bar, al billar o al burdel”. Otro comento6, “Nos mereciamos
la diversiéon”.” Semejante comportamiento no fue bien recibido
por muchas mujeres de familia y trabajadoras de planta. Un an-
tiguo trabajador de planta dice con desdén: “Algunos patrones de

barco tenian cuatro o cinco mujeres”.”

" Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, mayo de 2013.

™ Casi todos los entrevistados recuerdan esta costumbre, incluyendo los
marinos, Torres, Pérez y Escobar.

™ Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013; Mig-
donio Pérez, entrevista con el autor, Puerto Kl Triunfo, 2013; Angel Escobar,
entrevista con el autor, Los Angeles7 2016.

™ Rolando Franco, entrevista con el autor, Los Angeles, 2015. Una version
similar se encuentra en Ana Paniagua, entrevista con el autor, Puerto El Triun-
fo, agosto de 2015.
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LA MOVIDA

Los patrones de barco (los capitanes) y las tripulaciones podian
costear sus vicios gracias a “la movida”, es decir, unas ventas ile-
gales a “comerciantes pirata” en altamar o en playas deshabitadas.
Esta practica le permitia a los marinos ganar 400 a 800 dolares mas
por mes (a veces mucho mas) por encima de los 100 d6lares men-
suales que usualmente percibian hacia finales de la década de
1970. La tajada del capitan a veces llegaba a los 2 000 doélares en
algunos viajes. Esta forma tnica de resistencia surgié como un
tipo de “seguro de vida” y también como respuesta ante la nega-
tiva de Pezca de indemnizar a los familiares de 10 marinos que
perdieron la vida en el mar durante el ciclon de mayo de 1977.
En palabras de un marino, “Aqui se muere uno y nadie responde,
entonces me cobro el Seguro por adelantado”.”

Para los marinos existia una dimensiéon econémica de tipo mo-
ral, fundamentada en un sentimiento de asimetria del riesgo y
un céalculo de justicia econémica. Arriesgaban sus vidas cada dia
cuando salian a pescar para llenar unos “tanques vacios” de cama-
rén; la empresa solamente “arriesgaba” el costo del alimento y el
combustible.”” Muchos marinos justificaban las ventas como una
apropiacion directa del valor de su trabajo y como una forma de
resistencia ante un equipo de gerencia inhumano y rapaz.

Casi todos los marinos afirman que esta forma de resistencia
se desarroll6 a partir del ciclon. Pero Noé Quinteros y otros subra-
yan que esta practica comenzo antes de 1977. La evidencia en los

documentos apuntala sus planteamientos. Unos pescadores arte-

> Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de
2016.

® Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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sanales llamados “murrayeros” se arrimaban a los barcos cama-
roneros para recibir obsequios de murraya, el pescado excedente
de poco valor. Algunos de los murrayeros comenzaron a comercia-
lizar parte de la captura del camarén. En junio de 1975, Leonel
Chavez denuncié la contratacién de agentes de policia conocidos
como Asociacion de Vigilantes de Industria y Comercio (en ade-
lante Avic) disfrazados como agentes de seguridad privados para
que se hicieran cargo de este problema tan pequeflo. En septiem-
bre de 1975, Quinteros argumentd que los 47 agentes de AVIC (para
los 39 barcos) representaban 400 colones mensuales para cada
agente mas su gasto de alimentacion. En vez de botar el dinero,
“La empresa debe aumentar los salarios de los trabajadores por
la inflacién”.”” Para Quinteros, “la movida” se convirtié en una
forma generalizada de resistencia como respuesta directa a la re-
presién ejercida por la gerencia.”®

Con independencia del origen exacto de “la movida”, después
del ciclén, en palabras de Ruperto Torres: “iste fue un estalli-
do, todo mundo buscaba camarén”.” Hasta fines de la década de
1970, los trabajadores de las plantas empacadoras y su dirigencia

sindical aceptaron esta practica a regafiadientes, debido en parte

" Su argumento era que Pezca estaba gastando dinero justo en momentos
de niveles de produccién extraordinariamente altos y también de fuertes inver-
siones en infraestructura y mantenimiento de la planta. No debian estar in-
virtiendo en unos niveles de vigilancia “(que) nunca se ha visto en todo el
historial de la industria de la pesca”. Acta del sindicato, septiembre de 1975,
nam. 11, p. 27, juego 75 (Archivos de la Subseccional Pezca).

™ De acuerdo con Quinteros y otros, los agentes de AVIC se convirtieron
después en parte de “la movida”. A otros se les amenaz6 para que se quedaran
callados. Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, 2014

™ Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de
2016.
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a la indignacién que compartian debido al comportamiento de
la gerencia de Pezca después del ciclon. El ingreso adicional que
recibian las compafieras y los familiares de los marinos atenua-
ba cualquier oposicion. Muchos llegaron a justificar “la movida”
como una forma de apropiaciéon directa del valor de su trabajo o
una forma de resistencia. Segiin una activista sindical de una de
las plantas empacadoras: “Bueno, después de llenar sus tinas para
la empresa, los trabajadores merecian ganar lo que producian. No
era robo”.*

Pero también habia un lado mas oscuro de “la movida”. Al-
gunos oficiales de alto rango del ejército figuraban entre los co-
merciantes. Un ejemplo patente de complicidad militar en estas
actividades ilegales ocurrié cuando un coronel despidié a dos
agentes de la Guardia Nacional por haber capturado a los emplea-
dos de una de las principales operaciones “pirata”.*

Hacia fines de la década de 1970, las compafiias comenzaron
a buscarle solucién urgente al problema de “la movida”. Por un
lado, lanzaron una campafia publicitaria.*” Culparon a los robos
por el aumento de los precios del producto, pero curiosamente no
seflalaron directamente a los marinos. Mas bien, agentes de la
Guardia Nacional y la Policia de Hacienda comenzaron a perse-
guir a los supuestos compradores y hostigar a la poblacién local de

pescadores artesanales con el argumento de que los comerciantes

% Virginia Reyes, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, mayo de 2012.

8 Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013; Ovidio
Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014; Adela Amaya, en-
trevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

% “Las empresas pesqueras enfrentan el robo continuo del camarén en sus
mismas embarcaciones, robos que perjudican a las empresas y al publico y al
pais por aquello de que el Fisco deja de percibir impuestos”, en Kl Diario de
Hoy, 13 de febrero, 1979.
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piratas provenian de ese sector.”” Los pescadores artesanales de-
nunciaron “una verdadera caceria” contra ellos. Los agentes no
solamente capturaron a algunos pescadores artesanales a quienes
encontraron camaroédn, sino que también extorsionaron a otros,
exigiéndoles camarén o dinero.*

Las empresas percibian a los pescadores artesanales como una
molestia, especialmente cuando los barcos de las empresas viola-
ban el limite de 5 kilémetros mar afuera, que estaba reservado
para los pescadores artesanales o cuando accidentalmente captu-
raban larvas de camarén en los manglares de la Bahia de Jiqui-
lisco. La respuesta de los pescadores artesanales ante la represion
representd un momento histérico definitivamente adverso para
los duefios. Un grupo de pescadores se hicieron presentes en las
oficinas de un periddico de oposicion, diciendo que representa-
ban a 15 000 més, quienes habian pescado por generaciones en las
aguas de Jiquilisco y en los mares costeros. Los “monopolios” jun-

to con el régimen estaban decididos a quitarles sus medios de vida.

Quiénes son los ladrones? Si ellos consideran que el mar y sus pro-
ductos fueron hechos por Dios para todos los humanos o estos em-
presarios que creen que tienen escrituras firmadas por a saber quién

para sentirse duefios absolutos del mar.*

Este discurso sobre el derecho natural puede que haya existi-
do durante generaciones como una “hidden transcript” [norma
oculta] entre los pueblos del mar en la Bahia de Jiquilisco. Sin

embargo, en un contexto en el Puerto de tensiones entre clases

% La Crénica, 23 de enero, 1979.
Loc. cit.
5 Loc. cit.
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intensificadas, estos pescadores pudieron expresar publicamente
este discurso antimonopolico. Existia interaccién y algin traslape
entre los pescadores artesanales que vivian en caserios alrededor
de la Bahia de Jiquilisco y los marinos y trabajadores de Puerto El
Triunfo. Algunos marinos de Pezca también pescaban en Jiquilisco
en forma artesanal. Por lo tanto, las luchas obreras seguramente
tuvieron un impacto en los pescadores artesanales, como también
los tuvieron las luchas campesinas que estaban proliferando en el
departamento de Usulutan. Para las compaiiias, estos harapientos
pescadores artesanales y su retorica radical agregaban todavia otra

dimension al antagonismo de clases cada vez mas enconado.
* sk ok X %

La conciencia y las acciones de la clase trabajadora de Puerto El
Triunfo cambiaron sustancialmente entre 1970 y 1977. En primer
lugar, el nivel de participacién en los sindicatos aument6 de mane-
ra dramatica, pasando de menos de 200 asistentes en las asambleas
del sip General a mas de 500. Las asambleas de la subseccional
tuvieron aumentos similares. Las asambleas mas grandes eran re-
flejo naturalmente del incremento de la membrecia del sindicato,
especialmente mujeres, en las plantas empacadoras. En vista de
que la legislacién salvadorefia no permitia la sindicalizacién obli-
gatoria, un incremento de la membrecia del sindicato dependia de
la capacidad para persuadir a los no afiliados.

Durante la década también se vivié un incremento sustancial
de la actividad femenina en los sindicatos. Por cierto, las muje-
res ocuparon puestos de direccién, especialmente en las subsec-
cionales y participaban activamente en las reuniones sindicales, a

menudo presionando a sus compafieros masculinos a adoptar pos-
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turas mas militantes. Por ejemplo, Victoria Ventura exclamé en
una asamblea del sindicato: “jHay que ser valientes! {No dejemos
que los patrones se salgan con la suya! jQue no se dejen dominar
por los patrones!”*® Su participacién y militancia eran parte de un
proceso mediante el cual las trabajadoras estuvieron en capacidad
de articular y resolver sus reivindicaciones que eran de particu-
lar importancia para ellas, como los puestos de primeros auxilios
(para las que pelaban el chacalin), mientras ejercian un mayor
control simultaneamente sobre el proceso de produccion. Es mas,
fueron capaces de crear formas democraticas de sociabilidad en el
area de trabajo que les ofrecian todos los dias unos vistazos a un
tipo de sociedad diferente. Las trabajadoras, especialmente las del
turno nocturno, bromeaban y jugaban. Expresaban un nuevo sen-
timiento de poder que mantenia a raya a la gerencia.

Este sentimiento de liberacién no se tradujo en una trans-
formacion total de la familia. Los maridos y los padres seguian
ejerciendo un fuerte control patriarcal y las trabajadoras con fre-
cuencia se resistian a esas venerables cadenas, en particular lo
que tenia que ver con las finanzas. El conflicto de género alcanzé
niveles altos de intensidad en el caso de los conyuges que eran
marinos. La violencia domeéstica ocurria con cierta frecuencia.®’
Un porcentaje significativo de mujeres se divorciaron o perma-
necieron solteras, confiadas de que sus salarios respaldados por el
sindicato y el apoyo de sus familias extendidas les permitirian so-

brevivir con dignidad, al igual que sus familias.™

8 “Acta 35,” Libro de actas, 19 de abril, 1979 (Archivos de la Subseccional
Pezca).

8 Ana Paniagua, entrevista con el autor, Montreal, 2016.

% Desafortunadamente, no existen estadisticas de este periodo sobre ma-
dres solteras en el nivel municipal. En el nivel nacional, una minoria de mujeres
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Esta transformacion de conciencia también supuso un elemen-
to politico cada vez mas relevante, a pesar de que fue circunscri-
ta en gran medida por una idea muy arraigada de sindicalismo.
Como veremos en el Capitulo 2, la clave conceptual para la trans-
formacion se encuentra en los conceptos de interés y solidaridad.
Durante el transcurso de la década, los trabajadores de las plantas
ampliaron el significado de estos términos de tal suerte que un
numero cada vez mas grande de trabajadores comprendieron que
la represion del Estado o de los patronos contra los trabajadores
sindicalizados en otras partes del pais era un ataque contra su in-
terés propio. Los contactos de la dirigencia sindical con organiza-
ciones de izquierda, por medio de su participacion en la federacién
sindical FENASTRAS, propicio la ampliacién de esos significados. Es
mas, introdujeron un vocabulario de sindicalismo militante a las
discusiones entre trabajadores.

El anélisis que hace Deborah Levinson del movimiento obrero
guatemalteco hacia fines de la década de 1970 es pertinente para
este breve momento de la historia de la clase obrera salvadoreiia,
justo antes de que el destino de los trabajadores se viera entrelaza-

do con el movimiento revolucionario. Levinson escribe:

Si bien es cierto que no tenian un programa revolucionario, los sin-
dicalistas dieron a conocer posibilidades excepcionales de un ser y un
accionar social de corte radical. Querian vivir mas alla de los limites
reales, y se abocaron a la creacion de un mundo de resistencia que

no era proyecto ni propiedad de nadie mas, una sociedad alternativa

adultas estaban casadas pero eso no nos dice mucho acerca de las madres sol-
teras, porque existian muchas mujeres que vivian acompafiadas. Casi todos los
informantes sugieren que la mayoria de madres eran solteras.
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preocupada siempre por los detalles para oponerse conscientemente

al barbarismo que la amenazaba.*

Las luchas de las trabajadoras del Puerto fue similar a las que
se daban en otros paises, en tanto contribuian dramaticamente a
la defensa del sindicato cuando se encontraban bajo amenaza. Tal
como escribe Greg Grandin, “En Guatemala, asi como en otros
lugares, durante momentos de crisis, la segregacion instituciona-
lizada entre lo publico y lo privado se derrumbo y las mujeres se
hicieron cargo de lo que a menudo fue una defensa agresiva de sus
comunidades”.”” Mujeres como Gloria se mantuvieron dentro del
sindicato hasta que la muerte les fij6 la vista.

Las experiencias de Puerto El Triunfo fueron reflejo de trans-
formaciones mas amplias en la sociedad salvadorefia y, por lo
tanto, nos permiten reconocer el proceso de movilizacion y radi-
calizacion obrera, en otras partes del pais. La narrativa tradicional
de una represién estatal, que termina radicalizando a las orga-
nizaciones populares resulta cierta en el Puerto pero solamente
hasta cierto punto. No hay duda que el asalto de la Guardia Na-
cional a las oficinas del sindicato en 1977, cuando se proyectaba el
documental soviético radicalizé en alguna medida a los afiliados.
Sin embargo, éste fue un incidente aislado hasta diciembre de
1980. Mas bien, la transformacion del sindicato fue en respues-
ta principalmente a factores endogenos, especialmente la lucha
entre trabajadores y duefios en torno a salarios, condiciones en
las plantas y derechos laborales. A la vez, la transformacion fue

extremadamente desigual en tanto que sectores significativos de

¥ Levenson-Hstrada, op. cit., p. 141.
" Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold
War, Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 137.
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los sindicatos del Puerto siguieron siendo politicamente conserva-
dores, afines a los gerentes y hostiles a las ideas de solidaridad e
1gualdad. Y un sector clave de la fuerza laboral, el de los marinos,
se mantuvo apatico en el mejor de los casos frente a los llamados
del sip demandando solidaridad.

Los éxatos del sip, cuando se miden en términos del aumento
real de salarios y unas mejores condiciones y beneficios laborales,
habrian sido inconcebibles sin el surgimiento de un grupo de lide-
res insurgentes a comienzos de la década de 1970 y su disposiciéon
de aceptar un tipo de protofeminismo que comenzaba a emerger
entre algunas de las trabajadoras. No obstante, el éxito de estos li-
deres acarred, como hemos visto, la creaciéon de nuevas relaciones
de dependencia, si bien radicalmente diferentes de las anterio-
res relaciones de clientelismo entre lideres y bases sindicales. Esa
dependencia creo, al mismo tiempo, un sentimiento de ambiva-
lencia entre las bases sindicales sobre las ideas y las acciones que
provenian desde arriba. A la vez, sin embargo, las trabajadoras se
incorporaban cada vez mas a la direcciéon sindical, que les permitia
introducir nuevas preocupaciones e ideas al debate sindical.

Como veremos en el Capitulo 2, los afios de 1978 y 1979 resul-
taron ser el momento culminante de la movilizaciéon y militancia
sindical cuando, en términos proporcionales, El Salvador se ubico
en segundo lugar después de Brasil como el pais con mayor activi-
dad huelguistica. Es mas, como una muestra inica de su militancia,
los trabajadores salvadorefios ocuparon mas fabricas que cualquier
otro pais del continente. Y los trabajadores del Puerto desempefia-
ron un papel principal. Las mujeres recientemente movilizadas y
los lideres insurgentes de Puerto El Triunfo habrian de comprobar
su temple en la medida que fueron arrastrados hacia el ciclo —vio-

lento y rapido— de represion estatal y resistencia popular.
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2. EL PRECIO DE LA SOLIDARIDAD.
EL MOVIMIENTO SINDICAL SALVADORENO

EN PUErRTO EL TRIUNFO Y EN EL GRAN
SAN SALVADOR, 1979-1980

Tomabamos turnos, algunos encargados de la se-
guridad, vigilando por las amenazas de la policia,
de la guardia nacional o de los escuadrones de
la muerte. Recuerdo que tenia la sensacion do-
ble —era tan emocionante escuchar y cantar las
canciones revolucionarias— todos los activistas y
trabajadores se llevaban bien. Los nifios corriendo
por todas partes. Estdbamos llenos de furia y de
gozo. Pero también llenos de miedo, ansiosos |...]
ya que los escuadrones de la muerte estaban en
todas partes.

FipeEL CamPpos al referirse a la toma de la planta.

Les dije [a ERP] que en el futuro, si ustedes ganan
van a necesitar trabajadores y nos deberan de tra-
tar como trabajadores.

Nof. QUINTEROS

101



SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

Dentro de cada obrero hay un sindicalista que in-
tenta tomar cuerpo.
Eric HoBsawM

TRABAJANDO BAJO ASEDIO

El 10 de noviembre de 1977, unos 1 500 activistas del Bloque Po-
pular Revolucionario (en adelante BPR) se reunieron en el Merca-
do Central de San Salvador. El régimen militar habia impedido
anteriormente su intento de manifestarse en el Parque Cusca-
tlan en apoyo a dos huelgas de los obreros de la industria textil.
Bajo el amparo de la muchedumbre que compraba, trabajaba y
se congregaba en torno al Mercado Central, la organizacion de la
izquierda radical monté una manifestacién “reldmpago” y des-
pués marchoé hacia el Ministerio de Trabajo a pocas cuadras de
distancia. Cerraron la calle frente al ministerio y colocaron alto-
parlantes. Cuando algunos de los activistas vieron que los agentes
de seguridad estaban cerrando las puertas, se abalanzaron a ocu-
par el edificio. A pesar de estar desarmados lograron tomar como
rehenes a 100 empleados, incluyendo al Ministro de Trabajo y al
Ministro de Economia. Hicieron un llamado al Ministro de Traba-
jo para que interviniera a favor de los sindicatos y que aumentara
el salario minimo de 6.20 colones a 11 colones (4.40 délares) por
dia. Después de 48 horas, con la promesa del ministro de que 1n-

tervendria, los activistas del BPR abandonaron el edificio." Al otro

' El BPR fue fundado en 1975 como resultado de una escisiéon del Frente de
Accién Popular Unificada (en adelante FAPU), que habia sido fundado en 1974.
El BPR logr6 una presencia mucho mas grande en las zonas rurales; desarroll6
unas federaciones de campesinos y trabajadores agricolas. £ Diario de Hoy, 22
de noviembre, 1977.
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extremo de la ciudad, unos trabajadores sindicalizados tomaron la
empresa Eagle International, una fabrica de guantes de propiedad
estadounidense para protestar contra los salarios bajos y la repre-
si6n antisindical. Unos activistas del sindicato no alineados con el
BPR mantuvieron como rehenes a tres ciudadanos estadounidenses
durante 24 horas. La respuesta del régimen fue inmediata. En pa-

labras de un observador de la embajada de Estados Unidos:

Estos dos incidentes (las tomas y las huelgas) fueron algunos de los
factores que provocaron al gobierno para que decretara la Ley de de-
fensa y garantia del orden publico, que entre otras de sus provisiones
prohibia las huelgas y las manifestaciones. Una presiéon cada vez mas
fuerte que ejercieron la élite de los ricos y los militares fue un factor
coadyuvante [...]. Por lo tanto, los disturbios laborales han sido fac-

tores significativos para que se aprobara la ley.?

El estado de sitio, declarado en noviembre de 1977, se man-
tuvo hasta febrero de 1979. A pesar de la prohibicién de “inte-
rrupciones de actividad productiva”, los trabajadores llevaron a
cabo al menos 29 huelgas durante 1978. L.a misma 1legalidad de
las acciones propicié formas aun mas militantes de actividad por
parte de los trabajadores, incluyendo muchos casos de ocupaciones
de fabricas. Tal como sefial6 el mismo observador de la actividad

laboral en la embajada estadounidense:

* US Embassy to State Departament, “Annual Labor Report-Part 1I: El
Salvador’s Urban Union Movement since August 1977”, airgram, 11 de mayo,
1979, ES00131, “El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collec-
tion, p. 4 (Digital National Security Archive [en adelante DNsa], George Was-
hington University, Washington, DC).
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Mientras que antes el método usual de negociacion de un sindicato
era presentar un pliego de demandas que serian discutidas a conti-
nuacion con la patronal con la idea en mente de llegar a un acuerdo
[...] las tacticas de ciertos sindicatos afiliados al BPR o al FAPU era la
de presentar una propuesta de negociacién inicial, cerrarse en torno
a ella, y proceder a realizar huelgas [ ...] (incluyendo) la toma direc-
ta de las fabricas y la retencion de los representantes de la patronal

como rehenes.’

Los activistas del BPR y del FAPU, de acuerdo con el mismo in-
forme, ofrecian su apoyo a los huelguistas en sindicatos no con-
trolados por la izquierda para después promover tacticas mas
militantes.

El movimiento obrero liderado por la izquierda creci6é de ma-
nera exponencial durante 1979. L.a mayoria de huelgas tenian que
ver con la defensa del derecho de organizacion y la resistencia
ante una reduccion del 9% del salario real desde 1975. Alrededor
del 80% de las huelgas incluian la demanda para que se volviera a
contratar a los activistas de un sindicato que habian sido despedi-
dos o para que se despidiera a los empleados de la patronal contra-
rios al sindicato. El éxito relativo de los sindicatos cre6 un efecto
demostraciéon y para fines de afio los trabajadores habian llevado
a cabo al menos 103 huelgas que involucraron a unas 30 000 per-
sonas, ademas de muchos mas paros laborales con la participacion
aun de mas trabajadores.” Casi 20% de los obreros industriales
participaron en actividades huelguistas. Una “minoria militan-
te” en crecimiento, por citar al historiador del movimiento obre-

ro, David Montgomery, impulsé al movimiento. Cuando escribid

> Ibid., p. 6.
* Organizacién Internacional del Trabajo (en adelante OIT), LABORSTA.ilo.org.
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acerca del movimiento sindical estadounidense de comienzos del

siglo XX, Montgomery planted que:

Los activistas de la clase obrera, y algunos individuos de otros es-
tratos sociales quienes vincularon sus aspiraciones al movimiento
obrero, lucharon sin cesar por fomentar un sentimiento de unidad y
direccidn entre sus compafieros trabajadores [ ...]. Compartieron sus
analisis de la sociedad y los caminos para lograr “la emancipacion
de los trabajadores” [...] la “minoria militante”: los hombres y las
mujeres que se empefiaron en fusionar a sus compafieros de trabajo
y sus vecinos para conformar una clase obrera con conciencia pro-

pia y vocacién.?

Aunque los activistas revolucionarios desempefiaron un papel
mucho mas grande en el movimiento salvadorefio que en el es-
tadounidense, la idea de Montgomery de una minoria militan-
te capta parte de los valores y las potencialidades inherentes de
aquél, especialmente en el area del Puerto. En el Capitulo 1, exa-
minamos el nicleo de la minoria militante en el Puerto. En este
capitulo, ampliaremos el analisis hasta incluir a la zona metropo-
litana de San Salvador.

La mayor parte de las versiones de izquierda de este periodo
entienden el crecimiento del movimiento laboral de izquierda
como el resultado de la aplicacién de ideas correctas a la realidad
proletaria: la de unos militantes valientes que combaten las fuer-
zas de la represion y la patronal con tacticas exitosas que revelan

las estructuras del capitalismo e imperialismo al mismo tiempo

® El término tuvo su origen entre los sindicalistas de comienzos del siglo
xx. David Montgomery, The Fall of the House of Labor: The Workplace, the
State, and American Labor Activism, 1865-1925, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1987, p. 2.
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que conquistan ventajas materiales para los obreros sindicalizados.
Este capitulo examinara en mas detalle las causas y cualidades del
crecimiento y la radicalizacion del movimiento obrero. Sugeriré
que las nuevas formas de conciencia que emergieron en la clase
obrera urbana fueron ciertamente radicales, pero no se apegaron
necesariamente a cualquier nocién ideoldgica preconcebida. Por
clerto, un examen detallado del movimiento obrero en el Puerto
y el gran San Salvador presenta un cuadro turbio en el cual los
vocablos clase, conciencia de clase y hasta sindicato pierden algo
de su coherencia.’

El vinculo 1deolégico comin que unia a los obreros del Puerto
con el movimiento en San Salvador fue un sindicalismo clasico,
aunque rudimentario, que no tenia expresion formal, ni local o
nacional. Eric Hobsbawm, cuando valora la utilidad del término
para perfilar a la insurgencia de las bases en Inglaterra durante
la década de 1970, afirma que las principales caracteristicas del
sindicalismo de comienzos del siglo xx incluyo¢ lo siguientes: una
actitud hostil ante los patronos y toda burocracia, incluyendo los
partidos politicos; unos valores productivistas (otorgarles un va-
lor supremo a los que producen los bienes); la importancia de la
militancia espontanea, echando mano de cualquier tactica para

golpear al adversario; una estrategia que descansaba sobre una

® El término sindicalismo en inglés se refiere a una tradicién radical en
Inglaterra que se aproximaba al sindicalismo revolucionario en Francia. Uti-
lizamos el adjetivo “clasico” para tal tendencia analizada por Hobsbawm. La
flexibilidad del uso del término “sindicato” se refiere al papel que jugaron las
organizaciones populares (en adelante oP) de tinte multiclasista que a menudo
actuaban como sindicatos durante momentos de luchas intensas. El término
de op se empleaba cominmente para referirse al BPR, FAPU y las mas pequeflas
Ligas Populares 28 de Febrero.
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proliferaciéon de las huelgas, culminando con una huelga general;
y una esperanza de que los trabajadores tomarian control de las
industrias. La evidencia que se presenta en este capitulo sugie-
re que los movimientos local y nacional a fines de la década de
1970 en El Salvador reflejaban algunas de las actitudes, técnicas
y estrategias del sindicalismo clasico, mas no necesariamente sus
esperanzas. No obstante, esas figuras ideoldgicas no pasaron de ser
expresiones incipientes. Es mas, los sindicalistas de El Salvador
tuvieron que bregar con condiciones autoritarias y cada vez mas
terroristas, que habrian sido inimaginables para los fundadores de
esta tradicion de lucha. Las capturas, las torturas y los asesinatos
no s6lo provocaron una respuesta militante, sino que también im-
pusieron la necesidad de obrar semiclandestinamente, todo lo cual
dificult6 mucho la implementaciéon plena de la democracia de las
bases —un sine qua non del sindicalismo clasico.

La disyuntiva entre los valores sindicales y las expresiones
1deologicas formales en el Puerto y la capital tuvieron varias
consecuencias. Conllevaron a malentendidos y alienacién entre
grupos diferentes. Pero al mismo tiempo, estos variados juegos
dialécticos entre discursos formales e informales, entre las bases y
el liderazgo, y entre el Puerto y la metrépoli, todos desempefiaron
papeles significativos en el auge militante y expansivo del movi-
miento obrero. En su afamado estudio, Resistance and Integration

[Resistencia e integracion], Daniel James escribio:

Los principios del peronismo, mas formales y validados por la tradi-
cién, fueron ciertamente [ ...] una presencia importante en la cultura
de la clase obrera [...]. En vez de una separacion, de una operacién
rigida, nos enfrentamos a una tension, tanto explicita como implicita
entre los dos [formal e informal]. I.a misma tensién estaba relacio-

nada con una tensioéon siempre presente entre la realidad vivida, y la
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“conciencia practica” que genero, y los valores particulares de una

ideologia formal.”

Este capitulo le seguira la pista a las tensiones dentro de la trans-
formacion mas amplia de las relaciones laborales, mientras presen-
ta un examen detallado de los cambios en los sindicatos del Puerto,
una historia bastante diferente de aquella del area metropolitana
que, no obstante, reflejo, influencié y oper6 en paralelo con el mo-
vimiento obrero nacional. La solidaridad y la discordia dejaron su

huella en los movimientos tanto locales como nacionales.

CAMINO A LAS MAQUILAS

La industria salvadorefia experiment6 un periodo de crecimiento
sostenido en la década de 1960, impulsado por la estrategia de
sustitucién de importaciones al amparo del Mercado Comun Cen-
troamericano; la produccion industrial aumento de un 13% a un
18% de pIB durante la década. Pero entonces la industria salvado-
refia sufrié dos golpes que afectaron el desarrollo del movimiento
obrero. Primero, el Mercado Comun Centroamericano se disolvio
después de la guerra entre El Salvador y Honduras en 1969. Des-
pués, la crisis del petroleo de 1973 también afecté negativamente
a la industria, especialmente al aumentar el costo de los insumos
industriales. No obstante, las empresas estadounidenses y del Asia
oriental aumentaron sus inversiones en la industria salvadorefia,
especialmente en el area de productos intermedios y el sector de
magquilas. Durante la década de 1970, la inversion directa de Es-

tados Unidos en la industria salvadoreiia era de 124 millones de

" Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine
Working Class, 1946-1976, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 94.
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dolares, la mayor parte en textiles, productos quimicos, electro-
nica y maquinaria eléctrica; un 75% de la inversién nueva fue
producto de inversiones mixtas con socios locales.” Los lideres de
la industria salvadorefia provenian casi exclusivamente de la vieja
élite agroexportadora. Aunque al comienzo habian concentrado
sus operaciones en beneficios de café e ingenios de aztcar, este
grupo diversificd sus inversiones en la década de 1960 y estaba
preparado para aliarse con inversionistas estadounidenses en la
década de 1970. Si bien es cierto que algunos académicos han
subrayado con toda razon las diferencias politicas entre la élite
agroindustrial mas progresista y la élite agraria tradicional mas
reaccionaria, aquella no manifest6 una actitud particularmente
tolerante frente a los sindicatos obreros.’

Después de la mengua del Mercado Comun, el gobierno sal-
vadorefio invirtié cuantiosos fondos en la creacion de una zona
franca en San Bartolo, un suburbio industrial a pocos kilémetros
al este de la capital. Esta nueva estrategia de industrializacién no
logré resolver de manera significativa el problema perenne del
desempleo, intensificado por las migraciones rurales a la urbe
provocadas por el incremento masivo de la poblacién sin tierra.
Alrededor de un 40% de la poblacion urbana padecia desempleo o
subempleo; este ejército de reserva de mano de obra deprimio los
salarios y proporcioné rompehuelgas en potencia a las empresas.
Emn la zona franca, los sindicatos obreros se enfrentaban a medidas

de seguridad severas, a normas hostiles y a todavia mas poder de

® Esto tenia que ver a menudo con la compra de plantas industriales ya
existentes. Los inicos sectores dinamicos enteramente salvadorefios en ese mo-
mento fueron las bebidas y el cemento.

? Véase Jeffrey Paige, Coffee and Power: Revolution and the Rise of Demo-
cracy in Central America, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998.
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la patronal. Por lo tanto, los sindicatos solamente pudieron orga-
nizar a los obreros en contadas fabricas nuevas en San Bartolo.
Sin embargo, lograron una fuerte presencia en otras maquilas de
propiedad extranjera fuera de la zona franca. Las maquiladoras
no pagaban impuestos sobre la maquinaria o la materia prima que
importaban, y generalmente se dedicaban al ensamblaje final del
producto. Como habrian de darse cuenta los duefios hacia finales
del afio, 1979, las maquilas podrian reubicar sus fabricas con rela-

tiva facilidad debido a su uso intensivo de mano de obra.

LA PERSPECTIVA DESDE EL PUERTO

Desde octubre de 1978 hasta febrero de 1979, el sindicato de 1 000
trabajadores de las empacadoras en Puerto El Triunfo se movili-
z6 exitosamente a favor de aumentos de sueldos, mejoras en las
condiciones de trabajo y el despido de supervisores represivos.'’
Tal como se observo en el Capitulo 1, unas divisiones sectoriales
profundas en la fuerza laboral se oponian al éxito de los sindica-
tos. Con el liderazgo de Alejandro Molina Lara, el Sindicato de la
Industria Pesquera (en adelante sip) elabord un discurso efectivo
para organizar a la fuerza laboral mayormente conservadora ante
las empresas poderosas de propiedad oligarquica respaldadas por
el aparato represivo del régimen militar.

En octubre de 1978, Molina Lara asisti6 a un seminario sobre
sindicalismo obrero en Costa Rica.'"" Cuando volvié a Puerto El

Triunfo, se enojé cuando le informaron que el sip habia firmado

' El s1P report6 una membrecia nacional de 2 000 en 1980, un ntimero que
también reflejo sus afiliados en Puerto El Triunfo.

"' Molina Lara fungia entonces como el Secretario de Educacién del sin-
dicato.
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un acuerdo con Pezca S. A., que renovaba su contrato por un afio
mas."”” De acuerdo con el Codigo de Trabajo, el sindicato estaba
en capacidad de renegociar un contrato de dos afios después de
pasado un afio si las circunstancias econémicas habian cambiado
significativamente; de hecho, la tasa de inflaciéon subi6 a un 13%
en 1978.

En vez de continuar con las negociaciones, el secretario gene-
ral, Leonel Chévez, obtuvo un compromiso de la empresa de au-
mentar las horas extra. Este acuerdo irrit6 atin mas a Molina Lara
y otros, porque la empresa adeudaba a sus trabajadores un afio de
salarios acumulados por horas extra, un punto que no fue mencio-
nado en absoluto por la empresa o por Chavez.

En octubre, Chéavez fue promovido en Pezca al cargo de auxi-
liar de jefe de produccién, un puesto gerencial de nivel medio que
se consideraba como “empleado de confianza”, una categoria que no
era compatible con un cargo en la directiva sindical. Por lo tanto,
la junta directiva exigio6 y recibid su renuncia.

Dos semanas mas tarde, Alejandro Molina Lara gano la elec-
cién para el puesto de secretario general en una victoria aplastante
de 500 contra 4, lo que anunciaba una nueva fase de movilizaciéon
obrera en el Puerto, que duraria hasta marzo de 1979. El voto re-
presentd una aprobacion de sus tres afios anteriores en la directiva
del sindicato (febrero de 1975-febrero de 1978) y anunciaba tanto

'* Cuando se ausent6 para asistir al seminario, el comité del sindicato ha-
bia estado renegociando el contrato. El afio anterior, Leonel Chavez, entonces
Secretario de Organizacién (Molina Lara se desempefiaba como Secretario Ge-
neral por tercer afio consecutivo), habia dicho que esperaba que la inflacién
no aumentara mucho, porque pensé que el sindicato estaba comprometido a
respetar el acuerdo de dos afios. Pero sus esperanzas quedaron truncadas cuando
la tasa de inflaciéon alcanz6 un 13% en1978.
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el rechazo a Chavez, como su acuerdo con Pezca S. A., de exten-
der el contrato vigente.'’

Para Molina Lara, Noé Quinteros y la mayoria de miembros
del sindicato, los problemas con Chavez consistian en sus deficien-
tes habilidades de negociacién (“no tenia madera”) y su incapa-
cidad para consultar con las bases."* Es mas, la coincidencia de su
ascenso en el trabajo y su fracaso en las negociaciones resultaba
muy obvio. Un boletin del sip de fecha 13 de noviembre afirmé
que: “Por bajas monedas nos vende este ex dirigente sindical”.
Molina Lara lo calific6 como “traidor a nuestra causa” y “traidor
hipécrita” quien firmé el documento “a espaldas de todos”."

Este lenguaje de honor y engaiio fue parte integra del discurso
de movilizacién del sip. Gloria Garcia sefial6é que las acciones y las
palabras de Pezca combinaban “una burla y un engafio” y dejaban
en claro la total falta de respeto hacia los trabajadores sindicaliza-

dos.'® El ofrecimiento de la empresa de aumentar las horas extras

> Es dificil estimar el porcentaje de la fuerza laboral que asistia a las reu-
niones en vista de que un nimero fluctuante de trabajadores eran “eventuales”
o “supernumerarios”, es decir, personas que trabajaban ocasionalmente pero no
por temporada y que no pagaban cuotas al sindicato. La fuerza laboral de tra-
bajadores permanentes y estacionales de planta y mantenimiento rondaba los
1 000-1 100 en los tres establecimientos. Ahora bien, dentro del afio eran cerca
de un mil los que asistian a las asambleas generales del sip.

"* Aunque Molina Lara participd activamente en la Federacién Nacional
Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en adelante FENASTRAS), a su vez aliada
al FAPU, un grupo radical muy contrario al Partido Comunista Salvadorefio (en
adelante pcs) (al que consideraban “revisionista”), no se hizo referencia alguna
a la afiliacién politica comunista de Chavez en las discusiones en el sindicato.

15 “Acta 28,7 Libro de actas, 15 de noviembre, 1978 (Archivo General del
stp, Puerto El Triunfo, Usulutan, El Salvador).

' En reconocimiento por su vigorosa intervencién en torno al asunto de
Chéavez y por sus actividades sindicales anteriores, la membrecia de la seccional
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se dio cuando la época del chacalin (el més pequefio y abundante
tipo de camaron), que era la principal fuente de ingresos por tiem-
po extra de los trabajadores de la planta, ya habia practicamente
terminado. En un informe sobre las negociaciones preliminares
en San Salvador, otro de los representantes del SIp contd como el
representante de la compaifiia, el gerente general Cuellar Mo-
ran, ofreci6 un aumento de 5 centavos. Y hasta tuvo la temeridad
de burlarse de ellos cuando dijo: “fue asi como nosotros fuimos
agarrando mas calor de valentia”. Los representantes del sindi-
cato respondieron con una exigencia de aumento de 2.40 colones
diarios (0.96 de délar al cambio de entonces) y mas prestaciones,
especialmente subsidio por enfermedad. Otro representante del
sindicato entonces comentd sobre como tuvieron que luchar extre-
madamente duro porque “habian sufrido burlas y humillacién a
pesar de que exigian sus derechos”.'” El 14 de diciembre, el equipo
del s1p logré una gran victoria: un aumento de 1.56 colones dia-
rios, un incremento del subsidio por enfermedad, el pago de seis
meses de salarios por tiempo extra atrasados y un mayor control
sobre los supervisores en las plantas. Cuando saludo la victoria,

uno de los activistas del sip se refirié al “valor” del comité.!

de Pezca la escogio para integrar el comité negociador en representacion de los
trabajadores de la empacadora en la Planta num. 2 (especializada en chacalin).
“Acta 32,” Libro de actas, 21 de octubre, 1978 (Archivos de la Subseccional
Pezca, Puerto El Triunfo).

7 Uno de los negociadores afirmé que la confrontacién fue tan intensa al
grado de que a uno de los hombres que negociaba “se le llenaron los ojos de
lagrimas”. “Acta 33,” Libro de actas, 16 de diciembre, 1978 (Archivos de la
Subseccional Pezca).

% Ibid.; Gloria Garcia, entrevista con el autor, Los Angeles, 2015; Gloria
Garcla, entrevista con el autor, Los Angeles7 2016. Gloria ofrece versiones con-
tradictorias sobre las negociaciones. En una de las entrevistas que utilicé en mi
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El lenguaje cargado de emociones sobre el honor y las humi-
llaciones podria apuntalar las jerarquias patriarcales y la opresion
en la familia y, al mismo tiempo, motivar a las personas para que
se rebelaran."” En el Puerto, este tropo poderoso se infiltré en el
lenguaje de las mujeres y los hombres en la medida que se en-
frentaban al mismo perpetrador de la humillacion. Aunque el sig-
nificado de honor y humillacién podria haber variado, Gloria y
sus compafleros en la mesa de negociacion, al menos, sintieron el
aguijon de la arrogancia y de los prejuicios. Es mas, trasladaron
la experiencia de la negociacién como una forma de lucha. En la
mesa, batallaron con palabras y se resistieron ante el poder lingtiis-
tico-cultural del equipo de la patronal. Se sintieron empoderados
porque la movilizacion llegé a tal nivel que pudieron suponer que
las bases estaban prestas para irse a la huelga en caso necesario.

Tal como se dirigié uno de los militantes a los 295 trabajadores de

pelicula Port Triumph, ella se refiere a negociaciones con un gerente diferente,
Varela Caifias, quien se burld de ellos en términos mas serios cuando hablé de
escuadrones de la muerte que les esperaban a la salida del Ministerio de Tra-
bajo. Es posible que haya confundido las negociaciones que ocurrieron en 1980,
cuando las actividades de los escuadrones de la muerte eran generalizadas, con
aquellas en que participé —y también sufrié humillacién— durante diciem-
bre de 1978. También es muy probable que Varela Cafias haya estado presente
en las negociaciones de 1978.

'Y Véase Steve I. Stern, Secret History of Gender: Women, Men and Power
in Late Colonial Mexico, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995;
Arlene Diaz, Fermnale Citizens, Patriarchs, and the Law in Venezuela, 1786-1904,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2004; Sueann Caulfield, Sarah Cham-
bers, y Lara Putnam [eds.], Honor, Status, and Law in Modern Latin America,
Durham, NC, Duke University Press, 2005. Escribi sobre este tema en Jeffrey
L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, 7o Rise in Darkness: Revolution, Repression,
and Memory in El Salvador;, 1920-1932, Durham, NC, Duke University Press,
2008, cap. 5.
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Pezca presentes en una reuniéon de la seccional del sindicato: “...a
pesar de esto fueron ustedes que tomaron la decision de tomar
medidas necesarias para reunir a la comisién negociadora”.”’
Debe destacarse que Molina Lara —con sus siete afios de expe-
riencia en negociaciones— no estaba presente porque se encontraba
aconsejando a los obreros en huelga de una cantera. A diferencia del
equipo negociador, rebosaba de confianza al sentir que encarnaba
el poder de los trabajadores organizados; sentia alegria en vez de
humillacién en la mesa de negociaciéon.”’ No obstante, compartia
el lenguaje del honor de los demas trabajadores; recuérdese como
acuso repetidamente a Leonel Chavez de traicionar la confianza de-
positada en él y a la patronal de Pezca de engaifiar a los trabajadores.

También denuncié a Pezca en los siguientes términos:

“[...] habia sido humillado por los poderados de la empresa

[...]7.22

La defensa del honor contemplaba un elemento de género que refle-
jaba la experiencia cotidiana de las trabajadoras de la planta cuando
se esforzaban por mantener una pizca de dignidad en un trabajo que
provocaba irrespeto a menudo por la misma naturaleza del trabajo
y por vivir en un pueblo sefialado por promiscuo. Los prostibulos
improvisados a la orilla de los manglares intensificaban la heden-
tina de corrupcién en la comunidad en tanto que abundaban las
acusaciones de que las trabajadoras de las plantas complementaban
sus ingresos en las champas. Aun cuando no se sintieran afectadas

por esa mancha, tal como se expresé una trabajadora, “uno iba al

2 “Acta 33,” Libro de actas, 16 de diciembre, 1978 (Archivos de la Subsec-
cional de Pezca).

* Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 febrero de
2015.

2 “Acta 28, Libro de actas, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General del sip).
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trabajo apestando, pasaba el dia apestando y al final del dia salia
2 23

del trabajo apestando. Pero el dinero apesta también”.

La defensa de los derechos constituy6 otro de los reclamos cla-
ve de la movilizacién de los trabajadores de las plantas empacado-
ras. Un modelo politico basado de manera informal en el Partido
Revolucionario Institucional (en adelante PRI) de México habia
otorgado derechos a los trabajadores, consagrandolos en la Cons-
tituciéon nacional y en el Codigo de Trabajo: el derecho a la sin-
dicalizacion; a unos salarios y condiciones de trabajo decentes y a
negociar y renegociar los contratos; y a salarios por trabajo extra,
a bonos anuales y vacaciones pagadas.** Al contrastar las diferen-
cias entre el discurso oficial y la realidad cotidiana, el S1p introdujo
esos derechos fundamentales dentro de un lenguaje populista que
enfrento a los trabajadores contra la élite econémica y sus aliados
(militares) en el gobierno.

Un pronunciamiento del sip decia: “No so6lo los patronos
y estado tienen derecho de hacerse ricos de nuestras riquezas

naturales”.”” Y contintia el pronunciamiento,

Comprendemos que tenemos que sacrificarnos mucho y sufrir repre-

si0n y amenazas, pero nada va a bajar del cielo por clamor de todos

# Maura de Zelaya, entrevista con el autor, febrero de 2013. Véase también
Barbara Weinstein, For Social Peace in Brazil: Industrialists and the Remaking
of the Working Class in Sdo Paulo, 1920-1964, Chapel Hill, University of Nor-
th Carolina Press, 1996; Deborah Levenson-Estrada, Trade Unionists against
Terror: Guatemala City, 1954-1985, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1994.

** Jorge Caceres Prendes, “Estado, sociedad y politica de un contexto de
insurgencia popular: El Salvador 1980-1987”, en Anuario de Estudios Centroa-
mericanos, vol. 14, nims. 1y 2, 1988.

% Junta Directiva, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General del sip).
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nosotros. [...] Este es el preciso instante que la patronal si puede tem-
blar de nuestro combate en la Fuerza de Trabajo, pues los empleados
no podran solos sacar la produccién de camarén diaria [...]. Todos
tenemos que defender nuestros derechos. Unidos combatimos esta

explotacion.®

Aqui podemos observar los perfiles de unos valores produc-
tivistas y una ideologia practica que comparten una mayoria de
trabajadores sindicalizados: la patronal eran incapaz de sustituir

a los obreros en sus faenas. La frase hace eco de la justificacion

”, 2727

para “la movida”: “los barcos salian del puerto vacios”*’ y eran los
marinos los que las llenaban. En otras palabras, los trabajadores en
la planta y en alta mar eran el factor clave en la produccién, y los
gerentes no podian operar sin ellos. Se insinuaba que lo inverso no
era necesariamente clerto.

Adicionalmente, los trabajadores sindicalizados se referian in-
variablemente a la “defensa de sus intereses”. Los temas de honor,
intereses y derechos se entretejian con frecuencia. Por ejemplo,
un trabajador se refirié al “derecho de defender nuestros intere-
ses”. De vez en cuando, los derechos y los intereses parecen ha-
berse utilizado de manera intercambiable cuando, por ejemplo,
un sindicalista exclamé que “los derechos de los trabajadores son
irrevocables”.”® Molina Lara alab6 “la valentia que habian tenido
los trabajadores conscientes en Pezca. Combativamente salieron a

defensa de sus propios intereses”.”

* Boletin Informativo, nim. I, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General
del sp).

¥ Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

# “Acta 337, Libro de actas, 16 de diciembre, 1978 (Archivos de la Subsec-
cional Pezca).

* “Acta 31", Libro de actas, 1974,9 de enero, 1979 (Archivo General del sip).
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La idea de los intereses se referia a identidades individuales y
sectoriales. Por cierto, un reto discursivo constante fue la de crear
un sentido unificado de intereses entre una fuerza de trabajo alta-
mente segmentada en la cual se podria argumentar légicamente
a favor de intereses sectoriales opuestos. Asi, por ejemplo, en una
reunion del Sip en enero de 1979, los activistas trataron de con-
seguir apoyo entre los 461 presentes para una huelga en ciernes
en Mariscos de El Salvador para lograr salarios iguales que en las
otras plantas. Uno de los militantes inst6: “Lucharemos unidos
porque alli viene la fuerza”. El siguiente expositor se refiri6 al
descontento que expresaron ocho trabajadores de la planta Atarra-
ya porque el sindicato, después de una huelga breve, habia logrado
un incremento y nivelacion de salarios en la planta. Estos traba-

¢

jadores estaban “resentidos” porque los otros trabajadores ahora

ganaban lo mismo que ellos. Un miembro de las bases afirmé, “No
debemos ser egoistas porque asi no ganaremos”.”

Con referencia a las luchas exitosas en Atarraya a comienzos
de enero de 1979, Molina Lara exclamé que el sindicato habia de-
fendido los intereses de los marinos de la empresa y logrado un in-
cremento salarial del 18%: “Lastima que los compafieros del mar
no nos acompafiaron a pesar de que peleamos sus intereses”.”" En
otro momento Molina Lara comento: Asi es como nuestra politica
sindical tiene sus éxitos luchando para todos los trabajadores sin
discriminar.® La invocaciéon de los intereses de los trabajadores
resulto ser un tema escabroso porque los intereses de los marinos

—en vista de su aprovechamiento directo mediante “la movida”—

* Loc. cit.
31 “Acta 317, Libro de actas, 1974, 1° de febrero, 1979 (Archivo General del sip).
2 Loc. cit.
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no eran transparentes del todo. La aceptaciéon de “la movida” por
parte del Sindicato Agua (una politica salarial de facto) result ser
muy atractiva para los marinos en Atarraya cuyas lealtades y afilia-
ciones iban y venian entre los dos sindicatos. Como veremos, la idea
de los intereses se convertiria en un espacio de desencuentros [del
tipo 1]. La retorica fue importante en al menos dos sentidos. El len-
guaje utilizado en las negociaciones resultd ser un elemento critico
en vista de que los dirigentes del SIP, quienes generalmente tenian
una educacion primaria solamente, tuvieron que entablar dialogos
convincentes con adversarios poderosos y muy bien formados. Es
mas, las palabras debian persuadir a unas bases sindicales politi-
camente conservadoras para que se prepararan en anticipaciéon a
paros y huelgas. Molina Lara y su grupo difundieron el significado
de términos clave en alguna medida cuando traian a expositores de
otras fabricas y de FENASTRAS. Los expositores subrayaban que los
derechos y los intereses eran colectivos y que solamente se podrian
defender a partir de una solidaridad robusta.

Los dirigentes del sip echaron mano del honor, los intereses
y los derechos, los tres elementos clave de la movilizacion, y los
juntaron bajo una ética de solidaridad. Para ganarse el honor y
el respeto, y defender derechos e intereses, los trabajadores de las
empacadoras habian aprendido que la unidad y la solidaridad eran
absolutamente esenciales. A comienzos de enero, la dirigencia del
SIP protestd vehementemente contra los empleados de seguridad
de Pezca, quienes al registrar a las trabajadoras por si llevaban
camarén robado al final de la jornada, “tocando sus partes mas in-
timas”.” En respuesta a la protesta del sindicato, la empresa puso

fin de inmediato a este procedimiento humillante.

® “Acta 31", Libro de actas, 1974,9 de enero, 1979 (Archivo General del sip).
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A finales de enero de 1979, el padre de Molina Lara falleci6
inesperadamente. El 1° de febrero antes de la asamblea general
del sip, Molina Lara, entonces de 35 aflos, juro frente al cuerpo
de su padre, “de seguir luchando sin cesar hasta caer por la masa
obrera”. A continuacién ley6 un mensaje de su madre: “Hijo si sé
de veras [que] los compafieros te tienen carifio porque te lo han
demostrado hoy en el fallecimiento de tu padre. Hoy si me sien-
to mas tranquila porque sé que son unidos”.”* La adhesion de su
madre al trabajo de Alejandro, ratificado a su vez por las bases sin-
dicales, le dio forma a un concepto nuevamente fortalecido de so-
lidaridad de clase. El siguiente orador fue un representante de los
obreros en huelga de la fabrica cercana de aceite vegetal PRONACSA,
propiedad de la familia oligarquica de los Wright, quienes tam-
bién eran duefios de Pezca S. A. Al explicar como los trabajadores
de la aceitera tuvieron que resistir la represion antisindical y la
negativa de la gerencia de negociar un contrato nuevo, agradecio
a los miembros del SIP por sus donaciones a su fondo de huelga. A
continuaciéon, uno tras otro de los miembros del siP dieron discur-
sos llamando a realizar una huelga en solidaridad. Por ejemplo,
Gloria Garcia le dijo a la concurrencia que ni se preocuparan por
irse a la huelga a menos que lo hicieran “con todo su corazon”.

Como en respaldo a esta idea amplificada de solidaridad, la
asamblea reeligi6 a Molina Lara para un periodo adicional por
475 votos contra 25. Afirmé que se postuléd para un cuarto periodo
solamente por la extraordinaria coyuntura de la lucha obrera na-
cional, prometiendo que ya no seria candidato para el cargo (una

promesa que se vio obligado a retractar el siguiente afio).”® En otro

* “Acta 317, Libro de actas, 1974, 1° de febrero, 1979 (Archivo General del sip).
% Loc. cit.
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gesto dramatico, Molina Lara cambio el sitio de la toma de pose-
si6n de la nueva Junta Directiva del balneario obrero en el lago
de Coatepeque a la fabrica de aceite vegetal de PRONACSA, entonces
tomada por los huelguistas.

Durante los dias inmediatamente posteriores, la dirigencia
del s1P sigui6 movilizdndose para llevar a cabo una huelga en so-
lidaridad con los trabajadores de PRONACSA.*® Uno de los obreros
escribié un poema en solidaridad: “Compafieros no estan solos;
no vayan a desmayar; y la victoria siempre es nuestra; y siempre
la ganaremos”.”” Durante una asamblea el 7 de febrero, muchos
trabajadores afiliados al sIP de nuevo expresaron su apoyo a la ac-
cié6n emprendida. Identificaron al contrario que tenian en comun
y como la empresa habia tratado de “engafiar” a los trabajadores
de PRONACSA de la misma manera que a los de Pezca. Gloria Garcia
nstd a sus compafieros trabajadores a que tomaran la acciéon en
serio y que no actuaran como que fuera “un paseo”.

Casi la totalidad de la fuerza laboral de las tres empresas em-
pacadoras dejo de trabajar al dia siguiente. El anuncio publico del
paro solidario, firmado por otros dos sindicatos afiliados a FENAS-
TRAS en el departamento de Usulutan, se diferenci6é un poco de lo
que se acord6 en la asamblea, sin violar el sentir de la membrecia.
En primer lugar, en vez de expresar nada mas su solidaridad con
PRONAGSA, anuncié que la accion también se realizaba en apoyo a
los conductores de autobts y trabajadores textiles en la capital. El
SIP y otros sindicatos exigieron “el respeto al derecho de huelga por

parte de las autoridades y empresarios, respeto a los derechos hu-

% Aqui utilizo “paro” y “huelga” indistintamente aunque en el contexto
salvadorefio una huelga solidaria de un dia de duracién se denominaba “paro”.
" Pueblo, 20 de marzo, 1979.
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manos, y cese de la represion contra el movimiento obrero...]”.>*

La introduccién de la retorica de los derechos humanos ocurrio
con cada vez mas frecuencia en los conflictos laborales salvadore-
fios y en las protestas en contra de la represion pero también hacia
un llamado, en efecto, a la politica de la administracién del presi-
dente Carter ante el régimen militar.” Sin embargo, y a pesar de
la congruencia basica entre el mensaje y el sentido de la asamblea
sindical, cuando se hizo extensiva la solidaridad a otros, se eviden-
ci6 la tension entre los asuntos y acciones puramente locales y las
tacticas, estrategias y significados en el nivel nacional.

A continuacién del paro solidario, Atarraya y Mariscos, sin
duda aleccionados por las huelgas recientes, cedieron ante la de-
manda del sIP de que se les pagara el dia no trabajado.* Pezca S. A.,
sin embargo, rehuso pagar el dia y, en su lugar, present6 una de-
manda contra el s1p en el Ministerio de Trabajo. No tenemos cono-
cimiento sobre los motivos de Pezca S. A. Sin embargo, la familia
Wright estaba alineada con la extrema derecha y quizé, lo mas
1mportante, queria impedir la sindicalizacién incipiente en su
planta de aceite vegetal.

El sip respondié ante la negativa de Pezca de pagar por el dia
del paro prolongando sus acciones huelguisticas e incrementando

su militancia. Al verse enfrentados por la amenaza de rompehuel-

% “A los trabajadores y al pueblo en general informamos”, en La Crénica,
8 de febrero, 1979.

** En un informe presentado al Congreso en febrero de 1979, el Departa-
mento de Estado colocé a El Salvador a la par de la Nicaragua de Somoza como
los peores violadores de los derechos humanos en Latinoameérica, peor atin que
Chile bajo Pinochet o Argentina durante la Guerra Sucia.

* Kl pago de salarios caidos durante los dias de huelga era una demanda
usual. El Codigo de Trabajo estipulaba que dicho pago debia hacerse, pero sola-
mente en los casos de las muy infrecuentes huelgas “legales”.
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gas, agentes de seguridad de la empresa y la Guardia Nacional, la
dirigencia sindical opt6 por ocupar la planta. El sip aumento6 su
lista de exigencias por encima del pago del dia de paro para que
también se despidieran a Varela Cafias, el gerente de la planta por
sus acciones antisindicales, y a otro empleado por acoso a una tra-
bajadora. El sip habia colocado el despido de Varela Caflas como
su principal demanda. También insistieron en el reenganche de
militantes del sindicato que habian sido despedidos y anunciaron
una huelga general del Puerto si sus demandas no se resolvian.*

La respuesta del Sindicato Agua a la huelga del sip fue uno de
solidaridad, provocado en buena medida por su animosidad ante
la empresa por haber iniciado una campafia a fondo contra “la
movida”.* Tal como se indico en el Capitulo 1, 1a empresa habia co-
menzado a intensificar la vigilancia y a catear y capturar a los pes-
cadores artesanales a quienes equivocadamente acuso de ser los
intermediarios piratas.”’ Los voceros de la empresa ofendieron el
honor de los pescadores cuando los acusaron de robo y ese insulto

sin duda incité a los marinos sindicalizados para aliarse, aunque

" La Crénica afirma que ocuparon las instalaciones y retuvieron a rehenes.
Iista es una versién con la cual estan de acuerdo algunos trabajadores, pero otros
no. Parece que hubo una ocupacién pero que a los empleados de gerencia se les
permitié irse. Varela Caflas era aborrecido particularmente debido a su manera
de tratar al equipo negociador en noviembre y diciembre de 1978. £/ Diario de
Hoy, 15 de febrero, 1979.

* La Prensa Grdfica, 13 de febrero, 1979.

* FEl origen de esta practica se dio cuando los marinos regalaban pescado
sin valor comercial a los pescadores artesanales. Al menos una de esas familias
se involucré en la comercializacion ilegal del camarén. Sin embargo, cuando
las empresas y el gobierno comenzaron a hostigar a los pescadores artesanales,
el negocio se formalizd6 mucho mas con militares de alto rango a la cabeza. La
Crénica, 23 de enero, 1979. Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El
Triunfo, 2013; Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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fuera por poco tiempo y de manera informal, con los trabajadores
de la empacadora. Los marinos se rehusaron a desacatar la huelga
al entregar la pesca en las instalaciones del Puerto de La Unién
como lo habian hecho durante huelgas anteriores. Mas bien, los
barcos entraron a Puerto El Triunfo con su captura de 150 000
libras de camarén. La captura se convirti6 de inmediato en una
cause célebre. Segin los dos sindicatos, el camaroén seria procesa-
do solamente si Pezca S. A., accedia a sus demandas. La empresa
expreso su actitud intransigente —exacerbada sin duda debido a
la ocupacion de la planta y su enojo hacia sus antiguos aliados
entre los marinos— al rehusarse a negociar e impidiendo que los
trabajadores en huelga refrigeraran el camaron. Después de una
semana, los 800 000 dbélares de camarén fueron botados al mar.
Ambos sindicatos entonces exigieron pago por la captura y el pro-
cesamiento del camaroén que se boto, algo que la empresa descarto
sin pensarlo dos veces.™

Hacia mediados de febrero, el Sindicato Agua inici6 una huel-
ga solidaria de facto.” Sin embargo, fue una acciéon peculiar en
tanto que los marinos publicamente afirmaron que no estaban
en huelga, sino que eran victimas de un cierre de la empresa por

la patronal.*

La negativa ptblica y enfatica del Sindicato Agua
de que sus miembros estaban en huelga es importante porque
marcé una diferencia con el s1p; también transmitié un mensaje

ambiguo a sus propias bases sindicales. Estaban en huelga, pero

* El Diario de Hoy, 5 de marzo, 1979.

# La accién solidaria en Atarraya y Mariscos duré solamente unos pocos
dias, aunque los trabajadores siguieron ofreciendo ayuda material a los huel-
guistas en Pezca.

* Véase el anuncio pagado de pagina entera de SGTIPAC, en Kl Diario de
Hoy, 2 de marzo, 1979 y La Prensa Gridfica, 10 de febrero, 1979.
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tampoco lo estaban. Expresaron solidaridad hacia el sip —vy la
recibieron también— y al mismo tiempo guardaron su distancia
con el Sindicato Tierra. Con independencia de la posicion ambi-
gua del Sindicato Agua, utilizaron la huelga del sip para exigirle a
la empresa que pagara los salarios que habian ganado en alta mar
(ademas de lo que les tocaba por el camarén que se habia botado).
Agregaron otra exigencia al pliego que el SIp presentd a Pezca,
en el sentido de que se suspendiera la practica de mandar a los
barcos camaroneros de vuelta al mar pocas horas después de haber
atracado en vez de esperar las 48 horas estipuladas en el contrato.
El Sindicato Agua también exigié con el apoyo del SIP que se con-
tratara una poliza de seguro de vida por 4 000 dolares y el pago de
una indemnizacién a las diez familias de los que perdieron la vida
en el mar durante el cicléon de mayo de 1977." Inmediatamente,
el sip ofrecio6 su solidaridad a los huelguistas, especialmente en
forma de alimentos. Aparte de depender de sus fondos de reserva
para huelgas que se agotaban rapidamente, el SIP estaba recibien-
do ayuda en alimentos de los trabajadores de Atarraya y Maris-
cos, quienes también realizaron huelgas breves en solidaridad. De
hecho, el pueblo entero contribuyé: el sip habia alcanzado tales
niveles de legitimidad dentro del pueblo que durante la huelga de
febrero-marzo de 1979, los observadores recalcaron el alto grado
de apoyo de la comunidad. FENASTRAS también entreg6d suminis-
tros a los huelguistas. En ese momento, la federacion de izquierdas
se encontraba envuelta en conflictos a menudo violentos en el area

metropolitana.

* Las demandas del Sindicato Agua se incorporaron a las demandas ofi-
ciales del sIp.
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VIOLENCIA Y SOLIDARIDAD

Mobolina Lara se esforzo por involucrarse mas con FENASTRAS justo
cuando la dindmica nacional de rebelién y represién obrera co-
menzd a acelerarse. FENASTRAS se adjudicoé grandes victorias du-
rante los primeros meses del afio. El1 22 de enero de 1979, obreros
en San Salvador ocuparon la planta de textiles IMES y retuvieron
a cuatro empleados de la gerencia como rehenes, incluyendo dos
estadounidenses. El sindicato logré que se cumplieran todas sus
demandas."

La huelga clave, sin embargo, ocurrié en las plantas embote-
lladoras de La Constancia y Tropical. El 23 de febrero, un grupo
de trabajadores sindicalizados en un sector de la planta acordé una
huelga para protestar especialmente por un cambio en la jornada
que daria fin a las 2:00 a.m. (los trabajadores preferian terminar a
las 6:00 a.m., la hora vigente). También demandaron la reintegra-
cién de cinco miembros del sindicato y el despido de once emplea-
dos de gerencia a quienes consideraban contrarios al sindicato.” A

eso le agregaron una exigencia para que se aumentara en un 75%

* Documentos del National Security Agency, “El Salvador: The Making
of U.S. Policy 1977-1984”, Collection DNsA; US Embassy to State Department,
“Chronology of Strike and Holding of U.S. Citizens Hostage in IMES Factory,”
airgram, 15 de febrero, 1979, ES00096, “El Salvador: The Making of U.S. Poli-
cy, 1977-1984”, Collection DNSA.

* La Constancia era la empresa cervecera y la vecina Tropical embotella-
ba bebidas gaseosas, ambas propiedad de las mismas personas y representadas
por el mismo sindicato. Aqui La Constancia se refiere a ambas. José Guillermo
Rivas, “Viva la combativa huelga de los compafieros de L.a Constancia y Tro-
pical” (Centro de Informacién, Documentacién y Apoyo a la Investigacién [en
adelante cipa1], Universidad Centroamericana [en adelante UCA], San Salvador,
El Salvador).
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la bonificaciéon por trabajo nocturno. Al dia siguiente, los trabaja-
dores ocuparon las fabricas aledafias. Nueve empleados de geren-
cla permanecian dentro de las instalaciones para observar la toma
y fueron detenidos como rehenes posteriormente.”

El Ministerio de Trabajo declaré que la huelga era ilegal, y
orden¢ a los trabajadores volver al trabajo antes del 10 de marzo
o serian despedidos. En la mafiana del 10 de marzo, las fuerzas de
seguridad rodearon las plantas e impidieron la entrega de alimen-
tos a los huelguistas. Por la tarde, una muchedumbre grande de
manifestantes, organizados por el BPR se hicieron presentes para
“expresar su solidaridad moral y material”.’" Aparentemente sin
provocacion, las fuerzas de seguridad atacaron a los manifestan-
tes, matando a siete e hiriendo a 15. Los obreros enardecidos como
respuesta amenazaron con incendiar la planta. Monseflor Oscar
Romero se ofrecié para facilitar la negociacion, junto con el jefe
de la Cruz Roja. El mismo dia, como para resaltar los limites del
pujante movimiento obrero, centenares de obreros, quiza una ter-
cera parte de la fuerza laboral, expresaron su oposicion a la huelga
frente al Ministerio de Trabajo y exigieron que se les reintegrara
a sus trabajos y se les pagara el tiempo que durara la huelga.” El
dia después del tiroteo, los trabajadores sindicalizados de 27 em-
presas suspendieron su trabajo en solidaridad con los obreros de

La Constancia, Pezca y PRONACSA.”® Estas fueron las acciones en

" La Prensa Griéfica, 9 de marzo, 1979.

5! FENASTRAS, “Hacia la unidad del movimiento popular”, cipar/uca, 1981.

2 La Prensa Gréfica, 14 de marzo, 1979. Este periédico de derechas sugiri6
que habia 575 obreros en el Ministerio de Trabajo.

% “President Threatens Measures to Cope with Strike”, AFp, Paris, 14 de
marzo, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, FB1s Daily Re-
port, Latin America, 15 de marzo, 1979.
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solidaridad mas grandes en el pais desde 1967. Los militantes del
BPR ocuparon la catedral nacional en apoyo a los huelguistas de La
Constancia. En la noche del 13, la gerencia de La Constancia llego
a un arreglo con los huelguistas mediante el cual accedio a casi
todas sus demandas.

Las huelgas solidarias en la capital repercutieron en el Puerto.
Para apoyar a los trabajadores de Puerto El Triunfo, los miem-
bros del Sindicato de los Trabajadores Eléctricos (en adelante STE-
CEL) organizaron cortes de energia selectivos que afectaron a la
hacienda La Carrera, propiedad del duefio de Pezca, Juan Wright,
al igual que los congeladores de las empacadoras de camaron.
Los cortes de energia eléctrica y las huelgas solidarias finalmente
convencieron a Pezca para que llegara a la mesa de negociacion,
donde la empresa accedié a la mayor parte de las demandas de
los dos sindicatos, incluyendo un 90% de los salarios que habrian
devengado para procesar el camaron que se pudrié y un 75% de
los dias en que estuvieron en huelga.”* También aceptaron reorga-
nizar la gerencia de manera que el jefe de la planta, Varela Caiias,
seria trasladado. El Sindicato Agua logré que se indemnizara a las
familias de los marinos que perdieron la vida y que les financia-
ran polizas de seguros de vida de 4 000 colones a los trabajadores.
PRONACSA también accedi6 a la mayoria de las reivindicaciones del
sindicato.

El 19 de marzo, miles de trabajadores del sector eléctrico aban-
donaron sus trabajos. Apoyados por militantes del FAPU, cortaron
la energia eléctrica en el pais entero por 23 horas en demanda de
aumentos salariales, mejores prestaciones y condiciones de trabajo

y un cese a la represion antisindical. También protestaron contra

5 Pueblo, 20 de marzo, 1979.
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las medidas que habrian de privatizar a la industria hidroeléctri-
ca. Ignacio Ellacuria, un importante intelectual jesuita, describid
la huelga de STECEL como un ejemplo de un movimiento obrero
fortalecido y sus consecuencias mas amplias. En primer lugar, les
recordd a sus lectores que una tercera parte de la poblacién del
pais, la oscuridad era su condiciéon permanente. “La situacion fue
nueva para los poderosos [...]. Durante 23 horas [...] los pode-
rosos quedaron sin poder”. A la par del estilo poético, Ellacuria
aconsejaba prudencia. Al reflexionar sobre el crecimiento del mo-
vimiento obrero urbano, afirmé: “La clase obrera ha redescubier-
to su poder; un poder real e importante, pero limitado y relativo;
un poder que se debe manejar con prudencia y realismo”. Para
Ellacuria, el capital y sus aliados eran mucho mas fuertes y, por lo
tanto, resultaba urgente que se resistiera ante la idea “mesianica”
de que las “condiciones revolucionarias” ya existian.”

A pesar de su papel decisivo en los triunfos de los trabajadores,
FENASTRAS se vio envuelta todavia mas en la disputa entre FAPU
y el BPR.”® No obstante, el sIP practicamente no fue afectado por

los desacuerdos tan frecuentes en la izquierda.”” Los dirigentes de

5 “23 horas sin poder”, 21 de marzo, 1979, en Rodolfo R. Campos [ed.],
El Salvador entre el terror y la esperanza: los sucesos de 1979 y su impacto en el
drama salvadorerio de los afios siguientes, San Salvador, uca Editores, 1982, pp.
158 y 159.

5 Véase BPR, “Las luchas de la clase obrera enero/marzo” (Centro Univer-
sitario de Documentacién e Informacién, uca). E1 BPR planteé que la influencia

”

del “economicismo,” “pacifismo”, “revisionismo” y “oportunismo” provoca-
ron la prolongaciéon de varias de las huelgas. En términos especificos, el BPR
afirmé que “a pesar de la hermosa solidaridad de las pesqueras, las huelgas de
Pezca y PRONACSA tenian que confrontar la intransigencia sorda”. El FAPU reac-
cioné acusando al BPR de sectario.

57 Aunque hubo algunos miembros del pcs en el sindicato, y al menos uno

del BPR, a nadie pareci6 importarle, en uno u otro sentido.
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FENASTRAS se hicleron presentes en una reunién del sip hacia fines
de marzo para felicitar a las bases y recordarles de su compromiso
con la unidad y la solidaridad. En un contexto de asesinatos cada
vez mas frecuentes a manos de escuadrones de la muerte, Bernabé
Recinos, dirigente de STECEL y militante de FAPU, alabd su valor y
prometié “dar su vida” por la causa si fuera necesario.”® Otros se
refirieron a las trabajadoras por su valor y unidad. Todos mencio-
naron la defensa de los derechos e intereses.

Varios testimonios sugieren que los activistas sindicales guarda-
ron su distancia de las Organizaciones Populares (en adelante op) y
de la izquierda guerrillera. Segun el lider de la seccional de Pezca,
Noé Quinteros, el problema tactico estaba relacionado con las con-
sideraciones mas amplias de tipo estratégico e ideologico. Cuando
se refirio a la agrupacion guerrillera del Ejército Revolucionario

del Pueblo (en adelante ERP), utiliz6 las siguientes palabras:

El Erp llegd y ofrecio proteccion armada al sindicato durante las
huelgas. A pesar de que las autoridades nos estaban hostigando, po-
diamos anticipar una masacre de los trabajadores si ellos se metian,
asi que rechazamos la oferta. .o mismo ocurrié con FAPU; aceptamos
su ayuda de alimentos, pero no dejamos que se metieran con nues-
tras bases. Les dije que en el futuro, de ganar ustedes, necesitaran

trabajadores y nos tratardn como trabajadores.*

La formulacion de esta cosmovision protosindicalista quiza fue
exclusiva de Quinteros y su circulo inmediato. Sin embargo, su
perspectiva era reflejo en términos generales de la de los demas

activistas sindicales en el Puerto. Sus altamente afinados senti-

8 “Acta34”, Libro de actas, 1974,28 de marzo, 1979 (Archivo General del sip).
* Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, octubre de 2013.
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mientos de solidaridad y todas sus ramificaciones no alcanzaban
para comprometerse con estudiantes revolucionarios a quienes
consideraban ubicados en una posicién social diferente.” Estos
sindicalistas apoyarian el derecho de los estudiantes a protestar
pero no se aliarian con la izquierda radical o revolucionaria. No
obstante, su compromiso de solidaridad obrera incondicional les
enemist6 tanto con el régimen como con la derecha y terminaron

en las listas de sentenciados a muerte por los escuadrones.

UNA VICTORIA HISTORICA INADVERTIDA

El sindicato obtuvo su mas grande victoria en agosto de 1979, un
golpe en contra de la flexibilizacién del trabajo de inspiracién
neoliberal. Sin embargo, la violencia rampante en todo el pais re-
leg6 esta noticia a una pagina interior. Desde el comienzo de la
década, la dirigencia sindical habia intentado organizar a los tra-
bajadores temporales en las tres plantas —quienes representaban
entre un 35 y un 40% del total de la fuerza laboral— y suplirles
sus necesidad basicas, especialmente el acceso a beneficios, inclu-
yendo el sistema nacional de seguridad social, jubilaciéon, vacacio-
nes pagadas, y derechos de antigiiedad en el trabajo. Tal como se
expreso Virginia Reyes, “Era un problema muy serio. L.a empresa
no queria hacer los eventuales permanentes, ya que podia correr a
la gente sin pagar beneficios”.”!

El crecimiento y la fuerza cada vez mayor del sIp, seguramente

peso en las decisiones de las gerencias de las tres empresas. Hacia

% Lo cual todavia representaba una pequefia minoria de la poblacién, me-
nos del 5% de esa cohorte etaria.

' Virginia Reyes, entrevista con el autor y Carlos Henriquez Consalvi,
Puerto El Triunfo, febrero de 2013.
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mediados de 1979, y a pesar de sus divisiones, el sip habia orga-
nizado a una gran mayoria de los trabajadores temporales y del
personal administrativo, asi como a los trabajadores permanentes.
La vitalidad constante de FENASTRAS, a pesar de la represion, pro-
bablemente también influyé en la decision de los duefios de ren-
dirse. Finalmente, el mes de agosto era el de la plena temporada
del chacalin, un periodo de fuertes utilidades potencialmente. Du-
rante todo ese mes, el SIP se dedico a negociar contratos y efectuar
paros para ganar esos derechos para los trabajadores temporales.”
El stp primero se adjudicod victorias en Atarraya y Mariscos de El
Salvador. Pezca S. A., que tenia una planta entera dedicada al cha-
calin empleando a trabajadores estacionales, resulto ser mas dificil
de convencer.

No obstante, después de un dia de paro y la amenaza de una
huelga general, la empresa claudico y le otorgd un estatus perma-
nente a los 156 trabajadores estacionales de la Planta ntim. 2 con
todas las prestaciones, incluyendo seguro social, vacaciones y pago
de horas extras. Se comprometié a encontrar trabajo de mante-
nimiento a todos los trabajadores estacionales durante los meses
fuera de temporada. También acord6 entregarle a cada uno de
los trabajadores tres pares de botas y delantales por afio. Las tres
empresas otorgaron un incremento salarial sin precedentes de 50
centavos la hora (0.20 de dolar), lo que en algunos casos signifi-
c6 un aumento de casi un 50%. Ademas, Pezca prometi6 instalar
un dispensario de salud y proveer una guarderia sin costo. Pezca

también acorddé cumplir su promesa de construir una cafeteria

52 Gloria Garcia recuerda dos episodios durante los cuales las fuerzas de
seguridad o escuadrones de la muerte intentaron atacar a su equipo cuando se
reunieron en San Salvador. Gloria Garcia, entrevista con el autor, Lake Elsino-
re, febrero de 2015.
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Virginia Reyes sosteniendo una foto de si misma
de la década de 1970

que, tal como se explico en el Capitulo 1, era de mucho beneficio.
En términos generales, esta victoria rotunda fortalecié atin maés
al sindicato en tanto que sus filas aumentaron y el nivel de par-
ticipacion, especialmente entre las mujeres, aument6 de manera

dramatica. Aunque no se apreci6é un lenguaje feminista especifico
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en el movimiento, la victoria benefici6 abrumadoramente a las
trabajadoras, tanto temporales como permanentes.” En palabras
de Gloria Garcia, “no era cuestion de demandas feministas, pero
nuestras conquistas si ayudaron a las trabajadoras”.®*

El triunfo de la huelga de agosto de 1979 fue realmente no-
table porque ocurri6 en un momento de represiéon antisindical
intensa y representé un golpe a la logica del capital, un freno al
avance de las practicas gerenciales neoliberales y un rechazo a la
segmentaciéon y marginaciéon de los trabajadores temporales. No
obstante, las discordias dentro del sindicato opacaron las festivida-
des. Uno de los puntos medulares de disenso fue un incremento en
las cuotas sindicales. Manuel Muiloz, un antiguo lider del sip de
linea conservadora, encabez6 al grupo de disidentes que objetaron
el aumento de las cuotas. Varios miembros argumentaron que la
decision se habia tomado, cuando el grueso de los miembros ya se
habian retirado del salén. Gloria Garcia niega esta version y acla-
r6 que los que ocupaban cargos de direccion no ganaban nada que
proviniera de las cuotas; éstas, mas bien, se utilizaban para que el
sindicato pudiera ganar sus batallas mediante la disponibilidad de
un fondo de huelgas y unos viaticos minimos para los negociado-
res. Después de debatir el asunto, la dirigencia del SIP apoy6 una
medida para rebajar la suma de 2% del salario a 1.5%. El debate
en torno a las cuotas dio lugar a que Molina Lara y Quinteros
aclararan a las bases el significado de los intereses y la solidari-

dad. Molina Lara lo resumié asi: “Aqui no se velan por intereses

% Hacia 1980, gracias al programa del sindicato, el diferencial de salarios
por género habia bajado a menos del 5%.
% Gloria Garcia, entrevista con el autor, Lake Elsinore, febrero de 2015.
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Trabajadores de Pezca

Foto: cortesia de Juan Raul Alberto.

propios [...] aqui se ven los problemas de todos los trabajadores
en general”.”

El stp organizé una gran celebracion de victoria, al cual llega-
ron muchos oradores invitados de FENASTRAS; los trabajadores de
la Planta ntim. 2 recibieron certificados especiales que registra-
ban su estatus de miembros permanentes. Molina Lara aproveché
para ofrecer una explicaciéon mas a fondo del significado del sin-
dicalismo. En primer lugar, echando mano de un gesto retorico,

afirmé que el sindicato seria necesario hasta que sus miembros ya

% “Acta 397, Libro de actas, 1975, 30 de agosto, 1979 (Archivos de la Sub-

seccional Pezca).
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no requirieran salarios mas altos o viviendas (la falta de viviendas
era un tema fundamental). A continuacién, recalcé que —a pesar
de sus victorias que fueron el resultado de un batallar intenso— la
lucha todavia no terminaba. Como obreros, tenian que acordarse
de los trabajadores rurales que ganaban 4.20 colones diarios (un
25% de los salarios del sip). Después replanted el tema del dia
anterior: “hay que luchar para todos no para el bien propio [...]si
luchamos unidos si estamos desempefiando un papel sindical”.®
Y es que aun cuando los miembros del sindicato hayan crecido
con la idea de la solidaridad, la nocién de los “intereses propios”,
habia sido parte integra de su propia forma de entender las cosas
asi como del discurso sindical publicamente aceptado. En otras
palabras, el discurso oficial (sin importar lo autoritario de su es-
tructura politica) aceptaba facilmente la nociéon de la defensa de
los intereses personales de la misma manera en que promovia la
defensa de la familia. De hecho, ese era uno de los puntales dis-
cursivos claves de la legitimidad de los sindicatos en la sociedad
salvadorefia. Sin embargo, la transiciéon de intereses individuales a
la solidaridad “hay que luchar para todos no para el bien propio”
resulto facil para el liderazgo de la sIp y para un sector significati-
vo de la fuerza laboral, pero no para todos. E1 movimiento obrero
en el Puerto obtuvo victorias sorprendentes. En el camino, sin em-
bargo, la ampliacién del significado de los términos “derechos” e
“intereses”, permeados por el poder emotivo del honor y la ver-
glienza, a la vez cautivé a muchos de los miembros del sindicato y

alien6 a una minoria.

% “Acta 407, Libro de actas, 1975, 31 de agosto, 1979 (Archivos de la Sub-

seccional Pezca).
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Hacia el final del discurso de la victoria de Molina Lara, arre-
metid contra el Sindicato Agua, el cual habia estado reclutando a
miembros del SIp desde abril, quienes se habian desencantado con
lo que denominaron la “politizacion” del sindicato: “Los dirigen-
tes del sindicato del sector agua no dignos de que les digan com-
paileros”. Subray¢ la diferencia clave entre los dos sindicatos. El
SIP no discriminaba contra los trabajadores desde ningtn punto de
vista mientras que sugirid, implicitamente, que el Sindicato Agua
si lo hacia a partir de consideraciones ideologicas que tenian sus
raices en el anticomunismo. Hacia fines del afio, la ruptura habia
llegado a extremos peligrosos. En noviembre, Molina Lara denun-
c16 “la movida” —¢l la llamaba “pirateria en el mar”’— y agregé
que “no hemos podido evitar la fuga de camaroén [ ... ] estamos se-
fialando a los sefiores que sacan el camarén |...] vamos a romper-
les los candados”.%” Posteriormente, sostuvo conversaciones con la
Marina Nacional sobre esta practica. Noé Quinteros cree que el
precio que le pusieron a la cabeza de Molina Lara se debid, al me-
nos en parte, a la denuncia que hizo sobre estas ventas ilegales.”®

En Puerto El Triunfo, los ultimos dias de agosto, estaban car-
gados de esperanza y ansiedad. La victoria histérica del sIp, com-
binada con la del mes de marzo, signific6 un cambio profundo en
las relaciones sociales y laborales en el Puerto, en tanto que los
trabajadores comenzaron a ejercer su poder sobre las contratacio-
nes y los despidos y revirtiendo las politicas discriminatorias de
larga data hacia los trabajadores temporales, asi como mejorando

tremendamente los salarios y las prestaciones. La victoria no sélo

57 “Acta 397, Libro de actas, 1974, 26 de noviembre, 1979 (Archivo General
del sp).

% Noé Quinteros, entrevista por teléfono con el autor, Houston, marzo de
2013.
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mejoroé el prestigio local del grupo de Molina Lara, sino que tam-
bién mejoro la imagen de FENASTRAS en el nivel nacional. No obs-
tante, la victoria tuvo su precio. Tal como se sugiri6é previamente,
el discurso de Molina Lara y su grupo, extraido de sus propias
reflexiones sobre su accionar colectivo, extendi6 los significados
del “interés” como para anular cualquier nocién particularista,
es decir, limitada nada mas a los “intereses propios”. Por ejem-
plo, el sindicalismo ahora se referia exclusivamente a la unidad y
solidaridad necesarias para defender los intereses colectivos, que
incluian a las clases trabajadoras en los campos y las ciudades de
todo el pais. En vista de los éxitos del movimiento obrero cuando
operd con estos significados ampliados de interés y solidaridad, pa-
receria que buena parte de las bases obreras utilizaron —o cuando
menos entendieron— estos conceptos en su nueva formulacién.”

El sip se habia convertido en una instituciéon poderosa en el
Puerto, un simbolo de un movimiento obrero renaciente y cada
vez mas radical. Pero ambos movimientos local como nacional se
enfrentaban a serios y debilitantes obstaculos —unos desencuen-
tros profundos— que no se perfilaban claramente en este momen-

to de auge del radicalismo obrero.

REPRESION ESTATAL Y LA RESPUESTA RADICAL

La respuesta del régimen y de la derecha ante el repunte del mo-
vimiento obrero en febrero y marzo propiné golpes letales al BPR
y al FAPU. Los activistas de los derechos humanos acusaron al ré-

gimen de Romero (junio 1977-octubre 1979) de 461 ejecuciones

% Fs dificil calcular cuantos miembros del sip abandonaron el sindicato,
pero en Pezca es dudoso que hayan sido mas del 10%.
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extrajudiciales y algunas 300 desapariciones, una nueva tactica
disefiada para infundir miedo y ansiedad en las familias de los
activistas.”” El 29 de abril, las fuerzas de seguridad detuvieron a
Facundo Guardado, el secretario general del BPR, y a cuatro otros
lideres de la agrupacién, lo que provocé una alarma en todo el mo-
vimiento sindical y la izquierda politica. Después de varios dias de
buscar infructuosamente a sus lideres, el BPR ocupo las embajadas
de Costa Rica y Francia, asi como la catedral metropolitana de
San Salvador. El régimen respondi6 cercando a las embajadas con
fuerzas de seguridad. El 7 de mayo, un nimero de trabajadores
de toda el area metropolitana efectuaron un paro de cuatro horas
exigiendo la libertad de los lideres capturados del BPR; esta ac-
cién de solidaridad se realizo en 15 fabricas, incluyendo las plantas
embotelladoras, muchas plantas de textiles, metaltrgicas y una
fabrica de muebles, ademas de la federacion de maestros. El1 8 de
mayo, el BPR realiz6 dos marchas que convergieron en la catedral
ocupada. Cuando los manifestantes se aproximaban a la catedral,
las fuerzas de seguridad abrieron fuego, matando a 22 de los que
protestaban; cuatro transeuntes y un policia también murieron y
37 fueron heridos.” Uno de los heridos, un joven mecénico, afirmé
que “Nos arrasaron como perros”.”” Algunos de los manifestantes
portaban pistolas. Un video que se difundiéo ampliamente muestra

a la multitud en las gradas de la catedral tratando de escapar de

™ Paul Almeida, Waves of Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-
2005, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

"' Hasta la Yoz de América (Voice of America) culpé a las fuerzas de segu-
ridad por haber iniciado el tiroteo. “Un llamado maés a la racionalidad”, en £/
Salvador: entre el terror y la esperanza, p. 252.

2 Alan Riding, “Militants in El Salvador Undeterred by the Death of 227,
New York Times, 10 de mayo, 1979. Otros informes listan 19 muertes. Los ma-

nifestantes capturados fueron torturados.
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los disparos indiscriminados, cuando un manifestante acostado se
da vuelta y apunta una pequefia pistola en la direccién de la lluvia
de balazos. L.a imagen que se vio en el mundo entero revelo tanto
la barbaridad del régimen como la voluntad de los manifestantes
de defenderse, con independencia de las adversidades. A pesar de
los esfuerzos de los medios de comunicaciéon nacionales y del go-
bierno de atribuir la violencia al BPR, la }oz de América asi como
otros corresponsales extranjeros responsabilizaron a las fuerzas de
seguridad por iniciar el tiroteo. Después de las muertes, los traba-
jadores en 10 fabricas realizaron paros de protesta.

El 15 de mayo, el FAPU moviliz6 a sus simpatizantes en repu-
dio a la represion estatal. Los activistas marcharon de portén en
porton de las fabricas en la zona industrial de Soyapango. Uno de
los militantes del FAPU narro la protesta en frente del mas grande
fabricante de galletas y boquitas del pais: “En DIANA [... ] las obre-
ras cerraron los portones y se concentraron frente a la fabrica para
incorporarse masivamente a la movilizaciéon de nuestro Frente”.”
Gritaban consignas tales como “Juicio a los criminales de guerra”
y “Viva la alianza obrera-campesina”.”* Entonces atact la poli-
cla; “brigadistas de propaganda” armados repelieron el asalto. El
grupo entonces marcho a una fabrica de calzado: “Mientras cami-
néabamos sobre la calle principal de Soyapango, la gente esperaba
que llegaramos frente a la Apoc [fabricante principal de zapatos]
cuando de presto dos convoyes del enemigo se abalanzaron sobre
los trabajadores”. Las fuerzas de seguridad militarizaron la zona

entera e intentaron cerrar todas las salidas a los manifestantes. Los

> Pueblo Internacional, julio de 1979, p. 8.
™ Ibid., p. 9. “{Juicio a los Criminales de Guerra! ;Y Viva la Alianza Obre-
ro-Estudiantil!
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militantes del FAPU levantaron barricadas para repeler el ataque y
después encontraron refugio en la iglesia catélica de la localidad.”

La intensidad de la represion estatal y la defensa propia arma-
da de los militantes de las organizaciones populares (OP) estaban
sentando las bases de un estado de guerra de clases incipiente. Con
semejantes condiciones, se volvia constantemente mas dificil que
los trabajadores se mantuvieran al margen en aquellas fabricas
que expresaban un apoyo fuerte a las or. La misma presién para
unirse a la lucha contribuyé a los desencuentros entre los miem-
bros de las bases, tal como ocurri6 en el Puerto entre las bases
y el liderazgo. En cada huelga y toma de fabrica, una minoria
sustancial, en efecto, se puso del lado de la patronal al ofrecerse
para trabajar. Muchos de esos rompehuelgas en potencia temian o
rechazaban el papel de las or.

Hacia 1979, el Partido Comunista (en adelante pcs) habia sido
desplazado de la direccion de FENASTRAS, debido en buena medida
a su ineficacia por depender demasiado del Ministerio de Trabajo
para la resolucion de disputas; su debilidad le abrié las puertas al
BPR y al FAPU, que se disputaban el control de la federacion y del
movimiento obrero en expansién.”” Aunque los dos grupos tenian
diferentes perspectivas sobre como alcanzar el cambio revolucio-
nario —el FAPU buscaba una coalicién multiclasista y el BPR se
adheria a una estrategia de “guerra popular prolongada” —com-
partian clertas tacticas, especialmente la toma de fabricas y las

huelgas solidarias.

’ Ibid., p. 11.
% Unos meses después, el BPR se escindié de FENASTRAS y formé su propia
federacion, la Federacion Sindical Revolucionaria.
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Ambos grupos propiciaban presumiblemente la expresion de-
mocratica de puntos de vista en sus bases. De acuerdo con Kristina

Pirker, una soci6loga en el Instituto Mora,

En este sentido la politizacion de los sindicatos tenia diferentes sig-
nificados: en primer lugar, romper con las practicas sindicales co-
tidianas de la légica gremial y corporativa, fundamentada en la
delegacion de la participacion a representantes electos, e involucrar
[a] los sindicalistas de base en las acciones solidarias con las luchas
en otras fabricas [...].”

Tal como también reconoce Pirker, esta particular forma de demo-
cratizacion tenia sus limites. En particular, el uso de “vias de hecho”
imponia una tactica particular que con frecuencia marginaba y, en
efecto, silenciaba las voces de la minoria. El apoyo cada vez mas
fuerte para la izquierda radical estaba en correspondencia con la
ola de huelgas que barrié la zona metropolitana. En la medida
que la intransigencia de la patronal demoraba la resolucion de las
huelgas, los fondos que proporcionaban las op resultaban basicas
para su mantenimiento.” Tal apoyo les permitié un contacto vital
con los miembros de los sindicatos. Las filas de las oP crecieron. De
acuerdo con los estimados del Departamento de Estado de Estados
Unidos, en un pais de aproximadamente 4.5 millones de habitan-
tes, el BPR tendria unos 60 000-80 000 militantes (la mayoria de

ellos eran campesinos y trabajadores agricolas); el FAPU tenia en-

7 Kristina Pirker, “Radicalizacién politica y movilizacién social en El Sal-
vador: los frentes de masas”, en Observatorio Latinoamericano, nim. 9, no-
viembre de 2012, p. 71.

8 Los fondos fueron canalizados presumiblemente desde los grupos gue-
rrilleros que los habian adquirido en afios anteriores mediante atracos a bancos

y secuestros.
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tre 10 000 y 20 000 militantes; las Ligas Populares sumaban unos
5 000 militantes, muchos de ellos campesinos en el nororiente del
pais.”” A su vez, las oP tenian vinculos con las organizaciones gue-
rrilleras. Durante el mismo mes de mayo, las Fuerzas Populares
de Liberacién (en adelante FPL), vinculadas al BPR, agudizaron al
estado de guerra civil incipiente mediante secuestros y 20 asesina-
tos, incluyendo al Ministro de Educacién y el consul de Suiza.* A
fines de mayo, el régimen decreté nuevamente el estado de sitio.
A pesar del estado de sitio, el BPR y FENASTRAS siguleron enca-
bezando huelgas. El 18 de junio, mas de 300 trabajadores de IMES,
la planta textil que habia sido tomada a fines de enero, ocuparon
las instalaciones para protestar contra los planes de la gerencia de
dejar cesantes a 80 trabajadores durante 50 dias.*’ Hacia media-
dos de julio, los trabajadores en mas de doce fabricas adiciona-
les estaban en huelga de solidaridad con los obreros de IMES y en
apoyo de sus propias demandas, para que cesara la represion an-

tisindical y se aumentaran los salarios para compensar por la tasa

™ US Department of State, “Telegram from the Embassy in El Salvador
to the Department of State, Subject: High Level Dialogue with GoEs”, 29 de
mayo, 1979, en Foreign Relations of the United States, 1977-1980, vol. xv: Cen-
tral America, 1977-1980, Washington, DC, Government Publishing Office. La
embajada estimé que el BPR tenia 60 000 miembros en mayo. Segin sus pro-
pios calculos internos, el BPR estim6 75 000 miembros y el gobierno estimé
130 000. Posteriormente, los estimados del Departamento de Estado alcanzaron
los 80 000. El rango muy amplio en el caso del FAPU probablemente se debe a la
dificultad de separar el apoyo a FENASTRAS del que recibian las op.

% El ntimero se ha entresacado de la seccién de cronologia del documento
e incluye lo que podria denominarse muertes en combate. BPR, “Los sucesos po-
liticos de mayo”, La alternativa para la liberacién (NACLA Archive), microfilm,
pp. 136-145, rollo 7.

8t Pueblo Internacional, julio de 1979, p. 17.
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de inflacién de un 11%. En dos de las plantas de textiles, varios
gerentes estadounidenses fueron tomados como rehenes.

Mientras que en los meses anteriores las luchas se habian cen-
trado en la defensa del derecho a organizarse y a lograr mejores
salarios, prestaciones y condiciones de trabajo, a mediados de afio
muchas de las luchas obreras respondian directamente a despidos o
la amenaza del cierre de plantas. Debido en parte al fortalecimien-
to del movimiento obrero, una preocupacion creciente fue la fuga
de capitales, tanto nacionales como extranjeros. Aproximadamente
un 25% de las huelgas tenian que ver con las amenazas de cierres
de plantas y despidos de trabajadores (varias fueron en respuesta a
represion antisindical).” E1 6 de agosto, los trabajadores de IMES y
otras dos plantas ocuparon la catedral metropolitana de San Salva-
dor y 14 plantas mas comenzaron una huelga de hambre exigien-
do, por encima de todo, la reapertura de las plantas, todas las cuales
habian sido cerradas después de unas huelgas. Los que estaban en
huelga de hambre emitieron el siguiente comunicado: “Somos mas
de mil quinientas familias [...] desde hace mas de dos meses vi-
viendo una situacién desesperada a causa de |...] las patronales y
su complice incondicional, el Ministerio de Trabajo [...]”.%

La embajada de Estados Unidos presento su valoracion del pa-
norama obrero: “Al menos, la racha reciente de disputas obreras

demuestra la influencia creciente del BPR en el campo de los obre-

% Los salarios fueron la causa principal en un 17% de los casos; unas con-
diciones de trabajo deficientes representaron 11.7%; la demanda de materias
primas fue de un 11.7% —basado en un andlisis de una muestra de 14 huelgas
que ocurrieron entre julio y octubre.

% Hl brazo sindical del BPR se llamaba José Guillermo Rivas, martir obrero,
Boletin Obrero, ntim. 5, CIDAI/UCA, agosto de 1979.
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ros organizados”. * En un comunicado posterior, los observadores
en la embajada decian que tan pronto se arreglaba una huelga, el
BPR fomentaba otra y que, en ese momento a fines de julio, tenian
bajo su control cinco huelgas con todo y rehenes.®

FENASTRAS (que era controlada cada vez mas por el FAPU) tam-
bién alentaba las tomas, que se convirtieron en una practica co-
mun entre los 43 sindicatos afiliados a la federaciéon (incluyendo
las seccionales); las tomas se justificaban como medidas defensivas
contra la violencia de la policia y los militares y el uso de rompe-
huelgas (también llamados “negreros”).* Durante los primeros
nuevos meses de 1979, hubo al menos 46 ocupaciones de este tipo.

El origen de las tomas fue defensivo, en tanto que las fuerzas de
seguridad arrestaban a los huelguistas o, cuando menos, forzaban
el ingreso de los rompehuelgas a las plantas. A pesar de los ataques
ocaslonales de la Guardia Nacional para poner fin a las ocupacio-
nes, en ningun caso fueron lastimados los rehenes, lo cual sugiere
la naturaleza simboélica de la violencia obrera. En otras palabras,
el hecho de las ocupaciones se torn6 en evidencia de su violencia

en ausencia de dafios reales contra los rehenes de la patronal. Esto,

¥ La embajada reconocié una participacién importante del BPR en 8 de las
12 huelgas. US Embassy to Secretary of State, “Heavy BPR Involvement in Re-
cent Labor Disturbances”, Airgram, 19 de julio, 1979, ES00176, “El Salvador:
The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection DNSA.

% US Embassy to Secretary of State, “Teachers’ Strike Ends; Strikes in In-
dustrial Sector Continue,” cable, 30 de julio, 1979, ES00188, “El Salvador: The
Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection DNsA. Este mensaje menciona
cinco huelgas influenciadas por el BPR donde se habian tomado rehenes.

% Todos los informantes de Puerto El Triunfo utilizan este término, que
originalmente se referia a los traficantes de esclavos, pero presumiblemente
también a los que auxiliaban a los caporales de esclavos (es decir, los rompe-
huelgas que apoyan a los jefes autoritarios). No he detectado el uso de este

término en ningun otro lugar.
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a su vez, proporciond justificacién para que el régimen actuara
violentamente. De acuerdo con una publicaciéon del FAPU, las to-
mas tuvieron tres efectos, aparte de su caracter defensivo. Primero,
abrieron las puertas para el florecimiento de la democracia obrera
y para la creacion de una plataforma, desde la cual denunciar los
abusos a los derechos humanos y laborales. Segundo, presionaron
a las patronales para que negociaran seriamente. Tercero, a ve-
ces terminaban en “derrotas parciales” (lo cual sugeria que sin la
toma, se habria producido una derrota total).”

Tal como sefial6 el analista Salvador Samayoa en aquel momen-
to, el conservadurismo tactico de la izquierda tradicional y el lide-
razgo centrista del movimiento obrero, asi como la inoperancia del
Codigo de Trabajo combinado con el sesgo extremadamente anti-
sindical de la mayoria de empresas y la dura represion del Estado,
empujaron a los obreros a asumir tacticas cada vez mas militantes.
El BPR tenia un estilo de accion particular. Por un lado, rechazaban
cualquier forma de alianza tictica con otros sectores de la izquierda
o el movimiento obrero. Por otro, movilizaban a sectores no obreros

de su organizacién, para que apoyaran las tomas activamente:

La presencia de estudiantes, maestros, y campesinos en los recintos
de las fabricas parece molestar sobremanera a las patronales y a los
adversarios politicos del Bloque. Como también parece molestar so-
bremanera a las patronales la inclusion de demandas de tipo politico
en los pliegos de peticiones, asi como los repetidos paros de solidari-

dad con otros sindicatos en huelga.®

87 Pueblo Internacional, julio de 1979.
% Salvador Samayoa y Guillermo Galvan, “El movimiento obrero en El

Salvador (Resurgimiento o agitacién?”, en FKstudios Centroamericanos, ju-
lio-agosto de 1979, p. 595.
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Samayoa distingui6 las tacticas anteriores del BPR de las del
FAPU, a quienes estaban eclipsando en términos organizativos den-
tro del movimiento obrero. El FAPU si parece haber aceptado un
papel subsidiario en las huelgas y en los sindicatos donde ejercian
influencia, tal como sugiere la experiencia en Puerto El Triunfo.
El ascenso rapido del BPR dentro del movimiento obrero, proba-
blemente, tiene que ver con el éxito de la tactica de emplear mi-
litantes de otros sectores para levantar la moral de los huelguistas
y para entregar los suministros que necesitaban. La participaciéon
de activistas del BPR que no eran obreros aparentemente fue reci-
bido con cierto entusiasmo por los trabajadores de las fabricas, lo
que les permitioé superar sus ansiedades y aislamiento y expresar
una sensacion de poder compartida por gente corriente cuando se
enfrentaban a unos adversarios claramente perfilados —algunos
de los cuales retenian como rehenes. De acuerdo con algunos testi-
monios, el involucramiento de estudiantes, vendedoras del merca-
do y campesinos en las tomas tuvo el efecto de crear un ambiente
festivo en lo que era, por lo demas, un asunto muy serio.

Carmen Parada, una trabajadora en una maquila y activista sin-
dical, habla de la alegria del trabajo cooperativo durante una toma
liderada por FENASTRAS en la zona franca: “Cantabamos, y después
trabajdbamos todos juntos por igual. Cocindbamos, limpidbamos y
manteniamos la maquinaria en buenas condiciones”.* Un trabaja-
dor joven en una planta metalmecanica, quien se habia afiliado al

BPR, recuerda cuando se unio a la ocupacién de la fabrica textil IMES:

Tomabamos turnos, algunos encargados de la seguridad, vigilando
9 9
por las amenazas de la policia, de la guardia nacional o de los escua-

drones de la muerte. Recuerdo que tenia la sensacion doble —era

% Carmen Parada, entrevista con el autor, Los Angeles, 2012.
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tan emoclonante escuchar y cantar las canciones revolucionarias—
todos los activistas y trabajadores se llevaban bien. Los nifios co-
rriendo por todas partes. Estabamos llenos de furia y de gozo. Pero
también llenos de miedo, ansiosos [...] ya que los escuadrones de la

muerte estaban en todas partes.”

Las cualidades de las ocupaciones no parecen haberse diferen-
ciado significativamente con la influencia del FAPU o el BPR. Con
independencia de los liderazgos, la experiencia con aires de fiesta
no se tradujo directamente en nocién alguna del control de los
obreros sobre el proceso productivo. Es mas, las tomas no incor-
poraban al nimero cada vez mayor de trabajadores desafectos,
muchos de los cuales habian perdido su trabajo o temian el cierre

mmminente de las fabricas.

SOBRE LA RADICALIZACION DEL MOVIMIENTO OBRERO

Durante todo el afio de 1979, grandes nimeros de trabajadores se
radicalizaron, formalmente o no. Las cualidades de esa radicali-
zacion variaban bastante. La mayoria de trabajadores organizados
reconocian la dura realidad sociopolitica y creian que desempefa-
ban un papel vital en su transformacién. Dicho de otra forma, lo
que hoy en dia parece pintoresco —la idea de la lucha de clases se
habia convertido en una realidad intensa en 1979 para decenas de
miles de trabajadores, hasta una cuarta parte de la clase obrera ur-
bana. Diversos actores interpretaron la lucha de clases partiendo
desde un protosindicalismo de los dirigentes de Puerto El Triunfo
hasta aquellos que aceptaban la idea de la clase obrera como la

vanguardia de la revoluciéon popular. Los niveles y las cualidades

% Fidel Campos, entrevista con el autor, San Salvador, 2012.
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del compromiso con la causa variaban entre los trabajadores de-
pendiendo de factores tales como edad, experiencia laboral, bio-
grafias familiares, y su contacto directo con el BPR o el FAPU.

El conflicto obrero en Puerto El Triunfo fue diferente que en
el resto del pais en parte debido al “poder de negociacion laboral”
del sindicato (tal como se analiz6 en el Capitulo 1). La industria
camaronera no dependia de capital ni materia prima del extranje-
ro, sino de un mercado de consumidores en expansion en Estados
Unidos. Los sindicatos del Puerto se aprovecharon grandemente
de la ausencia de una amenaza viable a la industria. Estaban en
condiciones de avanzar por caminos no disponibles para sus her-
manos de clase, cuyos empleos siempre se encontraban pendiendo
de un hilo. El s1P tenia la fortaleza, expresada en una fuerza de tra-
bajo femenina que se movilizé para revertir la tendencia de ins-
piraciéon neoliberal hacia una flexibilizacion del trabajo. En este
sentido, el otorgamiento de un estatus permanente a las trabaja-
doras temporales fue un logro historico.

En el area metropolitana, la estructura de la industria imponia
un limite tajante al crecimiento del movimiento en vista de que
el sector de maquila podia trasladar sus operaciones con relativa
facihidad. .a demanda cada vez mas frecuente de los trabajadores
en toda la industria textil y de prendas de vestir de que hubiera
mas “materia prima” explica la respuesta de la patronal ante las
presiones econémicas y laborales. El funcionamiento de las fabri-
cas dependia de materias primas traidas desde fuera. Resulta muy
significativo que en agosto de 1979 cuatro plantas se cerraron y
dieron a entender que la principal razén fue el conflicto laboral.
El gobierno y los medios de comunicacién sefialaron a la izquier-
da radical por sus acciones “ilegales”, porque en cada uno de los

cuatro casos los trabajadores habian ocupado las fabricas. Hacia
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fines de septiembre, mas de 20 plantas habian cesado sus opera-
ciones o estaban a punto de hacerlo. Conforme crecia la izquierda,
una minoria importante de trabajadores se volvié desafecto del
movimiento laboral debido a la crisis del cierre de plantas. Efec-
tivamente, a pesar de los avances del movimiento obrero, en su
momento de mayor auge en 1979, a lo sumo un 20% de la clase
obrera urbana estaba involucrada en la actividad sindical de una
manera u otra (y las estadisticas oficiales hablan de una cifra infe-
rior a un 10%).”" La izquierda radical no ofrecia solucién alguna
a este problema sumamente grave, opacado y exacerbado simul-
tdneamente por la tormenta de protestas obreras y campesinas.”
Sin embargo, como veremos, en el Capitulo 3, las amenazas
y realidades del cierre de las plantas también obligaron a los ac-
tivistas en las bases a ejercer presioén sobre la dirigencia de la iz-
quierda radical, para que considerara seriamente las alternativas
de los abordajes del leninismo clasico a la lucha de clases. En ese
aflo explosivo de 1979, los trabajadores industriales confrontaron
al Estado y a las patronales como nunca antes. También cuestiona-
ron las limitaciones de las categorias ideologicas por medio de las
cuales sus valientes lideres entendieron a este mundo y actuaron

para cambiarlo.

" Es mas, el sindicato de los obreros de la construccién, de lejos el mas
grande con unos 40 000 miembros, seguia firmemente bajo el control de una
dirigencia del centro politico que rara vez apoyaba a la izquierda del movimien-
to obrero. Véase US Embassy to State Department, “Annual Labor Report, 11
parte, El Salvador’s Urban Union Movement since August 19777, p. 4.

* Un resumen provechoso de la politica de Estados Unidos durante este
periodo se encuentra en William Deane Stanley, The Protection Racket State:
Elite Politics, Military Extortion, and Civil War in El Salvador, Philadelphia,
PA, Temple University Press, 1996, pp. 128-130.
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LA JUNTA REVOLUCIONARIA DE GOBIERNO
Y LA GUERRA CIVIL EN CIERNES

Llegaron los del ERP ibamos a hacer una marcha

para ver si era revolucionaria o no era [La Junta
Revolucionaria].

Escolastico-militante de las Lp-28,

Morazan, 2009.

Han vencido a quienes defendian al pueblo, dere-
cha salvadorefia. Pero celebren rapido, porque la
guerra civil esta un paso mas cerca.

IeNAcio ELLACURIA, diciembre de 1979.

El sindicalismo salvadorefio ha tenido que pasar
a la clandestinidad porque es de la iinica manera

como puede continuar viviendo ya que sus locales
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han sido dinamitados y cateados y sus dirigentes
encarcelados o asesinados |[...].
Activistas sindicales salvadorefios

encarcelados, julio de 1981.

El 15 de octubre de 1979, varios mandos medios del ejército lle-
varon a cabo un golpe de estado incruento. Formaron una coali-
cion con civiles de la izquierda moderada y constituyeron la Junta
Revolucionaria de Gobierno (en adelante JRG) que emitié una
proclama que prometi6 reformas estructurales (incluyendo una re-
forma agraria), un cese a las violaciones a los derechos humanos,
la abolicién de la organizacién paramilitar Organizaciéon Demo-
cratica Nacionalista (en adelante ORDEN), la libertad de los presos
politicos, la proteccion y ampliacion de los derechos sindicales, y
la democratizacién de la sociedad.' El fracaso posterior de la JRG
anunci6 el inicio poco después de una guerra civil que terminé
con la vida de alrededor de 75 000 personas.

El fracaso de la primera junta tuvo repercusiones inmediatas
y dramaticas en todo el pais. En 1980, las fuerzas de seguridad
eliminaron a un estimado de 8 000 a 11 000 civiles. I.a mayoria
de analistas y académicos han opinado que el proyecto de la JRG
estaba condenado al fracaso desde su inicio debido a la represién
implacable desatada por el mando militar, la derecha politica y

las maquinaciones del gobierno de Estados Unidos.? Este capitulo

' Rafael Menjivar Ochoa, Tiempos de locura: El Salvador, 1979-1981, San
Salvador, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2006, p. 157.

* Ibid., p. 135. Un andlisis sobre la importante influencia conservadora
de Estados Unidos sobre la JRG se encuentra en William M. LeoGrande, Our
Own Backyard: The United States in Central America, 1977-1992, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1998, p. 41. A pesar del titulo “State De-
partment Hand in El Salvador Coup” [Lia mano del Departamento de Estado
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presenta un analisis que modifica un tanto esa visién determi-
nista, y sugiere que varios factores contingentes, diversas limita-
clones discursivas y unas decisiones subjetivas desempefiaron un
papel importante durante la gestiéon de la primera junta (15 de
octubre de 1979-3 de enero de 1980) y que, por lo tanto, un desen-
lace historico alternativo fue posible.

LLa mayoria de los relatos y analisis de este periodo subestiman
la importancia de lo que considero es un momento de significan-
cia critica. Desde el 6 de noviembre hasta mediados de diciembre,
gracias a una tregua informal entre las Organizaciones Populares
(en adelante opP) y la JRG, las fuerzas de seguridad por primera vez
en una década se abstuvieron de atacar a las manifestaciones o ac-
tivar a los escuadrones de la muerte. Este periodo de tregua encaja
dificilmente en los relatos convencionales, porque una apreciacién
seria de su validez obliga a un replanteamiento de la perspectiva
de las dos extremas, muy comtn en los medios estadounidenses
en tanto que culpaban a la izquierda extrema y a la derecha ex-
trema en igual medida, o de la vision generalmente asociada con
la izquierda que supone que los militares y la derecha extrema
salvadorefia estaban siempre en plenas condiciones e igualmen-

te comprometidos a aplastar cualquier reforma estructural seria.’

en el golpe en Kl Salvador], en Executive Intelligence Review, vol. 6, nim. 42,
30 de octubre-5 de noviembre de 1979, el articulo se refiere solamente a la
influencia que se intent6 ejercer sobre la composiciéon de la junta después de
que habia comenzado a conformarse (es decir, a partir del 15 de octubre) para
asegurarse de que solamente participaran funcionarios de nivel medio [“desk
officers”] en su redaccién.

> William Deane Stanley, The Protection Racket State: Elite Politics, Mili-
tary Extortion, and Civil War in El Salvador, Philadelphia, PA, Temple Uni-
versity Press, 1996; Adolfo Majano, Una oportunidad perdida: 15 de octubre
1979, San Salvador, Indole Editores, 2009.
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Este capitulo describira y analizara este interludio breve pero de-
cisivo. También le da seguimiento a nuestro analisis en el Capitulo
2 sobre la interaccion dialéctica entre las categorias de la izquierda
revolucionaria y las expresiones de conciencia que surgieron den-
tro de las bases de un movimiento sindical cada vez mas radical.

Desde comienzos de 1979, varios oficiales de los mandos medios
habian estado conversando sobre la posibilidad de llevar a cabo
un golpe militar reformista, en buena medida para desarticular
la amenaza revolucionaria. Comenzaron a dialogar con diferentes
sectores de la 1zquierda, incluyendo al brillante académico jesuita,
Ignacio Ellacuria y al arzobispo Romero. Muchos de estos oficiales
jovenes involucrados en el complot eran democratas convencidos,
que estaban prestos a depurar a la fuerza armada y reconstituirla
como una fuerza no represiva. El 6 de octubre, una asamblea de
estos oficiales voto a favor de colocar a otro militar en la JRG jun-
to con el coronel, Adolfo Majano, de linea progresista. Entre los
27 presentes, 17 votaron a favor del teniente coronel René Gue-
rra y Guerra, un oficial de 1zquierda moderada. Al dia siguiente,
mientras Guerra y Guerra se reunia con monsefior Romero, el
coronel Jaime Abdul Gutiérrez convocé a los mandos medios y les
advirti6 sobre las inclinaciones izquierdistas del candidato favori-
to. De nuevo, Guerra y Guerra consiguié 17 votos pero el coronel
Guillermo Garcia, de linea conservadora, se adjudico 14. En vista
de que ninguno de los candidatos obtuvo una mayoria de votos,
Gutiérrez pudo postularse como un candidato de conciliacién.* El

papel de Gutiérrez antes y después del golpe fue decisivo pero no

* Sobre la inclusiéon aparentemente fortuita de Gutiérrez, véase Stanley,
op. cit., pp. 44 y 45. Stanley no encontré evidencia alguna que apuntara a una
intromision de Estados Unidos en apoyo a la segunda votacion, p. 144. Véase
también, Rodrigo Guerra y Guerra, Un golpe al amanecer: la verdadera historia
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predestinado. En palabras de William Stanley, “Parece que fue un
golpe increible de mala suerte [ya] que Guerra no estuvo presente
en la reunion del 7 de octubre. Guerra se habia defendido en el
pasado frente a acusaciones de izquierdismo y sabia como aprove-
charse de la reputacion de corruptos que tenian Gutiérrez y los
otros para socavar el apoyo que pudieran tener entre la oficialidad
joven”.” Si, Guerra y Guerra, hubiera programado su visita con
monsefior Romero para el dia siguiente y en consecuencia hubiera
estado presente en la reunién convocada por Gutiérrez, es muy po-
sible que habria formado parte de la JRG, dandole asi una mayoria
de votos a la izquierda y asegurando un desenlace diferente para
el nuevo gobierno.

Tal como afirma Rafael Menjivar Ochoa: “La importancia de
la Proclama era obvia para el tiempo y para la historia; no hay
en el pais una declaraciéon de principios tan avanzada en térmi-
nos de sensibilidad social y beneficios a las mayorias, al menos
no una que hubiera estado en manos de unos gobernantes dis-
puestos a cumplirla”.’ La proclama, que llevaba la impronta de
Ignacio Ellacuria, anuncié un asalto frontal al poder oligarquico y
la remocioén posible de los militares de la vida politica.” Ellacuria
y monsefior Romero habian ofrecido su apoyo al nuevo gobierno
con la condicion de que se respetaran los grandes objetivos de los
derechos humanos y se enjuiciara a los militares acusados de cri-
menes. Roman Mayorga, un miembro del ala izquierda de la De-

mocracia Cristiana y rector de la Universidad Centroamericana

de la proclama del 15 de octubre de 1979, San Salvador, Indole Editores, 2009,
pp. 62-65; Menjivar, op. cit., pp. 136-141.

5 Stanley, op. cit., p. 145.

§ Menjivar, op. cit., p. 157.

7 Majano, op. cit., p. T4.
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(en adelante uca), fue escogido como miembro civil de la JGR jun-
to con Guillermo Manuel Ungo, un profesor de la UcA y lider del
Movimiento Nacional Revolucionario (en adelante MNR) de linea
social democrata. Dentro de pocos dias, la JRG anuncié una amnis-
tia politica e invit6 a los exiliados a volver al pais.

Ambas, la izquierda y la derecha incursionaron en esta coyun-
tura, profundamente divididas y, hasta cierto punto, despreve-
nidas. La derecha estaba dividida entre aquellos que querian un
programa de reformas limitado y bien controlado para estabilizar
al pais y aquellos que querian deponer a la JRG, la cual calificaban
de comunista. Ademas de la brecha entre la izquierda moderada
en el gobierno, incluyendo al Partido Comunista Salvadorefio (en
adelante Pcs), y la izquierda revolucionaria, ésta también se en-
contraba dividida sobre asuntos de tactica y quién se convertiria
en la vanguardia. No obstante, todos los grupos de izquierda esta-
ban de acuerdo en que Estados Unidos habia promovido el golpe
y que la JRG estaba dirigiendo una estrategia contrainsurgente. Es
mas, toda la 1izquierda revolucionaria disefl6 acciones que habrian
de develar el caracter reaccionario de la JRG.

El Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante ERP) y su
organizacién de masa aliada, las Ligas Populares 28 de Febrero (en
adelante LP-28), inmediatamente asumieron una actitud militante

frente al régimen. En palabras del lider de las LpP-28, César Marti:

El levantamiento armado se prepara durante toda la noche y a las 5
y media de la mafiana del 16, ya estaban tomadas la ciudades peri-
féricas [...] con el fin de que esta maniobra imperialista no pasara

inadvertida y con el fin de evitar a toda costa la desmovilizacién.?

® César Marti, “LP-28: Unidad revolucionaria y perspectivas de poder”, en

El Salvador: alianzas politicas y proceso revolucionario, Cuadernos de Coyuntu-
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El objetivo de la actividad insurreccional —que Ellacuria cata-
logé como “suicida”— era politica y no militar, con el objetivo de
“desenmascarar” al nuevo gobierno. El ERP capturé a los alcaldes
y tomd las alcaldias. También ejecutaron a algunos miembros de
ORDEN. Los militares respondieron con tanquetas y armas pesadas.
En el suburbio industrial de San Marcos, la Guardia Nacional ro-
deo la alcaldia. Después de cinco horas de combates, los militares
habian matado a 24 civiles y guerrilleros y herido a 80. La brutali-
dad de la respuesta militar dio a entender que el antiguo régimen
seguia vigente o que la JRG fall6 al no ejercer un control sobre los
militares.

El mismo dia, unos manifestantes afines al Bloque Popular
Revolucionario (en adelante BPR) se reunieron frente a la fabrica
Diana (de golosinas y boquitas) en apoyo a los trabajadores que
habian ocupado la planta el dia anterior para protestar contra la
presencia de vigilantes privados fuertemente armados en la fabri-
ca.’ Las fuerzas de seguridad arremetieron contra la manifestacion
y mataron a una persona, para después ingresar a la fabrica donde
arrestaron a 70 trabajadores y mataron a cuatro mas. Procedieron
entonces a asaltar otras cuatro fabricas aledafias en el suburbio

industrial de Soyapango. Durante los ataques a las fabricas, las

ra, num. 5, México, Sociedad de Economia Politica Latinoamericana (SEPLA),
1979, p. 21.

? La huelga también incluyé varias demandas, entre ellas una solicitud
para llevar a cabo una celebracion conmemorando la fundaciéon del sindicato
que la compafiia habia rechazado. No esté claro cémo los trabajadores ocuparon
la planta con la presencia de un contingente de guardias privados (aparente-
mente antiguos miembros de la Guardia Nacional). Volante fecha 16 de octu-
bre de 1979 y firmado por el Sindicato de Dulces y Pastas Alimenticias (STDPA)/
Centro de Informacién, Documentaciéon y Apoyo a la Investigacién (CIDAT)/
Universidad Centroamericana (UcA), San Salvador, El Salvador.
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autoridades mataron a cinco trabajadores y arrestaron a decenas
mas. En la desesperacion, los trabajadores supuestamente intenta-
ron darle fuego a dos de las fabricas."

Las posiciones evidentemente contradictorias de la JRG —cuan-
do apelaba al respeto de los derechos sindicales, por un lado, y asal-
taba las fabricas ocupadas, por el otro— simbolizaba las profundas
divisiones en el seno del nuevo régimen reformista. La represién
se derivaba de la incapacidad de la JRG de ejercer su autoridad le-
gal sobre las fuerzas de seguridad.

La izquierda, con la notable excepcién del pcs, rechazoé sin am-
bigiiedades al nuevo gobierno.'" Las manifestaciones de protes-
ta encabezadas por las OP, siempre con la protecciéon de brigadas
de autodefensa, envalentonaron a la derecha dentro y fuera de
las fuerzas armadas. El 22 de octubre, la tropa abrié fuego contra
una manifestacién del Frente de Acciéon Popular Unificado (en
adelante FAPU), dejando como saldo varias personas muertas. En
respuesta, su federacion sindical aliada, la Federacion Nacional
Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en adelante FENASTRAS),
se retir6 del Foro Popular, una coalicion de grupos politicos y sin-
dicatos que habia estado brindando un apoyo clave a la JrRG. El 24
de octubre, el BPR organiz6 una manifestacion que culminé en la
toma de los Ministerios de Trabajo y de Economia. Entre los re-

henes se encontraba el Ministro de Trabajo, un miembro del pcs.

' Entre las fabricas se encontraba APEX, donde el gerente general Boors-
tein, un estadounidense, habia sido retenido como rehén y que fue ocupada por
dos meses. “Informatica Kl Salvador,” Centro Intercultural de Documentacion
(cmoc), octubre-noviembre de 1979, p. 9.

"' Curiosamente, el 19 de octubre el ERP/LP-28 vacild y reconocié la pre-
sencia de “elementos progresistas” en la JRG y exigio tener una representacion
en el nuevo gobierno. La confusion y desorientacién en las Lp-28 se reflejé va-
rios dias después cuando la organizacién, de nuevo, denuncié a la JRG.
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Las demandas del BPR repitieron los de la izquierda y de la comu-
nidad de los derechos humanos: libertad para los presos politicos y
una rendicion de cuentas sobre los desaparecidos. Sin embargo, la
mayoria de las demandas aludian a las necesidades inmediatas de
las clases trabajadoras en las ciudades y el campo, incluyendo un
aumento de los salarios en un 100%; unas reducciones puntuales
en el precio de las necesidades basicas y del transporte colectivo; y
la provisién de agua potable para toda la poblacién.

E129 de octubre, las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra
una manifestacién de las Ligas Populares en apoyo a la ocupa-
cion que realizaba el BPR, y mataron a 29 personas, en su mayoria
campesinos del departamento de Morazan. Aunque el gobierno y
la prensa de derechas culparon al grupo de izquierda radical por
haber iniciado el tiroteo, los observadores imparciales dieron fe
de haber visto a las fuerzas de seguridad disparar primero. Ahora
bien, un miembro de las LP-28 oriundo de Morazan, Andrés Ba-

rrera, recordd que

Fuimos a la manifestacion para apoyar a los compafieros del Bloque
Popular que habian tomado el ministerio de trabajo. Pasamos dos ve-
ces por donde ellos gritando consignas y siempre teniamos que pasar
por donde la policia nacional. Como si estabamos persiguiendo y lo

que anddbamos buscando era que nos dieran riata algo."

Con independencia de que las LP-28 hayan provocado la repre-
sion (tal como lo hicieron el 16 de octubre), la reaccién violenta
de los militares estuvo fuera de toda proporciéon a la provocacion.

De nuevo, la JRG se mostr6 incapaz de contener a las fuerzas de

' Andrés Barrera, entrevista con el autor y Carlos Henriquez Consalvi,
2007; entrevista con Barrera, 2011.
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seguridad que siguieron mostrandose tan agresivas que los mili-
tantes de las LP-28 tuvieron que enterrar a sus muertos dentro de
una iglesia vecina.

El 31 de octubre, Ellacuria reproché a la izquierda por sus
constantes y a menudo violentas manifestaciones callejeras: “:qué
hubieran perdido las organizaciones populares en esperar siquiera
un mes?” "’ No sabemos si este llamado desempefi6 algiin papel en
las negociaciones entre el BPR y la JRG o si el acuerdo al cual se lle-
g6 fue debido principalmente a las protestas continuas de las op y
la sangre derramada en las calles. No obstante, el 6 de noviembre,
en la sede de la embajada de Nicaragua, el BPR acordd una tregua
de un mes con el gobierno que considero, entre otros, el cese de
las ocupaciones y una serie de concesiones por parte de la JRG. El
FAPU y las LP-28 también acordaron plegarse informalmente a la
tregua. La JRG acordé reducir los pasajes de autobus interurbanos
en un 50% y a intervenir en dos conflictos sindicales en curso. La
JRG también se comprometi6 a negociar una indemnizacién o a re-
abrir cuatro de las otras fabricas. La JRG también prometi6 decre-
tar aumentos significativos de salarios en el campo y las fabricas
dentro del plazo de 30 dias e instituir politicas de defensa de los
derechos humanos, especialmente en los casos de la desaparicién

de unos 176 presos politicos."* El mismo dia, la JRG anuncié la di-

' Ignacio Ellacuria, “Las organizaciones populares ante la nueva situa-
cién,” en Rodolfo R. Campos [ed.], El Salvador entre el terror y la esperanza: los
sucesos de 1979 iy su impacto en el drama salvadorefio de los afios siguientes, San
Salvador, uca Editores, 1982, p. 614.

"* Unos dias antes, el gobierno habia nombrado una comisién para en-
contrar un total de 300 personas desaparecidas. BPR, Combate Popular, North
American Congress on Latin America (NACLA) Archive, 15 de noviembre, 1979,
microfilm, pp. 590-592, rollo 6; Tomas Guerra, £[ Salvador; octubre sangriento:
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solucién de ORDEN, el grupo paramilitar de derechas integrado por
100 000 personas."

El 6 de noviembre, 12 000 personas bajo las banderas del BPR
comenzaron una marcha en apoyo a las ocupaciones. Los traba-
jadores en 13 fabricas se fueron al paro y abandonaron las plan-
tas. De acuerdo con los organizadores, miles mas se unieron a la
marcha camino a los ministerios, donde los ocupantes salieron en
fila de los edificios. Los del BPR marcharon entonces hacia la Uni-
versidad de El Salvador donde realizaron un acto en celebracion
de la victoria.'” Bajo érdenes de la JRG, las tropas y los cuerpos de
seguridad se mantuvieron acuartelados. Dos dias mas tarde, 50
militantes de las LP-28 salieron en fila de la catedral de San Mi-
guel después de varias semanas de protesta contra el “autogolpe
fascista de la Junta”.!”

Mucho se ha escrito sobre la primera JRG (15 de octubre de
1979-3 de enero de 1980) pero el periodo de la tregua, extrafia-
mente, ha sido estudiado muy poco debido, en parte, a que no
calza bien en ninguno de los recuentos convencionales. Desde el 6
de noviembre hasta mediados de diciembre, las fuerzas de seguri-
dad se abstuvieron de atacar violentamente a las manifestaciones
o las huelgas. En el mes de noviembre se registré un nivel bastante

inferior de capturas y enfrentamientos en las calles; también se

itinerario y andlisis del golpe militar del 15 de octubre de 1979, San José, Centro
Victor Sanabria, 1979, pp. 72 y 73; Stanley, op. cit., pp. 157 y 158.

5 “Government Junta Disbands ORDEN” [Junta de Gobierno disuelve OR-
DEN], Paris, AFP, 7 de noviembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information
Service, FBIS Daily Report, Latin America, 7 de noviembre, 1979.

1% BpR, Combate Popular, 15 de noviembre, 1979 (NACLA Archive) microfilm,
pp- 590-592, rollo 6; Guerra, op. cit., pp. 72 y 73; Stanley, op. cit., pp. 157 y 158.

'7 STECEL también llevé a cabo una huelga de ocho horas para protestar por

la muerte de uno de sus afiliados. Guerra, op. cit., p. 78.
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registraron muy pocas ejecuciones en zonas urbanas. Por cierto,
en todo el pais hubo solamente 10 muertes violentas de civiles
documentadas en noviembre, de lejos el total mensual mas bajo
entre 1979 y 1992."

LA JRG EN NOVIEMBRE DE 1979

Al comenzar la tregua el 6 de noviembre, las fuerzas de seguridad
suspendieron sus acciones represivas contra las op. De acuerdo con
un analista de aquel momento vinculado a la UCA, no ejecutaron
a nadie durante las siguientes seis semanas, un cambio de rumbo
notable cuando se compara con sus acciones letales anteriores. Se-

gln el analista:

A partir de este momento los Cuerpos de Seguridad se plegarian a los
nuevos lineamientos, y desde ese momento comienza un periodo de
mayor tranquilidad, en que practicamente desparecen las represio-
nes violentas, y nos van a permitir un mes de bastante tranquilidad.

Las tomas se negocian, y no se acude a la fuerza."

Existe poca duda de que del 15 al 31 de octubre, las fuerzas de
seguridad actuaron en contra de las disposiciones enunciadas por
la JRG. Quiza las muertes del 29 de octubre durante la manifesta-
cion de las LP-28 y las del 31 de octubre de la manifestacion del
BPR, alteraron el equilibrio interno de la JRG y la presionaron para

que actuara de manera mas decidida para controlar a las fuer-

'® Por cierto, algunos analistas en aquel momento, como Eugenio Anaya,
sugieren que las muertes de civiles fueron causadas por la guerrilla. Véase Stan-
ley, op. cit., p. 166, donde se menciona la cifra de 10 muertes en noviembre.

' Kugenio Anaya, “Crénica del mes”, en Estudios Centroamericanos, vol.
34, nam. 374, noviembre-diciembre de 1979.
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zas de seguridad. La capacidad del gobierno de parar la represién
violenta durante un mes sugiere que al menos dentro de la JRG
(en contraste con los militares), una mayoria de sus integrantes
se esforzo por responder pacificamente a las protestas politicas y
sociales. Al mismo tiempo, la JRG avanzaba, lentamente, hacia el
cumplimiento del contenido de la Proclama. Durante sus prime-
ras semanas, la JRG se mostro atoénita cuando supo que todos los
presos politicos habian sido ejecutados. Hasta el miembro militar
conservador de la junta, Abdul Gutiérrez, quedé profundamente
impresionado por las madres de los desaparecidos y enmudeci6
cuando escuché sus testimonios. La JRG nombro una comision que
procedio rapidamente a reunir evidencia contra los anteriores pre-
sidentes Molina y Romero y sus jefes de seguridad, y a buscar los
restos de los desaparecidos.”’ Hacia fines de mes, la comisién habia
descubierto cadaveres en carceles clandestinas y pidio que se for-
mularan cargos. El 3 de diciembre, la JRG emitié un decreto para
que se comenzaran las indagaciones preliminares contra Molina
y Romero.

Durante noviembre y diciembre, la JRG intentd movilizar sus
propias bases en apoyo a su programa de reformas estructurales.
Rubén Zamora, el ministro de la presidencia de la JRG, se dirigi6
a unos 5 000 campesinos que asistian a un congreso convocado por
la Unién Comunal Salvadorefia (en adelante ucs). Esta organiza-
cién campesina de linea reformista, financiada inicialmente por
la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (en

adelante USAID) y el Instituto Americano para el Desarrollo del Sin-

# “Junta Commission to Investigate Missing Prisoners Issue” [Comisién
de la Junta investigara asunto de presos desaparecidos], Panama, AcAN, 2 de
noviembre, 1979, trad. del Foreign Broadcast Information Service, FBIS Daily
Report, Latin America, 6 de noviembre, 1979.
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dicalismo Libre (en adelante AIFLD), apoy6 firmemente el llamado
de Zamora para una reforma agraria.”' El 14 de diciembre, mas de
10 000 obreros urbanos afiliados al Foro Popular asistieron a una
manifestacién en San Salvador que exigié un aumento salarial del
40%, una reduccion de los alquileres en un 30% y el derecho a la
sindicalizacion en el campo. Los manifestantes también pidieron
la extradiciéon de Romero, Molina y muchos otros violadores de los
derechos humanos de los regimenes anteriores. A pesar de la na-
turaleza de sus demandas que evidenciaba una radicalizaciéon del
movimiento, el Foro Popular mantuvo su fuerte apoyo a la JRG.*

El gobierno también dependia en cierta medida de la Demo-
cracia Cristiana (en adelante PDC). En la tltima semana de octu-
bre, una muchedumbre de 30 000 a 50 000 personas recibi6 a José
Napoleon Duarte cuando volvié al pais después de siete afios de
exilio en Venezuela.”® El tamafio de la manifestacién era reflejo

de la fuerza que seguia ostentando el PDc. Tal como sefial6 la radio

' El Independiente, 27 de noviembre, 1979.

# “La semana fue asi (del 8 al 15 de diciembre de 1979)”, 15 de diciembre
de 1979 en Campos, op. cit., p. 734. La radio Ysax (del arzobispado de San Sal-
vador) informé que en esta manifestacién, que fue esencialmente ignorada por
los medios de comunicacién de derecha, no pudieron participar los trabajadores
agricolas y campesinos debido a las cosechas. A pesar del retiro de FENASTRAS, la
mayoria de organizaciones pertenecientes al Foro era sindicatos obreros. “Three
Demonstrations Held in Support of Various Demands” [Tres manifestaciones
en apoyo a varias demandas], Panama, AcaN, 15 de diciembre, 1979), trad. de
Foreign Broadcast Information Service, ¥FBIS Daily Report, Latin America, 17
de diciembre, 1979. Véase El Independiente, 12 de diciembre, 1979. Catorce
grupos, incluyendo a FENASTRAS y otras federaciones obreras, se habian unido
antes para oponerse al régimen de Romero. Como se observo anteriormente,
FENASTRAS se retir6 en protesta por la represién de la JRG.

» Latin American Weekly Report, 2 de noviembre, 1979, informé que
30 000 personas salieron a recibir a Duarte.
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YsAX, del arzobispado, (en palabras escritas por Ellacuria): “es in-
dudable que solo ¢l [Duarte | puede mover mas pueblo que todo el
Bloque, el FAPU, y las Ligas. Se nos decia que ya el pueblo, educado
por las organizaciones, estaba convencido que Duarte y su partido
no tenian nada que hacer [...] muestra lo engafiadas que pueden
estar las organizaciones en sus juicios|...|”.** Este error de calculo
fue ciertamente un sintoma de triunfalismo revolucionario.

La JRG recibiria el apoyo del PDC hasta cierto punto en vista
de que Duarte y su circulo eran aliados vacilantes. Presionaban
por elecciones antes de llevar a cabo reformas estructurales, una
posiciéon compartida por la derecha (que simplemente queria blo-
quear las reformas). Es mas, Duarte y otros dirigentes del PDC se
dedicaron a negociaciones tras bambalinas con los militares y la
embajada de Estados Unidos en tanto que aspiraban a un rol mas
importante en la nueva junta.”

A pesar de las vacilaciones y los disensos dentro de sus filas, la
JRG si pudo implementar algunos elementos clave de su programa
reformista. El gobierno aumentoé dramaticamente el salario mini-
mo rural de los tiempos de cosecha al mismo tiempo que congeld
los precios de la canasta basica.*® El 14 de noviembre decretd un
salario minimo para la cosecha de café de 5.70 dolares diarios.”” A

comienzos de diciembre, tomé los primeros pasos para poner en

# “La semana fue asi (del 20 al 27 de octubre de 1979)”, 27 de octubre de
1979, en Campos, op. cit., p. 606.

» Majano, op. cit., p. 178.

* Un estimado del costo de los alimentos bésicos necesarios para mantener
un nivel de vida de subsistencia.

7 “Foreign Minister Says Talks with Honduran Counterpart Suspended”
[Ministros de relaciones exteriores dicen que platicas con Honduras se han sus-
pendido], Panama, AcAN, 14 de noviembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast
Information Service, ¥BIS Daily Report, Latin America, 15 de noviembre, 1979.
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marcha una reforma agraria cuando prohibi6 la venta de tierras
de mas de 100 hectareas (retroactivo al 15 de octubre). Al mismo
tiempo, Enrique Alvarez, el ministro de agricultura, logr6 una re-
duccion considerable de los alquileres de las tierras agricolas, los
que pasaron de hasta 1 000 colones por manzana (1 manzana =
0.71 hectarea) a un maximo de 200 colones y un minimo de 25
colones (10 dolares). Durante una comparecencia en la television,
Alvarez presentd unas estadisticas alarmantes que justificaban las
reformas, incluyendo un 73% de nifios campesinos que padecian
de desnutricion y un 40% de la poblacién rural sin acceso a tierras de
cultivo.”® Hacia fines de mes, la JRG nacionalizé el comercio de ex-
portacion del café y el azicar. También congelo los alquileres ur-
banos y ofreci6 una ayuda por mas de 50 millones de délares para
cubrir las necesidades de aquellas personas que vivian en comuni-
dades marginales.”

En el ambito de las relaciones internacionales, la JRG le dio
vuelta a la politica anterior y establecié relaciones diplomaticas
con el gobierno sandinista de Nicaragua y con Cuba y rompio

relaciones con la Republica de Sudafrica. Hasta mediados de di-

* Otras estadisticas incluyen: un 37% de la poblacién no dispone de agua
potable, siete décimas del 1% de los propietarios son duefios del 40% de la
tierra —de la tierra mas fértil. US Embassy to Secretary of State, “Presenta-
tion of Agrarian Reform by Minister of Agriculture” [Informe sobre reforma
agraria por el Ministro de Agricultura], cable, 17 de diciembre, 1979, E00322,
“El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection Digital Na-
tional Security Archive (en adelante DNsA), Washington, George Washington
University, 1979.

* “Marginal” se refiere, en efecto, a tugurios con ninguna o poca infraes-
tructura. Eugenio Anaya, “Croénica del mes”, pp. 1090 y 1091; US Embassy to
Secretary of State, “Presentation on Agrarian Reform by Minister of Agricul-
ture,” cable, 17 de diciembre, 1979, E00322, “El Salvador: The Making of U.S.
Policy, 1977-1984”, Collection DNSA.
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ciembre, por lo tanto, en circunstancias extremadamente tensas e
inusuales, la JRG, respaldada por una base social potencialmente
fuerte, actudé como un gobierno de centro izquierda que luchaba
por concretar su programa y neutralizar a sus opositores.

Durante noviembre y adentrado diciembre, la JRG entablé al-
gun dialogo con las organizaciones populares. A pesar de que los
detalles de estas conversaciones no han salido a la luz, si parece
que el FAPU y algunos elementos del BPR estaban listos para asumir
un papel parecido al de un partido politico de oposicion, dedicado
a presionar a la JRG para que cumpliera con sus demandas a favor

de obreros y campesinos.

LA PERSPECTIVA DESDE LA EMBAJADA
DE EstaDoSs UNIDOS

En la administracion del presidente Carter, la politica exterior de
Estados Unidos se incliné hacia una oposicion limitada a la repre-
sion estatal en Centroamérica. El triunfo de la revolucién sandi-
nista reorient6 la politica de Estados Unidos hacia una contencion
de los movimientos revolucionarios mientras expresaba duras cri-
ticas de los regimenes militares. La politica del Departamento de
Estado hacia El Salvador reflejaba claramente esta estrategia
de doble carril. A pesar de que el embajador Frank Devine recono-
c160 la amenaza que representaba la derecha, su mayor preocupa-
cion fue el fortalecimiento de la izquierda armada y la debilidad
de los militares. Se mostré profundamente hostil ante las op. La
1zquierda revolucionaria, a su vez, no dejaba de afirmar que la ad-
ministracion Carter y la cIA habian organizado el golpe de estado.
A pesar de que existe alguna evidencia de que la CIA habia traba-

jado con el coronel Abdul Gutiérrez antes del golpe, la hostilidad
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de la administracion Carter hacia el régimen del general Romero,
debido a sus abusos a los derechos humanos, habia impactado ne-
gativamente en las relaciones de Estados Unidos con las fuerzas
armadas.” El golpe remedi6 esa situacién y es probable que la
CIA y la embajada entonces desarrollaron vinculos estrechos con el
ministro de defensa Garcia y con Abdul Gutiérrez. No obstante,
un informe preparado por la embajada el 8 de noviembre recha-
z6 una estrategia represiva a favor de “una firme disuasion junto
con una estrategia politica coherente para descalificar a la 1izquier-
da extrema”.”!

A la vez, Devine y sus asesores estaban muy conscientes de las
limitaciones sobre su capacidad para intervenir. El informe del 8

de noviembre incluyo la siguiente recomendacion:

En este momento delicado de la existencia de la Junta, el rol del Go-
bierno de HEstados Unidos (GOES) es muy importante pero requiere
comprension y reconocimiento de las realidades locales [ ...]. [La JRG]
es de centro pero sigue tambaleandose politicamente en tanto que
busca hacerse de una base politica amplia al incorporar a una pobla-
cion ideoldégicamente diversa, parte de la cual se resistiria o incluso

se opondria a una relacién estrecha y abierta con Estados Unidos.”

% Al 4 de octubre, Estados Unidos todavia no estaba al tanto ni involucrado
en la confabulaciéon del golpe. Véase US State Department to Viron Vaky, “US
Policy to El Salvador” [Politica de Estados Unidos hacia El Salvador], memo-
rando, 4 de octubre, 1979, EL.00624, “El Salvador: War, Peace, and Human
Rights, 1980-1994”, Collection DNSA, pp. 1-6.

> US Embassy to Secretary of State, “Analysis of Salvadoran Situation
[Analisis de la situaciéon salvadorefia] (Redistributed by Department of Sta-
te on 8 November 1979, to U.S. Embassies in Central America)”, cable, 6 de
noviembre de 1979, E1.00645, “El Salvador: War, Peace, and Human Rights,
1980-1994”, Collection DNSA, p. 9.

> Ibid., p. 10.
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Sin proporcionar nombres, el informe se refirié al pcs (y su par-
tido de fachada, la Unién Democratica Nacional-UDN) y a aquellos
sindicatos obreros que habian permanecido en el Foro Popular.
Por un momento breve, parecié que los funcionarios de la emba-
jada se habian quitado sus anteojeras de la Guerra Fria.

A comienzos de diciembre, la embajada comenzé a ver las zo-
nas rurales con preocupacién, en tanto que las O empezaron a apro-
vecharse del retiro de las fuerzas de seguridad para llevar a cabo
alrededor de 50 tomas de fincas de café y 25 plantaciones de al-
godon. Para ese momento, la embajada temia mas el auge de la
izquierda radical que la reaccién de la derecha.” Hacia mediados
de diciembre, la embajada y presumiblemente también la CIA es-
taban presionando a la JRG para que respondiera con fuerza ante
el “enemigo implacable”, la “extrema izquierda”. L.a embajada
estaba preocupada de que “el tiempo se acababa” y traté de trasla-
darle esa urgencia a la JRG y también a Garcia.”

Estados Unidos desempefié un papel clave en el fortalecimien-
to de los militares dentro de la JRG. Sin embargo, no hay indicios
de que hayan querido deshacerse de Ungo o Mayorga o provocar
las renuncias masivas que los de linea dura en el ejército susci-
taron a comienzos de enero. En breve, a pesar de un afan de en-
cauzar o someter a las OP y sus organizaciones guerrilleras afines,

existe poca evidencia de una intervencion determinante durante

% US Embassy to Secretary of State, “General Uneasiness of Salvadoran
Political Scene: An Assessment” [Malestar generalizado en el entorno politico
salvadorefio: una valoracién], cable, 4 de diciembre, 1979, E00307, “El Salva-
dor: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection DNSA.

> US Embassy to Secretary of State, “Survivability of Revolutionary Go-
verning Junta (JRG)” [Posibilidades de supervivencia de la Junta Revoluciona-
ria de Gobierno (JRG)], cable, 19 de diciembre, 1979, E1.00646, “El Salvador:
War, Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Collection DNSA.
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esta coyuntura: Estados Unidos no podia dictarle a la JRG como
debia comportarse ni existe indicio alguno de planes para una in-
tervencion militar durante este periodo. Resulta irénico que para
mayo de 1980, la administracién Carter se dio cuenta de que la
principal amenaza a los intereses de Estados Unidos residia en los
mismos militares de derecha que Washington habia apuntalado

hacia fines del afio anterior.”

LA DERECHA Y LOS MILITARES

El golpe de estado tomo por sorpresa a la derecha. Aunque se opo-
nia fuertemente a la JRG, la derecha radical dentro de la oligarquia
agraria y algunos sectores dentro del ejército tuvieron problemas
para formular una estrategia coherente. Segtin un informe de la
embajada de Estados Unidos con fecha 8 de noviembre, “lL.a ame-
naza mas inmediata desde la derecha parece provenir de una com-
binacion potencial de dos grupos: un elemento reaccionario en el
sector privado que se habia dedicado al terrorismo de estado bajo

Romero y sectores desafectos en las fuerzas armadas”.*® El infor-

% US Department of State, “Telegram from the Embassy in El Salvador
to the Department of State, ‘Updating our Strategy for El Salvador’” [Tele-
grama de la embajada en El Salvador al Departamento de Estado, ‘Puesta al
dia de nuestra estrategia para El Salvador’], 26 de mayo de 1980, en Foreign
Relations of the United States, 1977-1980, vol. xv: Central America, 1977-1980
(Washington, DC: Government Publishing Office). E1 documento sefiala que
dentro del estamento militar, los oficiales votaron en un 60% a favor de Gutié-
rrez en contra de un 40 % por Majano (a quien Estados Unidos queria apoyar).
El documento también reconoce el poder y el terrorismo de la derecha extrema,
vinculada a sectores del aparato de seguridad.

% US Embassy to Secretary of State, “Analysis of Salvadoran Situation
[Analisis de la situacién salvadorefia] (Redistributed by Department of State
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me destaca el temor de los militares de una pérdida de disciplina,
causada por una interrupcién de las lineas de mando como con-
secuencia del “desplazamiento de unos cincuenta oficiales de alta
gradaciéon y unos traslados masivos de personal”.’” Un represen-
tante del Comando Sur de Estados Unidos tuvo la oportunidad de
“inspeccionar las unidades militares salvadorefias en el terreno...
[con] resultados alarmantes”.?®

A partir de un alineamiento estratégico con la derecha, las fuer-
zas armadas habian controlado los gobiernos desde 1931, y ahora
se encontraban formalmente subordinados a la JRG. A comienzos
de noviembre, la derecha dentro de los militares, incitada por la
extrema derecha, confabul6 para llevar a cabo un contragolpe,
pero estos planes no pudieron cuajar de inmediato, especialmente
debido a que el pcs los denuncié.” El 15 de noviembre se cre6 una
nueva organizacion militar electa democraticamente, el Consejo
Permanente de la Fuerza Armada (en adelante coPEFA), dando a

entender asi que los oficiales jovenes progresistas seguian fieles

on 8 November 1979, to U.S. Embassies in Central America)”, cable, 6 de no-
viembre, 1979, E1.00645, “El Salvador: War, Peace, and Human Rights, 1980-
19947, Collection DNSA, p. 7.

7 Ibid., 4.

* Estados Unidos queria presionar a la JRG para que aceptara su asistencia
frente a la crisis, pero todavia debia permitir a la JRG que “impusiera limitacio-
nes, si acaso, si cree que fueran necesarias”. US Embassy to Secretary of State,
“The Military of El Salvador in Its Moment of Crisis” [Los militares de El
Salvador en su momento de crisis], cable, 11 de diciembre, 1979, E00314,
“El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection DNsA, p. 2.

% “Junta Calls Countercoup ‘Suicidal’” [La Junta considera que un con-
tragolpe seria suicida], Panama4, ACAN, 2 de noviembre, 1979, trad. de Foreign
Broadcast Information Service, ¥BIs Daily Report, Latin America, 5 de noviem-
bre, 1979; “Right May Launch a Coup in El Salvador”, en Latin American
Weekly Report, 9 de noviembre, 1979.
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a la Proclama y que la derecha militar se encontraba gravemente
amenazada. El objetivo preciso del COPEFA era el de asegurar que
los militares y la JRG llevaran a cabo las reformas estructurales y
pusieran fin a la represiéon contra la izquierda. En términos pare-
cidos, la abolicién de ORDEN decretada por la JRG también descon-
cert6 a la derecha, aunque los dirigentes de dicha organizaciéon
paramilitar se comprometieron a continuar sus acciones letales
con un nuevo nombre.

Aunque la derecha dentro de los militares seguia vacilante y a
la defensiva, a partir de los acuerdos del 6 de noviembre la reac-
ci6n desde los civiles conservadores comenz6 a movilizarse. El re-
cientemente formado Movimiento Nacionalista Salvadorefio (que
se analizara en el Capitulo 5) apoy6 dichas tacticas mientras se
dedicaba a promover otro golpe de estado.” Un paro empresarial,
organizado por el Consejo Nacional de Entidades Agropecuarios,
una asoclacién de finqueros y ganaderos del oriente del pais, tuvo
en la mira directamente a las “reformas estructurales” y el nuevo
salario minimo para los trabajadores rurales.

La primera sefial de que la presién que ejercia la derecha (y
quizé la de la embajada) estaba rindiendo frutos ocurrié cuando
los huelguistas fueron expulsados del beneficio de algodén, Entre
Rios el 4 de diciembre. Aun asi, hasta esa operacion no se carac-
terizd por la violencia de los meses y afios anteriores. De mayor
significancia fueron las tres manifestaciones de masas promovidas
por la derecha. El 10 de diciembre, la Asociacion Nacional de la

Empresa Privada (en adelante ANEP), la gremial del sector pri-

" Sus dirigentes eventualmente integrarian el nucleo de la Alianza Re-
publicana Nacionalista (en adelante ARENA), el principal partido de oposicién
durante la década de 1980 y el partido de gobierno de 1989 a 2009.
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vado, financié una marcha de mujeres que reunié a unas 8 000 a
10 000 personas a favor de “Paz y Trabajo” pero principalmente
en contra del “comunismo”. La ANEP anunci6 un paro empresarial
e inst6 a sus empleados para que asistieran a la marcha."

ANEP también apoyé dos manifestaciones posteriores en apoyo
a Guillermo Garcia. Desde mediados de noviembre, el ministro
de defensa se destaco dentro del gobierno por su su falta de apoyo
para las reformas estructurales, y por su actitud a favor de la re-
presion.

En la medida que la JRG se afanaba en impulsar las reformas, la
derecha dentro y fuera del estamento militar comenzo a cohesio-
narse en oposicién. No hay duda que la mayoria de oficiales de alto
rango de la Guardia Nacional se opusieron a la separacion de 50 a
60 de sus colegas.” También se opusieron a las reformas agraria y
financiera. Es més, en la medida que las comisiones procedian con
su trabajo y la JRG emiti6 sus primeros decretos contra Molina y
Romero, esos mismos oficiales, la mayoria de los cuales habia pres-
tado servicio en los aparatos represivos, se sintieron preocupados
cada vez mas por su propia supervivencia. Garcia reconocio que
tenia fuertes apoyos para proceder en contra de las reformas y las
op. Por lo tanto, hacia mediados de diciembre tuvo la fuerza politi-
ca como para desatar una represion que recordaba los tiempos del
viejo régimen. Por supuesto, la embajada se sintié alentada por

esta nueva linea dura contra la izquierda.

41

“Paz y trabajo”, 11 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 713.

* Kl Departamento de Estado informé sobre 50 despidos. “60 Guardsmen
Dismissed from Security Corps”, Paris, A¥p, 11 de noviembre, 1979, trad. de FBIS
Daily Report, Latin America, 14 de noviembre, 1979.
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LAS ORGANIZACIONES POPULARES
Y LA JUNTA REVOLUCIONARIA DE GOBIERNO

Las op también se aprovecharon de este momento inico que co-
menzd el 6 de noviembre; siguieron tomandose las calles, aunque
de manera menos agresiva, en concordancia con el repliegue de
las fuerzas de seguridad a sus cuarteles.

El 28 de noviembre, FENASTRAS convoco a un paro de un dia
y manifestaciones para protestar contra el gobierno por no ha-
ber cumplido con sus promesas. Al menos 5000 trabajadores se
unieron a la marcha a media semana. El Sindicato de la Industria
Pesquera (en adelante sIP) envié a uno de los contingentes mas
grandes de huelguistas y manifestantes, vestidos con sus gabachas
para desmentir las versiones de la prensa, que decia que elementos
no obreros constituian el grueso de los manifestantes. FENASTRAS
y FAPU proporcionaron autobuses y cerca de 1 000 trabajadores de
las empacadoras de las tres compafiias del Puerto que participa-
ron en la marcha.*” Los manifestantes exigieron aumentos sala-
riales en general, la extradiciéon y captura de “los criminales del
pueblo”, y la desmilitarizacion de numerosas fabricas que habian
sido tomadas por las fuerzas de seguridad desde el 15 de octubre.*
Ademas, FENASTRAS hizo un llamado para que se confiscaran las
propiedades de antiguos funcionarios vinculados a abusos de los
derechos humanos. A diferencia de la mayor parte de la izquierda,

FENASTRAS no impugno directamente la legitimidad de la JRG.

* Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles, 2015; Ovi-
dio Granadefio, entrevista con el autor interview, Puerto El Triunfo, 2013.

* “Grandiosa movilizaciéon de la FENASTRAS”, CIDAI/UCA, 28 de noviembre,
1979.
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En el campo, el movimiento de trabajadores rurales estallé con
una fuerza similar a la del movimiento obrero urbano, que habia
aparecido inesperadamente unos meses antes, con una militancia
y extensién nunca antes vista en la historia del pais.”” El movi-
miento popular rural siempre habia tenido que enfrentarse a una
represion brutal de los hacendados, quienes facilmente moviliza-
ban a ORDEN o a la Guardia Nacional para encarcelar o ejecutar
a los organizadores sindicales. La Federacion de Trabajadores del
Campo (en adelante Frc, afiliada al BPR) y las LP-28 aprovecharon
la apertura que proporciond la JRG.* Un comentario de la radio

YSAX resumi6 la nueva realidad:

Las tomas de tierra suceden naturalmente, al reducirse la represion
en el campo. En unas circunstancias tan inhumanas como reinan en
el campo, los campesinos s6lo pueden ser mantenidos callados, pa-
cificos y tranquilos con una represion brutal, siempre creciente.
Cuando cede esta represion, surgen las reivindicaciones, las acciones

combativas, y el impetu revolucionario.*’

La promesa de una reforma agraria y la fijacion de salarios

minimos relativamente altos (especialmente para los trabajado-

* FEl dia de la tregua, 15 miembros del Comité de Madres y Presos y De-
saparecidos Politicos tomaron una oficina en el Ministerio de Justica y se decla-
raron en huelga de hambre, exigiendo una respuesta inmediata de la comision
en vez de los 60 dias que habia dispuesto la JRG. La huelga de hambre terminé
una semana después, cuando las manifestantes dijeron que habian sido ame-
drentadas por la Guardia Nacional; la comisiéon entregoé sus resultados antes de
fines de noviembre.

* Inmediatamente después de finalizada la tregua, por ejemplo, los traba-
jadores del café suspendieron la ocupacion de seis beneficios de café al haber
conseguido un aumento salarial de 2 dé6lares diarios.

* “Las tomas de tierra”, 4 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 695.
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res del café) condiciond, el crecimiento rapido del movimiento. Es
mas, los campesinos recientemente proletarizados conformaban el
grueso de los activistas sindicales en el campo.” Estos campesinos
eran mas propensos a rebelarse que otras poblaciones rurales, en
tanto que combinaban a menudo una protesta en contra de expro-
piaciones de tierras (pasadas) con demandas de salarios mayores,
mas y mejor calidad de alimentacion, mejor saneamiento y un
mejor trato en los campos de cultivo, entre otros.* El movimiento
se extendi6 a otras partes del pais. En la planicie costera, los tra-
bajadores ocuparon unas 30 plantaciones de algodén.”” En algunos
casos, la FTC exigi6 que los duefios hicieran efectivo el salario mi-
nimo estipulado por la JRG. En otras haciendas, el sindicato exigid

que los duefios aumentaran los salarios hasta el minimo oficial

* Véase Jeffrey L. Gould, 7o Die in This Way: Nicaraguan Indians and the
Myth of Mestizaje, 1880-1965, Durham, NC, Duke University Press, 1998, pp.
231-238, sobre el tema de la acumulacién originaria; Carlos Cabarrts, Génesis
de una revolucion: andlisis del surgimiento y desarrollo de la organizacién cam-
pesina en Kl Salvador, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
de Antropologia Social, 1983.

¥ Ibid. En este estudio ya clésico, este intelectual jesuita proporciona cuan-
tiosa evidencia del pueblo de Aguilares, El Salvador, sobre como los semiprole-
tarios (es decir, minifundistas que también trabajaban a cambio de un salario)
eran los mas proclives a unirse a una op. Yo agregaria que también son im-
portantes los recuerdos de tierras que se perdieron; véase también Jeffrey L.
Gould y Aldo Lauria Santiago, 7o Rise in Darkness: Revolution, Repression, and
Memory in El Salvador, 1920-1932, Durham, NC, Duke University Press, 2008.
Véase también Jeffrey L. Gould, 76 Lead as Equals: Rural Protest and Political
Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1990.

% “Army Evicts BPR Peasants from Cotton Plantation” [El ejército expulsa
a campesinos del BPR de una finca algodonera], Paris AFp, 4 de diciembre, 1979,
trad. de Foreign Broadcast Information Service, ¥BIs Daily Report, Latin Ame-
rica, 6 de diciembre, 1979.
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aplicado al sector del café. Los decretos de la JRG a favor de los
pobres del campo no frenaron el avance de la izquierda rural sino
que, mas bien, aceleraron el movimiento.

La embajada de Estados Unidos se mostr6 muy preocupada por
semejantes formas de militancia cuando informé que un “gru-
po agricola” habia denunciado que “fanaticos extremistas |[...]
habian atacado més de 90 propiedades”.”’ Aun maés inquietante
desde el punto de vista de la élite agraria, los activistas sindicales
rurales habian comenzado a operar algunas de las fincas bajo su

propia administracién. Un informe de la embajada afirma que:

En algunos casos, los ocupantes se han hecho cargo del manejo de
facto de las fincas, con informes de que operan con varios niveles
de eficiencia. La ocupacién de la planta procesadora de algodén en
Entre Rios por un nimero de 1 500 campesinos segtin informes pro-
voco que la Asociacion de Cultivadores de Algodon suspendiera to-

talmente la recepcion de algodén de la cosecha.”

Kl 4 de diciembre, tal como se mencion6 anteriormente, la JRG
envié un contingente del ejército que utilizdé gases lacrimoégenos
para desalojar a los huelguistas en Entre Rios (cerca de Zacate-
coluca). Este desalojo fue la primera medida represiva de la JRG
desde el 6 de noviembre y es notable que las fuerzas de seguridad

no lastimaron a ningun huelguista durante este operativo.55

' US Embassy to Secretary of State, “General Uneasiness on Salvadoran
Political Scene: An Assessment”, cable, 4 de diciembre, 1979, E00307, “El Sal-
vador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection DNSsA, p. 3.

2 Loc. cit.

% “Army evicts BPR peasants from cotton plantation”, Paris, Arp, 4 de di-
ciembre, 1979; un analista de la embajada de Estados Unidos escribid: “Esta

es la primera vez en la historia reciente que las fuerzas de seguridad han in-
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El 12 de diciembre, en respuesta a la intransigencia de los pro-
pietarios, el BPR convirtié algunas huelgas en ocupaciones. Al dia
siguiente, el BPR convocd a huelga a unos 3 000 trabajadores en
13 fabricas en el area metropolitana en apoyo a los trabajadores
agricolas y sus propias demandas.”* E1 17 de diciembre, los duefios
de 17 fincas de cafia de azucar en el area de Aguilares y el depar-
tamento de Cabaifias ofrecieron concesiones importantes a la FTC.
Aumentaron el salario diario en un colén y el pago a los cortadores
por cafia entregada. También prometieron mejorar la calidad de
la comida, instalar una unidad de primeros auxilios, y mejorar el
trato de los capataces hacia los trabajadores. Finalmente, acorda-
ron permitir la sindicalizacién obrera en sus fincas y haciendas.”

El mismo dia de esta gran victoria para los trabajadores rurales,
a unos 150 kilémetros al oriente, en una finca de café en Berlin,
departamento de Usulutan, un grupo de mas de 200 obreros, ocu-
paron las oficinas del duefio para protestar por el incumplimiento
del pago del salario de una semana. Las LP-28 habian organizado
a los cortadores de café; muchos de ellos provenian de Morazan
donde habian participado inicialmente en comunidades eclesiales
de base (CEB), al igual que muchos campesinos en Aguilares. A las

7:00 p.m., una fuerza combinada de Guardias Nacionales y poli-

tervenido exitosamente contra ocupantes extremistas sin violencia excesiva o
derramamiento de sangre”. US Embassy to Secretary of State, “Troubles in
Agricultural Areas: Incidents and Agrarian Reform” [Problemas en areas agri-
colas: incidentes y reforma agraria], cable, 6 de diciembre, 1979, E00309, “El
Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection DNSA.

5 “Strikers Demand Immediate Solution to Factory Problems” [Huelguis-
tas exigen soluciéon inmediata a problemas en fébricas], San Jos¢ Radio Reloj,
13 de diciembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, FBIS
Daily Report, Latin America, 14 de diciembre, 1979.

% El Independiente, 19 de diciembre, 1979.
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clas ataco a los huelguistas con armas automaticas. Caifas, quien

se habia afiliado poco antes a las LP-28, recuerda:

Nos tomamos las oficinas. S6lo estdbamos reclamando los salarios
que nos debian y el aguinaldo. Cuando de pronto llega la guardia
y abre fuego. Algunos de nosotros teniamos algunas pistolas, pero
para nada nos valian en contra las automaticas. Teniamos que salir

huyendo.®

Las fuerzas de seguridad mataron al menos a un cortador, hi-
rieron a 5 y capturaron a 25. Esta fue la primera muerte a manos
de las fuerzas de seguridad desde el 6 de noviembre.”

Al dia siguiente del ataque a los trabajadores agricolas en Ber-
lin, la Guardia Nacional atac6é a unos obreros organizados por las
Lp-28 quienes habian ocupado El Porvenir, una finca de café gran-
de, ubicada a unos 50 kilémetros al norponiente de la capital, en
demanda de mayores salarios y prestaciones y mejores condicio-
nes laborales. De acuerdo con un comunicado oficial de las fuerzas
armadas: “en la ausencia de negociaciones entre el finquero y los
huelguistas, el gobierno decidi6é desalojar a los trabajadores”. Se-
gun los militares, los huelguistas dispararon primero, seguido por

una batalla de cuatro horas de duracién. La tropa maté a unos

% Caifas (nombre de guerra), entrevista con el autor y Carlos Henriquez
Consalvi, Morazan, 2009.

57 En palabras de Ellacuria, “Llevdbamos mes y medio sin que la Fuerza
Armada y los cuerpos de seguridad derramaran sangre”, en De nuevo sangre
sobre El Salvador, 19 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 743. El nu-
mero de muertos en Berlin fue cuestionado acaloradamente por las Lp-28. Un

participante recuerda que hubo cinco muertos. Caifas, entrevista con el autor,
Morazan, 2009.
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25 obreros, hirié a 10 y capturd a otros 16.* La tropa no sufrié ni
heridos ni muertos.*

Ignacio Ellacuria, el rector la Universidad Centroamericana
regentada por jesuitas, quien anteriormente habia expresado un
apoyo condicional pero significativo a la JRG, hizo el siguiente co-

mentario sobre los militares:

De nuevo ha sido engafiada por no escuchar mas que a la oligarquia.
Ni en el Congo ni en Berlin se han enfrentado con grupos guerrille-

ros; han matado a veinticinco y no han capturado mas que un name-

ro menor de armas; han matado, pues, a gente sin armas.”

Ellacuria y otros analistas reconocieron que se habia dado un
cambio fundamental en el seno de la JRG. Un analista se refiri6 a
un “contragolpe” el 18 de diciembre. La semana siguiente, Ella-
curia pronostico la salida de los elementos de izquierda moderados
de la JRG, cuando ofrecid sus felicitaciones irénicas a la derecha
por su éxito al haber colocado a los militares bajo su control nue-

vamente: “Han vencido a quienes defendian al pueblo, derecha

5 “More Farmworkers Clash with Police in El Congo” [Mas trabajado-
res agricolas chocan con la policia en El Congo], Paris, aFp, 19 de diciembre,
1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, FBIs Daily Report, Latin
America, 20 de diciembre, 1979, informa que: “Estas huelgas coinciden con las
huelgas exitosas de los trabajadores rurales en 17 haciendas y plantaciones de
azucar que habian comenzado el 27 de noviembre”. Véase también El Indepen-
diente, 19 de diciembre, 1979.

5 “More on Farmworkers Clash with Police in El Congo”, Paris, AFp, 19
de diciembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, FB1s Daily
Report, Latin America, 20 de diciembre, 1979.

% T.a semana anterior el ejército habia atacado una plantacién de algodén
y capturado a un numero indeterminado de trabajadores. “De nuevo sangre
sobre El Salvador”, 19 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 744.
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salvadorefia. Pero celebren rapido, porque la guerra civil esta a un
paso mas cerca”.”!

Los coroneles Garcia y Gutiérrez y sus aliados en el ejército
habian logrado el control, gracias en buena medida a la campa-
fia de propaganda masiva en los periddicos, la movilizaciéon de la
derecha y alguna corrupcién monetaria de la oficialidad. No obs-
tante, a pesar del triunfo de la derecha a semejanza de un golpe
silencioso en contra de los elementos progresistas en la JRG, Garcia
y Gutiérrez todavia necesitan echar a andar algunos componen-
tes del programa de reformas. Por ende, en el mismo momento
en que el aparato represivo desencadeno su violencia por primera
vez en sels semanas —las fuerzas de seguridad mataron a unas 40
personas durante las dos ultimas semanas de 1979— el gobierno
anunci6 la nacionalizacion del comercio exterior y prometio se-
guir avanzando hacia una reforma agraria. Los analistas en aquel
momento bautizaron a esta estrategia como “reformas con repre-
s16n”, una frase que caracterizaria la politica del régimen durante
1980. En pocas palabras, la derecha oligarquica habia desplazado
al gobierno de centro izquierda, pero no pudo asumir un control
completo con miras a impulsar su agenda.

Durante una reunioén el 27 de diciembre, Eugenio Vides Casa-
nova, el viceministro de defensa, se dirigi6 a los miembros civiles
de la JRG y exclamé: “{Nosotros somos quienes los tenemos alli
en el gabinete.Y cuando queramos los podemos quitar!”® Al dia
siguiente, 22 miembros del gabinete acusaron a Garcia de orde-

61

“Rumores de golpe de estado”, 20 de diciembre, 1979, en Campos, op.
cit., p. 746.

52 Majano, op. cit., p. 176. Majano también recuerda varios esfuerzos serios
de soborno para que se inclinara hacia la derecha y apoyara una represion en
gran escala contra las op, pp. 172-174.
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nar una represién violenta innecesaria.”” El 3 de enero de 1980,
los miembros progresistas de la JRG y el gabinete renunciaron y
fueron reemplazados por una junta nueva que incorporo a José

Napoleén Duarte y al Partido Demoécrata Cristiano (PDC).

RETORICA Y REALIDAD DENTRO
DE LA IZQUIERDA REVOLUCIONARIA

El periodo de movilizacion en paz llegé a su fin sin que la izquier-
da se percatara mucho de ello. Recuérdese que toda la izquierda
revolucionaria habia denunciada a la JRG desde su inicio: todos
sus grupos se referian al gobierno como la Junta Contrarrevolu-
cionaria de Gobierno. A su manera de ver, toda la razéon de existir
de la JRG fue desmovilizar a la izquierda y a los movimientos
populares, y asi impedir un desenlace revolucionario. Cuando el
BPR alcanzo varios de sus objetivos en negociaciones, el 6 de no-
viembre, proclamoé su victoria contra el protector pro-imperialis-
ta, ahora desenmascarado, de los “ricos explotadores”.”* A pesar
de todo, durante tres semanas las manifestaciones y ocupaciones
dirigidas por las op fueron pacificas y no sufrieron represion. No
obstante, los manifestantes denunciaban constantemente a la JRG
“que siguen capturando, torturando, desapareciendo, y asesinan-

do gente [...]".%

% El mismo grupo habia presionado a la JRG para que removiera a Mario
Andino, un representante del sector empresarial en la Junta, por haber empu-
jado al gobierno hacia la “derecha”, en Latin American Weekly Report, 4 de
enero, 1980.

5 BPR, Combate Popular, 15 de noviembre, 1979, NACLA Archive, microfilm,
pp- 590-592, rollo 6.

% Citado en Guerra, op. cit., p. 87.
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El 27 de noviembre, las LP-28 celebraron los actos de clausura
de su congreso, al cual asistieron unos 3 000 militantes. Ana Gua-
dalupe Martinez, la dirigente guerrillera que habia sufrido meses
de tortura en carceles clandestinas, apareci6 sorpresivamente, re-
calcando que su presencia no fue producto de una concesién de
la JRG, sino el resultado de la lucha popular contra la “oligarquia
criolla, el fascismo militar y el imperialismo yanqui”.®® También
denunci6 a la JRG por retrasar los procedimientos que permitieron
la fuga de los principales violadores de los derechos humanos de
los regimenes anteriores. Las LP-28 declararon que su principal
objetivo era el derrocamiento de la Junta Contrarrevolucionaria
de Gobierno “y la instauracion de un gobierno de Democracia Po-
pular que dé paso a una sociedad socialista”.’” Aunque la presencia
de la lider guerrillera en el acto de cierre habia sido anunciada
previamente, el congreso se realiz6 sin incidentes, simbolizando
asi la brecha entre la retérica de izquierda y la realidad cotidiana
durante la tregua.

Aun cuando seguia denunciando al gobierno como contrarre-

volucionario, el FAPU enuncié una posiciéon algo mas matizada que

% “La clausura del Congreso de las Ligas Populares”, 28 de noviembre,
1979, en Campos, op. cit., p. 680; US Embassy to Secretary of State, “LP-28 Na-
tional Congress Brings Indication of Unity Move with BPR” [Congreso nacional
de las LP-28 ofrece indicios de unidad con el BPR], cable, 29 de noviembre, 1979,
ES00300, “El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, Collection
DNSA.

7 “Declaracién del Primer Congreso de las Ligas Populares 28 de Febrero,
‘Irma Elena Contreras’”. Juan Chacoén, un dirigente del BPR, asisti6 a este even-
to con una delegacion pequefia e hizo un llamado a la unidad. Los militantes
del FAPU no asistieron al congreso. Todavia habia encono por la ejecucién a
manos del ERP de Roque Dalton, un connotado poeta y camarada de los funda-
dores del FAPU.
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las otras op. Un dirigente del FAPU coment6 que la existencia de un
sector progresista en las fuerzas armadas y la JRG remarco que “se
abre cierta posibilidad para el movimiento popular y revoluciona-
rio de avanzar, ya que no es lo mismo que nos enfrentemos a una
dictadura fascista o en escalada fascista, que un régimen que pue-
da ceder [con la lucha organizada del pueblo] alguna apertura”.”®
Sin embargo, el analisis del BPR sobre la JRG sostuvo que seria difi-
cil aceptar semejante “apertura”. Mas bien, Rafael Menjivar, uno
de los 1dedlogos del grupo, reconociéo un cambio en el “modelo de
dominacién... la JRG intenta, en definitiva, mediatizar, reprimir,
al movimiento revolucionario...”.” No obstante, al igual que el
FAPU, el BPR sostuvo conversaciones con la JRG y le inst6 a que im-
plementara las reformas con rapidez.”

Aunque todas las 0OP evitaron la violencia en sus manifestacio-
nes durante el periodo de la tregua, las Fuerzas Populares de Libe-
racion (en adelante FPL), un grupo guerrillero alineado con el BPR,
no hizo lo mismo y siguié atacando a ORDEN en las zonas rurales y
llevando a cabo acciones selectivas de secuestro y terrorismo. Los
analistas de la UCA los culparon por las muertes de 10 civiles que
ocurrieron durante las seis semanas de la tregua. Algunas de las
ejecuciones de militantes de ORDEN bien pudieron haber sido ajus-
tes de cuenta en el nivel local. Los secuestros del embajador de
Sudéafrica y de un cafetalero de la élite obedecieron claramente a
decisiones tomadas en la capula. Estas acciones militares plantean

la interrogante: ¢si el BPR se atuvo escrupulosamente a la tregua,

% Pueblo, 28 de octubre al 3 de noviembre, 1979, p. 13.

% “K] Salvador: alianzas politicas y proceso revolucionario”, en Cuadernos
de Coyuntura, nam. 5, México, SEPLA, 1979.

" Ignacio Ellacuria, Feinte asios de historia en El Salvador (1969-1989),
tomo 11, escritos politicos, San Salvador, uca Editores, 1991, p. 768.
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por qué no lo hicieron las FPL? No tenemos acceso a la manera en
que se tomaban las decisiones en el seno de las FPL en esta coyun-
tura, pero Ignacio Ellacuria ofrece una importante intuicion.
Ellacuria era la principal figura ptblica —si acaso la tinica—
que centrd su atencién en noviembre en la distinciéon entre las
acciones de las OP y la guerrilla como un ejemplo de la autonomia

de aquellas:

Para entender este problema de la guerrilla, donde parece haber tan-
ta confusién es menester separar drasticamente los grupos guerrille-
ros FPL, FARN, ERP de sus frentes politicos de masas el Bloque, FAPU, y
las Ligas. Se dan conexiones entre los frentes politicos y los grupos

guerrilleros, pero son distintos.”"

Para este intelectual jesuita, resultaba fundamental que la JRG
entendiera esta distincién para que no reprimiera a las op, a las cua-
les consideré un elemento clave para el “proceso de liberacién”.”
Ademas, guardaba la esperanza que su autonomia (y su unidad)
se fortalecerian.” Adelant6 que la razén de ser de la guerrilla co-
menzaria a disiparse cuando la proteccién para las huelgas y
manifestaciones ya no seria necesaria. También pens6é que en la

medida de que amplios sectores de la poblacion aceptaran alguna

71

p. 643.
™ Ellacuria, “Ias organizaciones populares ante la nueva situaciéon”...,
p.- 771.

> Rafael Menjivar, £l Salvador: alianzas politicas y proceso revolucionario,

“Las acciones guerrilleras”, 12 de noviembre, 1979, en Campos, op. cit.,

Mexico, SEPLA, p. 17; reimpreso en Rafael Menjivar Larin, £I Salvador: el esla-
bén mds pequerio, San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1980, pp.
93 y 94.
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forma de socialismo, su imposicion por la fuerza terminaria care-
ciendo de cualquier justificacion posible.

Para algunos antiguos militantes, la distincion resultaba iluso-
ria porque la mayoria de dirigentes del BPR también eran militan-
tes de las FPL.”* No obstante, la observacion de Ellacuria era valida
porque las op y la guerrilla tenian necesidades organizativas di-
ferentes y, por lo tanto, sus tacticas eran divergentes. Sin embar-
go, la tregua no podia sostenerse porque las oP y los integrantes
de izquierda moderada de la JRG, a pesar de compartir objetivos
fundamentales y de haber dialogado tras bambalinas alguna vez,
no estaban en capacidad de formar una alianza, por informal que
haya sido. A su vez, esta imposibilidad se debi6 a sus diferencias
sobre como habrian de lograrse los cambios politicos y sociales
fundamentales y el papel de las OP en tales transformaciones.
Existia un desencuentro profundo sobre el significado de reformas
estructurales y su cambiante significado en relacion a los métodos
para su implementacion. Este desencuentro impedia una alianza
potencial entre la izquierda radical y el sector “moderado”, que se
encontraba en torno al Foro Popular, una agrupacién mas peque-
fia pero que se radicalizaba con el paso del tiempo. No es seguro
que semejante alianza haya impedido la guerra civil, porque la
derecha militar no habria entregado el poder sin pelear.” No obs-
tante, algunos mandos medios del ejército aliados con Majano y
en comunicaciéon con Rubén Zamora (ministro de la presidencia)

y Roméan Mayorga estaban organizando un golpe para desplazar a

™ Miguel Huezo Mixco, comunicaciéon personal con el autor, noviembre
de 2017.

5 Véase Jeffrey L. Gould, “Ignacio Ellacuria and the Salvadorean Revo-
lution”, en Journal of Latin American Studies, vol. 47, nim. 2, mayo de 2015.
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Garcia y Gutiérrez.”® Majano se neg6 a participar. Su decisién fue
el golpe de gracia para la JRG.

La izquierda revolucionaria no pudo haber sido un aliado en
potencia para este segundo golpe de estado porque nunca dejo de
condenar a la JRG en pleno. Este repudio total —aun cuando el go-
bierno habia comenzado a llevar a cabo su programa de reformas
estructurales y transformacion del estamento militar— resultaba
problematico. La relacién de la dirigencia de las 0P con las bases
dependia de su capacidad de lograr mejoras concretas para sus ba-
ses. En este sentido, aun cuando la JRG haya intentado impedir
una insurrecciéon revolucionaria al restringir la represion y llevar
a cabo una reforma agraria, durante este tiempo las bases de las
OP se beneficiaron materialmente y conquistaron cuotas mayores
de poder real.

Las limitaciones retoricas de las op —es decir, las categorias
dentro de las cuales operaban— parecen haberles impedido una
comprension adecuada del momento politico. A pesar de la ausen-
cia de represiéon en noviembre, el BPR y las LP-28 siguieron pin-
tando a la JRG como “fascista” y contrarrevolucionaria. Y en este
momento, la “aceleracion” del tiempo que caracteriza a los movi-
mientos revolucionarios seguramente desempeiié un papel fuer-
te. Tal como observa Greg Grandin, “La aceleraciéon del tiempo
sentido correspondi6é a —y fue impulsado por— una aceleracién

de la capacidad del Estado para reprimir. Para un sinntimero de

" Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. .., pp. 202 y 203, cita a Rubén Za-
mora sobre su version de una visita que le hizo un joven oficial del ejército a
nombre de Ellacuria para que se involucrara en la conspiraciéon para reempla-
zar a Gutiérrez y Garcia. Tres de los mas cercanos colaboradores de Ellacuria
—-Rodolfo Cardenal (s.1.), Jon Sobrino (s.3.) y Héctor Samour— todos niegan

que Ellacuria se haya involucrado.
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latinoamericanos, la vida durante tiempos revolucionarios signi-
fico vivir parte de la suya cuando la violencia y el terror politicos
eran realidades de la existencia cotidiana”.”’ La represién durante
las primeras dos semanas después del golpe habia sido brutal, y
radicaliz6 mas a los que ya estaban radicalizados.”® Para muchos
en las Op, era imposible absolver a la JRG de la responsabilidad por
las masacres y su furia era tal que no pudieron percibir el cambio
en las acciones de la JRG. En palabras de un campesino de Mora-
zan, un militante de las LP-28, “ibamos a hacer una marcha para
ver si era revolucionaria o no era [La Junta Revolucionaria]”.”
La masacre de los campesinos de Morazan el 29 de octubre pro-
porciond una respuesta clara. Por lo tanto, result6 relativamente
facil mantener la version en publico de que la JRG era, en esencia,
“antipopular”.

Las seis semanas sin violencia represiva y las consecuencias po-
sitivas para los movimientos obreros rurales y urbanos no encajan
con las narrativas imperantes de la izquierda revolucionaria, con
la excepcion parcial del FAPU. En las semanas posteriores al colap-
so de la primera junta, Rafael Menjivar del BPR escribio: “Desde
el 15 de octubre hasta fines del 79 se dio un ascenso en la repre-
si6n a los movimientos populares, mientras el tiempo politico se
perdia en la impotencia de introducir las reformas estructurales

planeadas [...] en el mes de diciembre la presiéon de la derecha

" Greg Grandin, “Living in Revolutionary Time”, en Greg Grandin y
Gil Joseph, A Century of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence
during Latin America’s Long Cold War, Durham, NC: Duke University Press,
2010, p. 2.

™ Miguel Huezo Mixco, comunicaciéon personal con el autor, noviembre
de 2017.

™ Escoléstico, entrevista con el autor y Carlos Henriquez Consalvi, Mora-
zan, 2007.
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sobre el ejército condujo a un incremento de la represion]...|".*

A pesar de la sofisticacion de este intelectual revolucionario, po-
demos percibir su dificultad para abordar este periodo. Primero
destaca que los dos meses y medio fueron un periodo de creciente
violencia, pero entonces subraya que el tltimo mes fue uno de
represion todavia mayor. Notablemente ausentes de este recuento
casl contemporaneo estan las seis semanas cuando no hubo repre-
si6én violenta.

A pesar del silencio de la izquierda revolucionaria, las posturas
asumidas por la JRG sobre salarios rurales, sindicalizacion y re-
forma agraria, junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad,
condiciono a uno de los movimientos de trabajadores del campo
proporcionalmente mas grandes y militantes en la historia recien-
te de Latinoamérica. Los militantes de la izquierda se imaginaban
la ola de huelgas en los campos como el fruto de su trabajo de or-
ganizacién y un presagio del triunfo revolucionario. Por cierto, las
tomas de hilanderias de algodén y beneficios de café y el control
posterior ejercido por los trabajadores sobre la produccién fueron
bastante extraordinarias, en tanto que excedieron lo que el movi-
miento obrero radical se habia imaginado o logrado. Sin embargo,
las llamaradas en el campo parecian cegar a la 1zquierda.

El desarrollo de una conciencia entre el campesinado fue muy
desigual. Un grupo de trabajadores del café, por ejemplo, escri-
bié a otro afiliado al FAPU a mediados de diciembre pidiéndole
que enviaran una “comisién investigadora” para que informara
sobre las terribles condiciones de trabajo en la finca, donde hasta

el agua era racionada. El grupo de cortadores de café afirmo, “Us-

% Menjivar Larin, El Salvador: el eslabén mds pequefio. . ., p. 109. Menjivar

Larin fue el padre del finado Rafael Menjivar, Tiempos de Locura...

189



SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

tedes son nuestra tnica esperanza.” Los 900 obreros de la finca
estaban ubicados en el corazon de la zona cafetalera, lo que revela
un bolsén grande de subdesarrollo en un paisaje revolucionario.
Es mas, algunos episodios bien conocidos de la historia reciente
de Latinoamérica pudieron haber convencido a los activistas del
campo, para que asumieran una posicion diferente ante la JRG. La
reforma agraria de 1952 en Guatemala impuls6 un afio de intensa
movilizacién campesina. El apoyo a la sindicalizacién rural y la
promesa de una reforma agraria profunda por parte del gobierno
brasilefio de Joao Goulart propicié una movilizacién campesina
masiva. Finalmente, los gobiernos de Frei y Allende en Chile,
cada uno con sus respectivas politicas de reforma agraria, estimu-
laron el crecimiento explosivo de organizaciones de campesinos
y trabajadores rurales. Los militares con apoyo de Estados Uni-
dos montaron golpes de estado en los tres paises como respuesta,
en parte, a los movimientos rurales y esto puede haber debilitado
cualquier interés por parte de los revolucionarios por aliarse con
gobiernos reformistas. No obstante, a diferencia de la mayoria de
otros paises latinoamericanos, en El Salvador la izquierda tendria
potencialmente el apoyo de un sector de los militares.

La amplitud y la intensidad del apoyo y el rechazo a la re-
presion violenta posterior al golpe, le dio forma al pensamiento
de la 1zquierda. Cuando la JRG comenzo a ejercer control sobre
el aparato represivo y procedib a poner en marcha su programa
de reformas, las OP no encontraban las opciones discursivas que
le permitirian interpretar el momento en que vivian. No podian
trascender de las denuncias casi rituales de la JRG como un cuer-

po contrarrevolucionario a pesar de la realidad de una derecha

8 El Independiente, 20 de diciembre, 1979.
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dentro y fuera de los militares que estaba en su punto mas débil
desde 1932. De mayor significancia, bajo el gobierno de Carter el
imperio no estaba listo para atacar. A partir de solamente estas
realidades, fue una “oportunidad perdida” segun la frase del co-
ronel Majano.

El interregno de comienzos de noviembre hasta mediados de
diciembre de 1979, se caracterizé por un auge sin precedentes
de movilizaciéon de campesinos y obreros agricolas, que perfil6 la
posibilidad de una reestructuracién radical de la sociedad rural.
El repliegue de las fuerzas de seguridad también permitié una si-
nergia intensa de una conciencia radical de cristianos y marxistas,
especialmente cuando la gente se tomaba las fincas y las hacian
funcionar, aunque brevemente, como cooperativas. Por lo tanto,
la verdadera actividad de los movimientos subalternos no podia

ajustarse dentro de categorias heredades de otros tiempos.

UN ANO DE VIDAS EN PELIGRO:
MOLINA LARA Y FENASTRAS BAJO ASEDIO

El 12 de diciembre de 1979, Alejandro Molina Lara se traslada-
ba en un pick-up con Bernabé Recinos, el secretario general de
FENASTRAS. Cinco trabajadores les acompafiaban a una reunion en
el Puerto de LL.a Unién. Molina Lara, recientemente electo como
secretario de organizacion de la federacion sindical de izquierdas,
habia estado trabajando con el sindicato de los trabajadores por-
tuarios, quienes estaban exigiendo un aumento salarial de un 75%
y una ampliacién del presupuesto para las prestaciones sociales de
sus miembros. Al aproximarse a la ciudad de San Miguel, vieron
adelante un retén de la Policia Nacional: Recinos exclamé, “a la

gran puta [...] aqui quedamos. Tenemos pistolitas. O, peleamos o
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nos van a arrestar, a saber Dios que nos va a pasar”. Después de
una consulta breve, decidieron no responder con violencia.

La policia encontré las pistolas e inmediatamente los capturo6
como guerrilleros. Molina Lara trato de apelar a sus origenes de
clase en comun: “Mire somos sindicalistas y a veces los patrones
nos persiguen con sus matones, asi que tenemos que andar con es-
tas pistolitas”.* Quiza para corresponder debidamente, la policia
los tratd amablemente. Recinos pudo llamar a STECEL (el sindicato
de los trabajadores eléctricos que habia encabezado por afios). El
sindicato informé a la Policia Nacional que si los dirigentes no
eran liberados de inmediato procederia a interrumpir el suminis-
tro eléctrico en todo el pais (tal como habian hecho durante la ola
de huelgas en marzo). Después de cuatro horas fueron puestos en
libertad.”

En 1980, Molina volvié a La Union para apoyar la organizaciéon
sindical, esta vez con los trabajadores del camaron y de nuevo fue
detenido. “Me soltaron con una advertencia: ‘jvete y no vuelvas!’
Lo hicieron bien claro que sl regresaba al puerto me mataban”.**
Las experiencias de captura y liberacion de Molina Lara en 1980

eran reflejo de las tensiones cada vez mayores entre la legalidad

82 Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 enero de 2015.
% FENASTRAS eché mano de la detencién como una herramienta de organi-
zacion en tanto que presionaron a las autoridades del Puerto para que les conce-
dieran sus demandas. El sindicato organizé una marcha el 20 de diciembre para
que otorgara “el pronto cumplimiento de sus demandas a los trabajadores por-
tuarios [...] y en protesta por la captura de [Recinos and Molina Lara]”. Otro
volante de FENASTRAS denunci6 la detencion como un “acto provocativo contra
el sindicalismo consecuente y que confirma una vez mas la actitud represiva
de ‘los cuerpos de seguridad’”. “Gran movilizaciéon en La Unién”, volante, 17 de
diciembre, 1979, CIDAI/UCA.
8 Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 enero de 2015.
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de fachada de la junta militar-democrata cristiana y la realidad
cada vez mas represiva. Poco después de que fuera juramentada
la junta, las OP intentaron unificar e incorporar a aquellos en la
1zquierda que habian apoyado a la JRG. Formaron la Coordinadora
Revolucionaria de Masas (en adelante cRm). Esta nueva coalicién
convoco a una marcha el 22 de enero de 1980 como simbolo de la
nueva unidad. El resultado fue la manifestacién mas grande en
la historia salvadorefia con una afluencia estimada en 150 000 a
250 000 personas que marcharon por las calles de la capital. Mon-
sefior Romero anot6 en su diario: “[...] pero a la altura del Palacio
Nacional, se inicié un tiroteo que desbando esta preciosa demos-
tracién, que era una fiesta del pueblo”.” Francotiradores del ejér-
cito abrieron fuego contra los manifestantes, matando a entre 22
y 50 personas. Al dia siguiente, la tropa cercé a cuando menos
40 000 manifestantes que se habian refugiado en el recinto de la
Universidad de El Salvador. Cuando la tropa se preparaba para
ingresar al recinto universitario con el pretexto de que los mani-
festantes tenian armas, monsefior Romero intercedié e impidié
una masacre aun mayor.

Mas de 1 000 obreros de las empacadoras del Puerto El Triun-
fo, una mayoria considerable de la fuerza laboral, participaron en
la marcha vestidos con sus uniformes de trabajo. Aunque Moli-
na Lara se habia afiliado al FAPU, su perspectiva de la marcha de
protesta del 22 de enero no fue la de una manifestacion de la iz-
quierda revolucionaria, sino mas bien “Era la expresion de poder

de los trabajadores, el poder de la clase obrera organizada”.*® Ese

% Oscar A. Romero, Archbishop Oscar Romero: A Shepherd’s Diary, trad. de
Irene B. Hodgson, Cincinnati, OH, St. Anthony Messenger Press, 1993.
8 Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 septiembre de 2012.

193



SOLIDARIDAD BAJO ASEDIO

En las afueras de San Salvador: autobuses trasladan a gente
a la marcha del 22 de enero de 1980

Foto: de Laurent Vogel, cortesia del Museo de la Palabra y la Imagen.

analisis era reflejo del afan de Molina Lara de mantener una di-
vision clara entre el sindicato y el movimiento revolucionario, con
la esperanza de que surgiera una forma de hacer politica desde la
clase obrera, que no estuviera bajo la direccién de personas radi-
calizadas de la clase media.

Como hemos visto, la tensién entre los objetivos revoluciona-
rios y los intereses mas inmediatos calaron profundamente en el
movimiento obrero de izquierdas en las ciudades y el campo. Tan-
to el BPR como el FAPU —fuera de Puerto El Triunfo— estuvieron
en condiciones de liderar luchas econémicas de manera efectiva
siguiendo el abordaje leninista clasico, impulsando a los traba-

jadores sindicalizados hacia una “conciencia politica mas alta”.
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Pero no fue un proceso unidireccional. El deseo de los militantes
de abordar las necesidades inmediatas de sus bases los condujo a
efectuar un giro ideoldgico importante que los apart6 de un plan-
teamiento leninista.

El 21 de enero, FENASTRAS emitié un comunicado denunciando
las maniobras de “la patronal imperialista” para debilitar al mo-
vimiento obrero, mediante el cierre de fabricas y la creacién de un
escasez artificial de productos tales como aztcar y aceite de cocina
para luego echarle la culpa al movimiento obrero. La federacion
obrera redactd su respuesta en mayusculas: “NUESTRA RESPUESTA A
ESA MEDIDA ECONOMICA Y POLITICA DE LA PATRONAL SERA LA DE IM-
PULSAR LA AUTOGESTION DE T.AS FABRICAS CERRADAS PARA QUE ESTAS
SEAN NACIONALIZADAS”.*’

El llamado para la autogestion —una demanda/estrategia
marcadamente no leninista— no fue un gesto meramente retoéri-
co. Mas bien, Recinos y otro dirigente de FENASTRAS se dirigieron
a la embajada de Estados Unidos y entablaron discusiones serias,
tratando de convencer al Departamento de Estado para que inter-
viniera y persuadiera a las empresas para que reabrieran sus plan-
tas o que permitieran que los trabajadores las administraran. El
negociador de la embajada sefial6 que FENASTRAS cargaba con par-
te de la culpa por la salida de las empresas estadounidenses y que

dudaba que la embajada pudiera ayudar a resolver la situaciéon.™

87 FENASTRAS, “Con la unidad hacia la liberacién definitiva”, 21 de enero,

1980, CIDAI/UCA.

% Bernabé Recinos afirma que Beckman era esencialmente contrario a la
sindicalizacién y que FENASTRAS garantizaria condiciones de estabilidad labo-
ral si se les daba la oportunidad de operar bajo la gestion de trabajadores y
téenicos salvadorefios. Los funcionarios de la embajada de Estados Unidos les
escucharon con simpatia pero aclararon que no podian intervenir. US Embassy
to Secretary of State, “FAPU and FENASTRAS Make Offer in Factory Closing; Ex-
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Llamando a la gente en el mercado para que asista

a la manifestacion del 22 de enero

Foto: de Laurent Vogel, cortesia del Museo de la Palabra y la Imagen.

El 15 de febrero, la seccién obrera del BPR ocup6 las instala-
ciones del Instituto Salvadorefio de Comercio Exterior. El objeti-
vo principal de la toma fue obligar al gobierno para que tomara
cartas en el asunto cada vez mas serio del cierre de fabricas; 12
de ellas habian cerrado en los meses anteriores. Durante los tres
primeros meses de 1980, el cierre de fabricas dejo cesantes a unos

11 000 trabajadores, lo que representaba aproximadamente 7% de

press Concern over Loss of Employment” [FAPU y FENASTRAS entregan oferta
sobre cierre de fabricas; expresan preocupacion sobre pérdida de empleos], 28
de enero, 1980, ES00397, “El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”,
Collection DNSA.
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Los manifestantes se concentran en San Salvador

para la manifestacion del 22 de enero

Foto: de Laurent Vogel, cortesia del Museo de la Palabra y la Imagen.

la fuerza de trabajo industrial. Kl acuerdo comprometia al gobier-
no para que explorara todas las alternativas para reabrir las fabri-
cas. S1 esas no fueran exitosas, el gobierno obligaria a las empresas
a que indemnizaran a sus trabajadores.*

El caso de la fabrica Aplar en la zona franca de San Bartolo, es
particularmente revelador. Esta empresa de tecnologia de punta
producia potenciémetros (un dispositivo sofisticado que mide y

divide el voltaje en palancas de control), pantallas de cristal li-

% BPR, Combate Popular, febrero de 1980, NacLA Archive, microfilm, p. 600,

rollo 6; véase también “Las tomas pacificas: una alternativa obrera frente a los

cierres de las fabricas, Federacion Sindical Revolucionaria”, abril de 1980.
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quido y circuitos integrados de plastico moldeado. En septiembre
de 1979, un pequefio grupo guerrillero secuestr6 al gerente de la
compafiia y un técnico que estaba de paso. A comienzos de no-
viembre, después de acceder a las demandas respectivas, los rehe-
nes fueron liberados.” La empresa matriz, Beckman Instruments,
decidi6 finalizar sus operaciones en una nueva linea de transisto-
res de circuitos integrados porque hubiera requerido el envio de
técnicos estadounidenses a El Salvador. Los rumores de un inmi-
nente despido de 200 trabajadores (una tercera parte del total)
provocé la toma de la planta por el sindicato el 11 de diciembre.”
La compafiia entonces acord6é que discutirian las demandas del
sindicato; la ocupacién terminé ese mismo dia. Durante las fies-
tas navidefias, Beckman decidié poner fin a sus operaciones en
la planta valorada en 3 millones de délares en Aplar y comenzé
a desmantelar la maquinaria. Los trabajadores fueron advertidos
de la situacién por unos “vigilantes honestos” y procedieron a ocu-

par la planta de nuevo e impidieron el traslado de la maquinaria.92

% TLas demandas del Partido Revolucionario de Trabajadores Centroame-
ricanos incluyeron la publicacién y amplia divulgaciéon de un manifiesto y una
cantidad desconocida de dinero. Arnold Thackray y Minor Myers Jr., Arnold
O. Beckman: One Hundred Years of Excellence, Philadelphia, PA, Chemical
Heritage Foundation, 2000, pp. 315 y 316.

! “FENASTRAS ante la clase obrera y pueblo en general”, 3 de enero, 1980,
Colecciéon Obreros, CIDAT/UCA.

* Un ejecutivo estadounidense habia sido secuestrado por un grupo guerri-
llero pequefio en septiembre. Fue liberado después de que la compaiiia pagd un
rescate. FENASTRAS apoy6 una toma breve a comienzos de diciembre para exigir
el pago de salarios atrasados de 600 trabajadores y mejoras en las condiciones de
seguridad industrial. L.a empresa accedié a las demandas pero entonces decidi6
en secreto cerrar la fabrica y llevarse la maquinaria necesaria para continuar
la produccién en otro lado. Mark Kantor, Michael D. Nolan y Karl P. Sauvant,

Reports of Overseas Private Investment Corporation Determinations, Oxford,
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Después de sufrir una represion violenta en enero, los trabaja-
dores de Aplar continuaron su ocupacion durante febrero cuando,
con la supervisiéon de FENASTRAS, formaron una cooperativa. A con-
tinuacién, enviaron una delegaciéon a Los Angeles para negociar
con Beckman Instruments, la cual acordé que podrian seguirse fa-
bricando los potenciémetros.” Con financiamiento de los ahorros
del sindicato, la cooperativa comenzé la produccién en marzo.”
Sin embargo, hacia fines de afio la empresa Beckman suspendié
el acuerdo con el argumento de que la demanda se habia reduci-
do. No obstante, este experimento laboral apoyado por FENASTRAS
represent6 un importante distanciamiento de las propuestas leni-
nistas sobre la lucha de clases por dos razones. En primer lugar,
presenta una alianza entre el capital y el trabajo sobre los medios
de produccién, mediante la cual los obreros se encargarian de ges-
tionar la produccién mientras la propiedad se mantiene incolume
en manos de la empresa. En segundo lugar, los marxistas-leninis-
tas generalmente se han mofado de las cooperativas como paliati-
vos para los trabajadores que socavan la lucha de clases.

Tal como vimos en el Capitulo 2, en Puerto El Triunfo, asi como
en el nivel nacional, podemos discernir el surgimiento esponta-
neo de un discurso desde las bases que impugno las relaciones de

poder existentes, tanto econémicas como politicas. Ein el caso del

Oxford University Press, 2011; La Crénica, 4 de enero, 1980; American Arbi-
tration Association Commercial Arbitration Tribunal, “Award in the Matter
of the Arbitration between Beckman Instruments, Inc. and Over- seas Private
Investment Corporation”, en American Society of International Law, vol. 27,
num. 5, septiembre de 1988, p. 1265.

% Kantor, Reports of Overseas Private Investment Corporation Determina-
tions. ..

9 “Award in the Matter of the Arbitration between Beckman Instruments

and Overseas Private Investment Corporation”, p. 1265.
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Puerto, fueron visibles los perfiles de una ideologia protosindica-
lista que recalco la solidaridad de clase. En el nivel nacional, de
cara a la oleada de cierre de fabricas, los leninistas comenzaron a
distanciarse de la idea de un proceso revolucionario que concebia
el control obrero de la produccién en un sistema capitalista como
una desviacién ideoldgica.” Estas ideologias incipientes fueron el
producto de la lucha sostenida de la clase obrera urbana y rural en
1979 por defender los derechos a la organizacién sindical, por unas
condiciones laborales decentes y por el trabajo asegurado. Las ba-
ses de los trabajadores a menudo iniciaban las tomas; anunciaban
la posibilidad de una nueva forma de politica obrera en El Salva-
dor, enraizada en la praxis de una minoria significativa de la clase
obrera urbana y rural. A pesar de esto, la derecha paramilitar y sus
aliados en el gobierno no tenian interés alguno en permitir que

semejante practica politica se desarrollara.

UNA SENTENCIA DE MUERTE EN EL PUERTO

Con independencia de que se entienda como la cima del movi-
miento obrero o el cenit del movimiento revolucionario, el 22 de
enero de 1980 represento otro momento de ruptura en las relacio-
nes entre los sindicatos de izquierda y el Estado. En el Puerto, los
acontecimientos provocaron un deterioro pequefio en el apoyo a
Molina Lara y el sip. Unos pocos miembros se pasaron al Sindicato
Agua en protesta, entre otras cosas, por la coercion limitada que
ejercia el SIP y por las implicaciones politicas del 22 de enero. El

sindicato obligé a las empresas a descontar un dia de salario a los

% La mayor parte de la dirigencia de las op se identificaba con alguna for-
ma de marxismo-leninismo.
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trabajadores portuarios si no participaban en la marcha.”® A pesar
de la disensién, el grupo de Molina Lara retuvo un control firme
del poder y respondié a las criticas por sus inclinaciones radicales
con un discurso coherente. Dijo ante una asamblea con 470 per-
sonas presentes, unos pocos dias antes de la manifestacion, que el
Estado estaba asesinando a activistas de FENASTRAS que defendian
los intereses colectivos de los trabajadores y que, por lo tanto, “No
podemos quedarnos con los brazos cruzados”.”” También vincu-
16 la manifestacion con la necesidad colectiva de “arrancarle a la
patronal”. Molina Lara alegd, en efecto, que la identificacién con
FENASTRAS era necesaria para asegurar los intereses individuales y
colectivos de las bases del SIp.

Una trabajadora del Puerto El Triunfo resulté muerta a manos
de los francotiradores el 22 de enero. Molina Lara acompafi6é su
féretro de vuelta al Puerto. Su velorio se realiz6 en la sede del sip.
El 4 de febrero, mas de 800 personas estuvieron presentes en la
asamblea del sip. Molina Lara habl6 en el funeral de la martir
Lidia Cortez. Recuerda la profunda responsabilidad que sinti6 por

su muerte y se mostr6 aliviado cuando se dio cuenta que las bases

* El sindicato obligé a las compafiias a no pagarles un dia de trabajo a los
trabajadores si se rehusaban a participar. Molina Lara estima en retrospectiva
que cerca de la mitad de los participantes no habrian viajado a la capital sin esa
coercion simbolica. En el pasado, rara vez habian participado mas de un cente-
nar de activistas del sindicato en marchas en la capital. Véase Carmen Minero,
entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014; Molina Lara, entrevista con
el autor, Puerto El Triunfo, 2015. Otros creian que el sindicato se encargaria
de que fueran despedidos si no participaban. Adela Amaya, entrevista con el
autor, Puerto El Triunfo, 2013. Amaya se separ6 del sip y mas tarde llegé a ser
dirigente del SGTIPAC.

9 “Acta 417, Libro de actas, 17 de enero, 1980 (Archivo General del SIp, en

manos del autor).

202



3 LA ULTIMA OPORTUNIDAD

no parecian culparlo a él por lo acontecido. Después del discurso
que destaco los vinculos entre la represion local y nacional del
movimiento obrero, el sindicato procedio a realizar sus elecciones
anuales. A pesar de haber prometido el afio anterior de que ese
seria su ultimo periodo al frente del sindicato, Molina Lara se pos-
tul6 de nuevo para el cargo de secretario general y gan6 por 600
votos contra 213.” Molina Lara y su grupo creian que los desafios
eran tan grandes, con el pais al borde de la guerra civil, que él era
indispensable para el movimiento obrero debido a sus habilidades
altamente desarrolladas como negociador, su legitimidad entre las
bases y su cargo importante en FENASTRAS.

Unos meses después, Molina Lara se dirigia al Puerto después
de una visita familiar en Usulutan. Cuando salia de la ciudad, dos
pickups con hombres armados lo aventajaron para cerrarle el paso.
Logré maniobrar y entrar a una gasolinera y acelero el motor. El
carro que FENASTRAS le habia prestado tenia un motor modifica-
do disefiado especialmente para escapar de los escuadrones de la
muerte. Asi pudo eludir a los pickups y aventajarlos para llegar al
Puerto.

Molina Lara reflexioné sobre sus circunstancias precarias.
Hasta ese momento, habia sobrevivido dos emboscadas y tres cap-
turas. Pero no consideré una vuelta atras; sigui6é dedicandole sus
energias al SIP y a FENASTRAS. No queria morir, pero no le vio mu-
chas posibilidades a una solucién pacifica al cada vez mas violento

conflicto de clases. Sabia que sus instintos y habilidades de super-

% Cortez tuvo un hijo que se volvié activista de la izquierda radical. “Acta
43", Libro de actas, 4 de febrero, 1980 (Archivo General del sip).
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vivencia eran fuertes y que podia depender de esos atributos para
moverse entre los peligros de los escuadrones de la muerte.”

La Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM -la expresién
organizada de la unidad de la izquierda de la cual FENASTRAS apor-
taba el contingente mas grande) convocd a una huelga general
nacional para el 17 de marzo para protestar en contra de los despi-
dos, las cesantias y el cierre de fabricas. La huelga exitosa fue opa-
cada por el asesinato de monsefior Romero el 24 de marzo. L.a CRM
convoco a otra huelga general para el 24 de junio en demanda de
aumento de salarios y un cese a la represion. A pesar de las adver-
tencias y amenazas severas de los militares contra los que partici-
paran, los miembros del SIP se unieron a un estimado de 150 000
obreros urbanos y 100 000 trabajadores rurales en la huelga gene-
ral nacional. Los observadores extranjeros calcularon que un 90%
de la fuerza laboral se unié a la huelga en el area metropolitana.'”
En Puerto El Triunfo, los trabajadores ocuparon las tres plantas
empacadoras en apoyo a la huelga general y para proteger las ins-
talaciones. Kl s1p no llamé a la huelga a sus marinos afiliados de-
bido a las dificultades logisticas que eso acarreaba. A pesar de los
vinculos estrechos entre la gerencia y la oligarquia y el régimen,
no se dio represion alguna, ya sea directa o indirecta; las empresas
hasta pagaron el salario de uno de los dias de huelga.'"

Un dia después de la huelga general, un corresponsal extranje-

ro envio la siguiente nota:

Unos 500 fuertemente armados elementos de tropa del gobierno,

apoyados por carros blindados, atacaron la sede de la Coordinadora

% Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 enero de 2015.
% Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. .., p. 297.
191 Molina Lara, entrevista con el autor, Los Angeles7 febrero de 2016.
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Revolucionaria de Masas (CRM) en la universidad e incursionaron
en el vecino barrio La Fosa. Mas de 50 personas perdieron la vida
[...] el ejército todavia tiene ocupada a la universidad [...] en el mo-
mento del ataque la CRM estaba reunida para evaluar los resultados
de la huelga.'”

La accion brutal sin precedentes de los militares quiza fue una
respuesta en compensacioéon por su incapacidad de frenar la huelga
general.

Hacia mediados de agosto de 1980, la CRM convocd de nuevo a
una huelga general, pensada como un ensayo potencial para una
insurreccion popular. Solamente un 60% de la clase obrera del
area metropolitana participo, debido a los altos niveles de repre-
si6n y quiza a la apatia inducida por la cada vez mas grande ame-
naza y realidad del cierre de fabricas. Sin embargo, el arzobispo
Rivera y Damas (quien reemplazé al arzobispo martir Romero)
entendio que la huelga era mas bien un plebiscito, debido a la par-
ticipacion de la mayoria de la fuerza de trabajo como un claro re-
pudio al régimen.'”” La actividad de los escuadrones de la muerte
en contra los militantes sindicales se intensifico. Dieciséis miem-
bros de las bases de STECEL fueron asesinados durante la huelga.
En respuesta, el sindicato, encabezado por Recinos, tomé todas las
plantas generadoras de electricidad y, en una medida desesperada
para frenar la represion, amenazé con volarlas si las plantas eran

atacadas.'” El gobierno aplasté la huelga, disolvié el sindicato y

' Latin American Weekly Report, 4 de julio, 1980.
15 Citado en Oscar A. Morales Velado, La resistencia no violenta ante los re-

gimenes salvadorefios que han utilizado el terror institucionalizado en el periodo
1972-1987, San Salvador, uca Editores, 1988, p. 62.
' Menjivar Ochoa, Tiempos de locura. .., pp. 267 y 268.
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encarcel6 a su dirigencia.'"”® Poco después, las fuerzas del gobierno
y los escuadrones de la muerte obligaron al resto de la militancia
de FENASTRAS a pasar a la clandestinidad, aunque Molina Lara si-
gui6 actuando abiertamente, pero con cautela.

El régimen de terror que maté a unos 8 000 a 11 000 civiles
en 1980 no afecté6 mucho a Puerto El Triunfo debido, en parte,
a la hegemonia del sip y su tactica de incorporar a miembros de
ORDEN (vinculada a la Guardia Nacional y a los escuadrones de la
muerte) en sus cuadros directivos. Un incidente que recuerda Noé
Quinteros evidencia la legitimidad del sip aun durante esos tiem-
pos oscuros. A finales de 1980, escuché que tocaban a la puerta de
su casa. Cuando la abrio, el miedo lo congeld: era un conocido ase-
sino de los escuadrones. “Discilpeme por molestarlo,” dijo. “pero
tengo un problema en el trabajo. Estan tratando de correrme y
espero que el sindicato me pueda ayudar”. Al dia siguiente Noé
fue a hablar con el supervisor del hombre en Pezca S. A, y le
planteé el caso. Kl supervisor exclamo, “jestas loco que no sabes
quién es éll” Noé le respondid, “Ese es el caso, pero siempre él
es un afiliado del sindicato”. La noche siguiente, el hombre toco
la puerta de nuevo. Con menos temor que la noche anterior, Noé
abrio la puerta. “Quiero darte las gracias por ayudarme. Pero ten-
go que decirte —y es posible que me maten por esto— pero estas
primero en la lista. Tenés que salir del pais en las préoximas 24 ho-
ras o sos hombre muerto”.'” Este incidente revela mucho sobre la
legitimidad del sip entre toda la clase obrera en Puerto El Triunfo;

también deja en claro cuan facil le resulto a la derecha paralizar

% William Bollinger, “El Salvador”, en Gerald Greenfield y Sheldon
Maram [eds.], Latin American Labor Organizations, Nueva York, Greenwood
Press, 1987, p. 319.

1% Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, octubre de 2013.
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a los sindicatos cuando estaban a punto de transformar la vida de
sus afiliados.

A pesar de la violencia cada vez mayor, el SIP y las empresas
camaroneras siguieron operando como si fueran “tiempos norma-
les”. A pesar del terror, la dirigencia del Sip todavia estaba en capa-
cidad de convocar a reuniones a un gran numero de sus afiliados.
En junio de 1980, mas de 500 trabajadores se hicieron presentes
en una reunion de la seccional de Pezca S. A., y en agosto méas de
1 000 llegaron a una reunion general del sip. Todavia en noviem-
bre de 1980, poco después de que el ejército habia desatado una
campafla masiva de tierra arrasada para aplastar un movimien-
to guerrillero incipiente en Morazan, la seccional de Pezca S. A,
obtuvo un incremento salarial de 2 colones diarios, retroactivo al
mes de agosto."’”” El patrén establecido de demandas, negociacio-
nes en el Ministerio de Trabajo y amenazas de huelga sigui6 dan-
dose durante todo ese afio manchado de sangre.

En diciembre, sin embargo, el terror se hizo presente en el

Puerto. De acuerdo con un informe de FENASTRAS:

Manuel Rivera [un miembro de la dirigencia de sip] fue capturado
a las 10:30 de la noche, el dia 10 de diciembre en el cafetin “La Ta-
berna” Puerto el Triunfo, por agentes de los cuerpos represivos ves-
tidos de civil; Y José Margarito Reyes [conserje de sip] fue capturado
el viernes 5 de diciembre a las 4:30 pm, en Usulutan, por agentes
vestidos de civil y fue conducido directamente a la comandancia de

Usulutan.'®

07 “Acta 447, Libro de actas, 4 de noviembre, 1980 (Archivos de la Sub-
seccional Pezca); FENASTRAS, Boletin FENASTRAS Combate, diciembre de 1980,
CIDAI/UCA.

18 Loc. cit.
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Ovidio Granadefio, un militante del SIp, recuerda que le habia
rogado a Manuel Rivera que no saliera esa noche después de una
reunion del sindicato. Nunca se supo nada mas de los dos activistas
del sindicato. Granadefio describe los desaparecimientos como el
comienzo de una era en el Puerto de “represion muy brutal”.'”
Temprano en la mafiana del 15 de enero de 1981, Molina Lara
se desperto en las oficinas de FENASTRAS en San Salvador. Varios
agentes de policia vestidos de civil irrumpieron en el local y lo
amarraron y vendaron.''” Durante tres horas esperaron la llegada
de otros militantes de FENASTRAS. Capturaron a dos mas; una tan-
queta llegd después a la oficina para llevarselos. Los metieron en
un calabozo en el sotano del cuartel general de la Policia Nacional.
Durante seis dias, Molina Lara fue vendado, golpeado y torturado
con descargas eléctricas; los interrogadores no dejaban de exigirle
que les proporcionara nombres a cambio de salvar su vida y la de
su familia. Finalmente, la Cruz Roja lleg6 a la carcel y cesaron las
torturas. Dos semanas después fue trasladado a la penitenciaria
de Mariona. Al cabo de casi seis meses fue liberado y se exilié en
Estados Unidos.

A comienzos de agosto de 1981, Gloria Garcia, junto con algu-
nas compafleras del sindicato, deambulaban entre los matorrales
en las afueras del pueblo de Tierra Blanca. Habian recibido in-

formacion de que podrian encontrar los restos de Juana Paez, una

1% Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero
de 2012. No es facil estimar un ntimero exacto de las personas asesinadas o de-
saparecidas entre los activistas sindicales del Puerto. Calculo que fueron entre
cinco y siete.

""" TLa detenciéon ocurrié unos pocos dias después de la explosiéon de una
bomba en el edificio de FENASTRAS. Bollinger, op. cit., p. 357; Molina Lara, en-
trevista con el autor, Los Angeles7 2012.
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activista del sindicato que habia desaparecido dos semanas antes.
Poco después, caminando por una senda lodosa, vieron su cabeza
ensartada en un poste. Cerca de alli encontraron su cadaver tira-
do en la tierra. Una estaca la atravesaba, entrando por su vagina
y saliendo por su cuello. Los estudiosos han analizado la viola-
ciéon como una estrategia y una practica oportunista de la guerra
que infunde el miedo en el “adversario” y socava la autoestima
del varéon.''! Los militares salvadorefios y los escuadrones de la
muerte efectivamente practicaron la violacién, notablemente en
la masacre de El Mozote y la violacion y ejecucion de las tres mon-
jas v la colaboradora laica estadounidenses. Los miembros del es-
cuadron de la muerte muy probablemente violaron a Juana, pero
también se propusieron crear un impacto escénico de mutilacion,
ya sea por furia o muy a proposito. Alli, entre matorrales —sin
mas testigos que los buitres quiza— atacaron el cuerpo de su ad-
versaria a manera de profanar su identidad como militante obre-
ra. Diez afios mas tarde, otro escuadrén de la muerte haria estallar
los cerebros de Ignacio Ellacuria y otros intelectuales jesuitas des-
tacados. La violencia contrainsurgente salvadorefla identificaba a
sus enemigos y por ende los mutilaba. Horrorizadas, Gloria y sus
amigas recogieron los restos de Juana y los llevaron al Puerto para
sepultarlos.

Esa misma noche, estremecida hasta lo mas profundo de su ser,
Gloria Garcia pudo conciliar el suefio. Fue despertada por golpes
en la puerta, gritos y maldiciones. Mir6 su reloj —eran las 2 de la

mafiana. Llena de panico, sali6é cautelosamente de su dormitorio.

""" Elisabeth Wood, “Conflict-Related Sexual Violence and the Policy Im-
plications of Recent Research”, en International Review of the Red Cross 96,
num. 894, septiembre de 2015, pp. 457-478.
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Decenas de hombres uniformados con pasamontafias irrumpieron
en su casa. Observo horrorizada como quemaban todas sus foto-
grafias y papeles y destrozaban las camas y los muebles. Le grita-
ban “jputa guerrillera!” Después de unos momentos de terror, se
fueron. Gloria Garcia fue la tltima persona militante del sip que
huyo al exilio. A pesar de los vinculos de los duefios de las empre-
sas camaroneras con la extrema derecha, ningtin activista obrero
en aquel momento o posteriormente crey6é que tuvieron respon-
sabilidad directa alguna por los ataques. Mas bien, las acciones
de los escuadrones de la muerte en el Puerto fueron parte de una
campafia nacional de terror que eliminé a un estimado de 5 000
afiliados a sindicatos urbanos y rurales entre 1979 y 1983.

En julio de 1981, varios militantes obreros encarcelados redac-
taron una nota que hicieron llegar a un periodista holandés: “Ll
sindicalismo salvadorefio ha tenido que pasar a la clandestinidad,
porque es de la tinica manera como puede continuar viviendo ya
que sus locales han sido dinamitados y cateados y sus dirigentes
encarcelados o asesinados.” A continuacion, describieron su pro-
pia situacién: “... aqui se encuentran compafieros quemados con
acido, torturados la mayoria con golpes y con choque eléctricos.
La persecucion y asesinato de nuestros familiares que nos visitan
en la prision se incrementa cada dia con el objeto de aislarnos de
nuestro pueblo”.'””

Podemos entender esta breve historia de insurgencia obrera y
represion violenta como evidencia que apuntala el argumento de
Greg Grandin acerca de la violencia contrarrevolucionaria como

la partera del neoliberalismo. En sus palabras: “La represiéon

12 “Ta situacion de la clase obrera en El Salvador”, Kooster Collection,
International Institute of Social Studies, Amsterdam.
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destruyo¢ las alianzas entre élites reformistas y clases populares,
desarticulo poderosos movimientos colectivos y los convirtié en
estrategias individuales de supervivencia, extrajo a los lideres de
sus comunidades y redefinié la relacién entre los seres humanos y
la sociedad”."® No obstante, el movimiento obrero en el Puerto
y en San Salvador reemergeria con fuerza a mediados de la década
de 1980 en el contexto de una brutal guerra civil que termina-
ria costando 75 000 vidas. Pese al valor con el cual los obreros se
enfrentaban a los empleadores y al gobierno en condiciones de
inimaginable dificultad, la oleada de represién violenta de 1980
habia despojado en gran medida el potencial emancipador de los
movimientos.

La insurgencia obrera que provoco tanta resistencia sanguina-
ria de derecha no fue tnicamente una criatura de la izquierda
revolucionaria, ni en términos organizativos o ideolégicos. Pro-
fundamente arraigados en el discurso y la praxis del movimiento
obrero radical, se encontraban los esfuerzos y las expresiones de
unas bases obreras por alcanzar una vida segura y digna dentro
de una sociedad convulsa y altamente estratificada. A menudo la
brecha entre el discurso radicalizado y la conciencia obrera ter-
minaba en desencuentros, debilitando asi al movimiento. Sin em-
bargo, las bases presionaban al mismo tiempo a la dirigencia de
izquierda radical para que prestara atenciéon muy puntual a sus
necesidades y que aceptara los experimentos de autogestiéon obre-

ra que resultaban anatema al leninismo clésico.

"5 Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold
War, Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 196. Véase también Debo-

rah Levinson-Estrada, Trade Unionists against Terror: Guatemala City, 1954-
1985, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1994.
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El periodo inmediatamente posterior al golpe del 15 de octu-
bre bien pudo haber sido una oportunidad histérica, que se perdid
para encontrar una solucion a los conflictos de clase que estaban
desarticulando a la sociedad salvadorefia. L.os desencuentros de-
bilitaron al movimiento obrero en el Puerto y en todo el pais. Si
la izquierda radical se hubiera mantenido siempre dispuesta a un
dialogo practico con la JRG, podria haberse constituido en un ba-
luarte mas efectivo frente a la derecha homicida, que se propuso
deliberadamente aniquilar todas las expresiones de resistencia
dentro de las clases populares.''* La transicion al neoliberalismo
en Kl Salvador pudo haber sido inevitable, pero unos escuadrones
de la muerte auspiciados por el Estado no tienen por qué haber

sido sus parteras.

''* Es mas, si el gobierno de Estados Unidos se hubiera apegado algo mas a
su compromiso con los derechos humanos, podria haber promovido semejante
alianza, o al menos haberla aceptado. US Embassy to Secretary of State, “Trou-
bles in Agricultural Areas: Incidents and Agrarian Reform”, cable, 6 de di-
ciembre, 1979, E00309, “El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”,
Collection DNSA.
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4. CONFLICTOS OBREROS EN PUERTO
EL TRIUNFO, EL SALVADOR, 1985

Las formas cotidianas de resistencia no figuran en
los titulares. Pero de la misma manera en que mi-
llones de polipos antozoos crean caprichosamente
los arrecifes de corales, asi también las acciones
diversas de insubordinacién y evasion del campe-
sinado crean sus propias barreras de arrecifes. Y es
de esta manera que el campesinado hace sentir su
presencia politica por lo general.

JAMES Scott, Weapons of the Weak

En virtud que como hombres amantes del trabajo
que somos, hemos acordado todos los trabajadores
a la orden de Pezca S. A., constituir una cooperati-
va en el Puerto Kl Triunfo [...].
Mauricio BENITEZ y Josk Luis GRANDE PREZA,
mensaje a la Asamblea Legislativa, 1985.

Algo Huele a Podrido en Puerto El Triunfo
Titular, £l Diario de Hoy, julio de 1985.
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Ovidio Granadefio conoci6 la represion antes de llegar a Puerto El
Triunfo. En 1974, en la catedral de San Vicente, se habia pronun-
ciado en contra de la remocioén de su parroquia de un sacerdote de
la linea de la Teologia de la Liberacién, David Rodriguez. Desde
ese momento, Ovidio se enfrenté a hostigamientos y discrimina-
cién por parte de los terratenientes locales quienes lo identificaban
como subversivo. Le cost6 cada vez mas conseguir trabajo como
trabajador agricola. Gradualmente, sus simpatias por la Teologia
de la Liberacién, su experiencia previa en el sindicato de pana-
deros en San Salvador y la reaccion de los terratenientes lo enca-
minaron hacia el activismo en el Bloque Popular Revolucionario
(en adelante BPR) y la Federacién de Trabajadores del Campo (en
adelante FTC).

Ovidio obtuvo acceso a una manzana de tierra (1 manzana =
0.71 hectarea) que su familia todavia poseia y se dedico a cultivar
maiz y algunos vegetales. Ayudo a formar una cooperativa grande
en la cual cada familia conservo su propia tierra y produccion,
pero todos se ayudaban mutuamente con la mano de obra. Tam-
bién compraban abonos y otros suministros en comun.

En 1977, Ovidio participé en una toma (ocupacién) de la ha-
cienda LLas Moras, ubicada a unos 15 kilometros al oriente de su
casa, cerca de Tecoluca. La FTC habia organizado la toma y se pro-
puso colectivizar las tierras ocupadas. Ovidio particip6 con entu-
siasmo en el trabajo colectivo. Después de seis meses, la Guardia
expulso a los activistas de la FT¢. Cuando volvio a su casa, reflexio-
no6 sobre su experiencia. Aunque sigui6 siendo un socialista con-
vencido, penso6 que el colectivo habia sido un fracaso. “Algunos se
volvieron vagos, aunque todos perteneciamos a la FTC, causando

divisiones entre las filas. Yo siempre insistia que todos trabajaba-
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Ovidio Granadefo, empacando camardn en Pezca S. A.

el

Foto: cortesia de Ovidio Granaderio.

mos por igual”.! Algunos afios mas tarde, le insistiria a sus com-

pafleros que trabajaran duro y cuidaran la maquinaria. Ellos le

! Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2016.
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dirfan “negrero”, a lo que él respondia “Cayetano Carpio [antiguo
dirigente del sindicato de panaderos y fundador de las Fuerzas
Populares de Liberacién] me ensefi6 eso”.”

Tiempo después, Ovidio volvib a su caserio cerca de Tecoluca,
subsistiendo a duras penas en la parcela de la familia, mientras
trataba de reanimar la cooperativa. En marzo de 1979, supo que
las fuerzas de seguridad lo andaban buscando. Se escondié en los
cerros cuando el ejército allané su casa. Entonces, portando una
bolsa con su ropa, se fue caminando por veredas hacia la costa.
No tenia nada en mente, pero su hermana trabajaba en Pezca, asi
que se dirigié al Puerto donde llegdé cuando recién terminaba la
huelga.

Ovidio recuerda que no conocia a persona alguna vinculada
con el sindicato. Eso cambi6 cuando durante una manifestaciéon
de huelga se puso de pie y canté “Carabina 30-30”, un corrido de
la Revolucién mexicana. Bernabé Recinos, el dirigente de la Fe-
deracion Nacional Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en
adelante FENASTRAS), lo buscod y se convirtié en un activista del
Sindicato Tierra (en adelante sip). Durante tres meses en 1981, la
Guardia Nacional vigil6 su casa. Se retiraron solamente después
de que Ovidio logro que el capitan del Puerto y un alto gerente de

Pezca intercedieron a su favor. Hubo al menos un operativo de la

* Ovidio habia trabajado a la par de Carpio en el sindicato hacia fines de la
década de 1960 y particip6 en huelgas bajo el liderazgo de Carpio. En aquellos
tiempos, Carpio era dirigente en el Partido Comunista Salvadorefio (en adelan-
te PCS) pero se separ6 del partido para fundar el grupo guerrillero. Ovidio cola-
bord con las FPL/FMLN durante la década de 1980, sobre todo proporcionando
oportunidades de descanso y tratamiento médico para la guerrilla que operaba
en la region. Ibid.
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Guardia en la planta. Recuerda que alguien le entregd una pistola
para que la escondiera. La introdujo en un barril de hielo.

Después de 1981, sin embargo, el pueblo generalmente que-
do a salvo del conflicto armado. No obstante, la guerra civil que
descargé su furia sobre el pais entre 1980 y 1992 tuvo un impacto
en los acontecimientos de Puerto El Triunfo. De manera particu-
lar, las amenazas y las acciones de los escuadrones de la muerte
fueron determinantes, como vimos en el Capitulo 3, en obligar
a la dirigencia del SIP a pasar a la clandestinidad o al exilio en
1980 y 1981. Inmediatamente después del periodo de represion,
los dos sindicatos de la industria camaronera, SIP y Sindicato Agua
(SGTIPAC), comenzaron a resurgir. Aunque muchos dirigentes del
1P todavia estaban alineados con la izquierda, en la medida que el
sindicato se reagrupaba después de la represion de inicios de la dé-
cada de 1980, la dirigencia redujo considerablemente su militan-
cla y su presencia comprometida dentro del movimiento obrero en
el nivel nacional. Ovidio jugd un papel tnico. Aunque perteneci6
a la junta directiva del SIP, no quiso aceptar un papel de mayor
responsabilidad porque habia comenzado a colaborar clandesti-
namente con el Frente Farabundo Marti de Liberaciéon Nacional
(en adelante FMLN), proporcionando algin apoyo logistico. Este
capitulo describe la transicion del Sindicato Tierra de un cascaron
de lo que habia sido debido a la represion violenta a un sindicato
relativamente exitoso preocupado por la subsistencia diaria de sus
afiliados.

El Sindicato Agua habia sido fundado en 1971 como un sin-
dicato identificado, en efecto, con la compaiiia. Los marineros de
esa época no crefan que el sindicato se preocupara por su causa
(en contraposicién a los capitanes o patrones de los barcos). Este

capitulo también narra y analiza el resurgimiento explosivo del
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sindicato a mediados de la década de 1980. Cuando alcanzé su
méxima membrecia de 300 a 500 personas, casl todos ellos ma-
rineros hombres, el sindicato se acercé cada vez mas al partido
Dembocrata Cristiano, que dirigié el gobierno de 1984 hasta 19809.
Centraremos nuestra atenciéon en el crecimiento del Sindicato
Agua y la naturaleza radical de sus demandas, asi como su popu-
lismo anticomunista. Aunque algunos elementos de este populis-
mo radical convergian a veces con los postulados fundamentales
que compartia la dirigencia izquierdista del sIp, las presiones de la
Guerra Fria —especialmente desde el Instituto Americano para
el Desarrollo del Sindicalismo Libre (en adelante AIFLD) y Duar-
te— y las relaciones de género separaron a los dos sindicatos du-
rante buena parte de la década. Los militantes del Sindicato Agua,
en particular, a menudo expresaban desprecio hacia las mujeres y
actuaban segtn los estereotipos de mujeriegos consumados. Por
cierto, los dirigentes del Sindicato Agua percibian al Sindicato
Tierra como complice de las empresas camaroneras. Esa critica no
dejaba de ser algo cierta pero también se derivo de su impresién
del Sindicato Tierra como “feminizado” y, por ende, poco mili-
tante. Aun mas sorprendente, percibian esa complicidad como un
reflejo de una alianza mas amplia entre el FMLN y la derecha oli-
garquica. Como veremos en el Capitulo 7, esa divisiéon entre los
dos sindicatos eventualmente facilito el triunfo en el nivel local

del neoliberalismo y sus consecuencias devastadoras.

LA MOVIDA EN LA DECADA DE 1980

En el Capitulo 1, vimos como los pescadores desarrollaron un es-
tilo de vida machista, propiciado por la dureza y los peligros de

su trabajo que afectaban negativamente la estabilidad familiar.
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Cuando los pescadores desembarcaban en el Puerto, se dedicaban
habitualmente al juego, a las mujeres y al trago. Semejantes com-
portamientos no eran del agrado de sus conyuges y compaileras,
y provocaron numerosos conflictos. A veces eran violentos. Ana
Alvarenga recuerda que cuando su esposo se enter6 que habia sido
electa a la directiva del sindicato en 1986, “Me golped; me dejd
como un monstruo”.’ Los sindicatos y la empresa se solidarizaron
inmediatamente con ella. “Lo iban a arrestar, pero yo le dije a
la policia que sélo lo sacaran del pueblo. El estaba trabajando en
Acajutla y ahi tuvo que quedarse”.* El poder de las sindicalistas
en el sip contribuy6 a frenar la violencia doméstica y todas las
formas de acoso sexual en el trabajo.

Tal como se observé en el Capitulo 1, “la movida”, mediante
la cual los pescadores vendian parte de su captura a “comerciantes
pirata”, subsidiaba el estilo de vida de los marineros. Cuando Al-
fredo Mena Lagos, un destacado activista de derecha de poco mas
de treinta afios de edad, asumi6 la presidencia de Pezca S. A., en
1982, se propuso reducir este comercio como su principal tarea:
“Cuando yo mi hice presidente de Pezca encontré serios proble-
mas de liquidez. Nos estaban robando demasiado camarén”.” Kl
sistema de incentivos que introdujo también consideraba sancio-
nes: “Aquella tripulacién que bajaba del piso, la sacamos [ ... ] por

fuera”.® A partir de 1984, las tripulaciones comenzaron a recibir

> Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.

* Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016.

> Alfredo Mena Lagos, entrevista con el autor, San Salvador, febrero de
2016.

% Aparte de los incentivos, Mena Lagos instituy6 otras politicas, tales como
la compra por anticipado de piezas de repuesto; atribuye el incremento en la
produccién de un 37% a estas nuevas politicas. [bid.
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premios, incluyendo refrigeradoras y televisores, si entregaban
una cierta cantidad de camaron. La respuesta de los marineros
fue aceptar el nuevo sistema y apropiarse del camaréon sobrante.
Tal como recuerda Escobar, aparte de los incentivos formales de la
empresa, “para nosotros la movida era nuestro propio incentivo”.”

Hasta mediados de la década de 1980, los trabajadores de las
empacadoras y la dirigencia de su sindicato aceptaron “la movi-
da” a regafiadientes, aun cuando parte de su paga dependia de
las cuotas de produccion. El ingreso adicional proporcionado a los
conyuges y parientes de los marineros apacigud su oposicion. Hs
mas, el Sindicato Tierra no podia arrogarse autoridad moral so-
bre este asunto, porque los marineros afiliados al sIp en las otras
dos empresas también se dedicaban a las ventas ilegales, si bien
es clerto que en niveles menos notorios.” Sin embargo, el silen-
cio publico y privado en torno a “la movida” y sus consecuencias
materiales cre6 un desencuentro serio en Puerto El Triunfo. Para
citar un ejemplo penoso, en 1984 los militantes del SIP intentaron
en vano convencer a los marineros que pertenecian a su sindicato
y trabajaban para Mariscos de El Salvador para que no siguieran
practicando “la movida”.” Cuando meses mas tarde la compaifiia
cerrd debido a insolvencia financiera, los militantes del Sindicato
Tierra culparon a los marineros. No obstante, “la movida” conti-

nuo sin cesar.'’

7 Angel Escobar, entrevista con el autor, Los Angeles, enero de 2016.

® Los niveles eran lo suficientemente bajos como para que Molina Lara
bromeara con los marineros del s1p, por ejemplo, “;Te dieron tu sueldo por ade-
lantado?

? Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2012 y
2014.

' Ruperto Torres, un antiguo maquinista y dirigente del Sindicato Agua
comento: “No me recuerdo de nadie que resistiera la tentacién”.
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Una forma de coerciéon desde el mercado laboral se impuso
contra los capitanes que no permitian las ventas ilegales.'' Duran-
te la década de 1980, una conversacion usual acerca de un capitan
incluiria la pregunta: “C'El vende?” Una respuesta negativa impul-
saria a un marinero a buscar trabajo en otra tripulacién.

Un informe de 1986 de la embajada de Estados Unidos subraya

la importancia del papel de los capitanes en este comercio ilegal.

La mitad de los capitanes estan vendiendo camarén a los pequefios
pescadores que llegan en cayucos. Los pequefios pescadores a su vez
lo venden a una nueva planta procesadora montada con la coopera-
cién del gobierno para apoyar a las cooperativas y pescadores artesa-
nales. A menudo también venden (exportan ilegalmente) a plantas
en Honduras y Guatemala. Los capitanes de los barcos reciben su
pago dentro y fuera del pais [...] y las ventas terminan colocadas en

empresas de propiedad de presuntos capos de la droga en Miami."

Alfredo Mena Lagos, el presidente de Pezca S. A., de 1982 a
1985, reitera esta afirmacién en términos de un vinculo entre el
comercio de estupefacientes y de camarones.”” Aunque el papel de
la droga no se aclara, el informe de la embajada subraya la infra-

estructura de corrupcion:

Existe una creencia difundida en la industria de que la Marina esta

involucrada en la corrupcion. De acuerdo a las fuentes, los informan-

"' Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de
2017.

' US Embassy to Secretary of State, “Crisis in the Shrimp Industry”
[Crisis en la industria del camarén], 22 de marzo, 1985, San Salvador, 6659,
r221606z, ntim. 6659, case, en Freedom of Information Act [ley de acceso a la
informacién publica] del US Department of State, Washington, DC.

5 Alfredo Mena Lagos, entrevista con el autor, San Salvador, 2016.
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tes tienen temor de decir quién participa de los sobornos por miedo
a que los maten. L.a Marina podria tomar unas medidas efectivas si
existiera la voluntad necesaria. Por ejemplo, otras compaifiias que
tienen militares de alta gradacién como acclonistas (por ejemplo,
Atarraya) reciben protecciéon cuando se ven afectados por huelguis-

tas u otras obstrucciones.'*

Ademas de los oficiales militares de alta gradacion, hasta los
empleados de gerencia de la empresa se habian involucrado en
las ventas ilegales; uno de ellos en particular se hizo bastante rico
segun los estandares locales.

No hay duda de que para mediados de la década de 1980, “la
movida” estaba causando serios apuros financieros a las empresas.
Ningun marinero queria hacer quebrar a las empresas camarone-
ras. Mas bien, tal como se ha sugerido anteriormente, se adherian
a un calculo moral y econémico de los riesgos asociados y un senti-
do de justicia econémica, incluyendo un derecho fundamental de
apropiacion directa de una porcion de su produccién. Para muchos
marineros, este sentimiento de “economia moral” persisti6é hasta
el final, independientemente de los cambios en las redes de inter-
cambio o de las percepciones de otros residentes del Puerto.

Los marineros echaban mano de una interpretacion econémica
de contenido moral para promover y legitimar lo que James Scott
ha denominado un “arma de los débiles”. El concepto relacionado
de Scott de mensajes ocultos (hidden transcripts) también es apli-

cable a Puerto El Triunfo. Los marineros gozaban de abundantes

"* US Embassy to Secretary of State, “Crisis in the Shrimp Industry,” 22
de marzo, 1985, San Salvador, 6659, 1221606z, nim. 6659, case, en Freedom of
Information Act del US Department of State, Washington, DC.
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oportunidades para acceder a los espacios necesarios donde crear
mensajes ocultos, es decir, para discutir y expresarse fuera de la
luz publica. Pero no era un espacio igualitario. Cuando no esta-
ban ocupados en alta mar, las discusiones se referian al capitan
del barco, quien figuraba como un compafiero del sindicato pero
también como un superior, dotado de autoridad absoluta; su com-
plicidad en “la movida” y los beneficios que recibia de ella eran
evidentes. De hecho, los capitanes recibian cinco veces mas que
los marineros de ese comercio ilegal, pero solamente ganaban de
dos a dos y medio veces mas en salarios de la compaiiia. Los ca-
pitanes a menudo se enriquecian bastante como resultado de esta
practica. Las antiguas trabajadoras se acuerdan de los capitanes
con especial desprecio: “Regresaban y decian yo tengo 10, yo ten-
go 5 [5-10 000 colones]”."”

La practica contribuyé al surgimiento de una fraccion de clase
en el nivel local: los capitanes se convirtieron en pequeiios burgue-
ses acaudalados. Su estatus de clase emergente tuvo implicaciones
significativas para el sindicato y las compafiias. Los planes para
establecer un sistema de subcontrataciones en 1987, encontraria
apoyos entre los capitanes de barco, en vista de que su nuevo esta-
tus “gerencial” seria congruente con su nueva posiciéon de clase.

La riqueza de los capitanes de barco y el involucramiento de
militares de alta gradacion y de narcotraficantes plantea una pre-
gunta escabrosa: ;Cuando es que esta forma de resistencia coti-
diana —aceptada y hasta aplaudida por buena parte de la clase
obrera del Puerto en sus etapas iniciales— se convirtio en una ac-

tividad antisocial? Esta pregunta es pertinente para nuestra narra-

!5 Adela Amaya, entrevista con el autor y Carlos Henriquez Consalvi, Puer-
to El Triunfo, mayo de 2013. 10 000 colones entonces equivalian a 2 000 délares.
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tiva porque tuvo que ver con la manera en que los trabajadores de
las plantas y los marineros entendian “la movida”. L.a manera en
que los trabajadores de las plantas percibian la practica condicion6
su relacion con los marineros como grupos social y como sindicato.
Para los marineros, “la movida” afect6 su propia conciencia social
y su actividad sindical.

El mero hecho de vender camarén en alta mar era, por su-
puesto, ilegal. Al comienzo, muy pocos trabajadores del Puerto o
marineros se opusieron a esta practica en términos morales. Por el
contrario, lo percibieron como un acto de resistencia justificable.
Desde el ciclon de 1977, cuando se convirtié en una practica social
generalizada (anteriormente hubo muchos menos casos), hasta
mediados de la década de 1980, “la movida” se convirtié en un
componente de una red altamente organizada. Los residentes del
Puerto sabian que los militares, especialmente los de la marina,
eran actores clave. Los pescadores artesanales (conocidos como
“muralleros” por el pescado sin valor comercial —muralla— que
los marineros regalaban) a quienes se les vendia el camarén di-
rectamente, terminaron siendo nada mas que empleados a sueldo
de los empresarios. Asimismo, la riqueza ostentosa de algunos de
los capitanes contradice la idea de que los marineros simplemente
se estaban recetando un salario “justo”. Finalmente, la diferencia
entre resistencia y criminalidad parece haberse esfumado cuando
las compaifiias comenzaron a cerrar o tambalearse financieramen-
te a causa del efecto de “la movida”. En otras palabras, cuando
dicha practica result6 en el despido de trabajadores en las plantas,
su caracter antisocial se torné evidente.

La repercusion de “la movida” tuvo graves consecuencias para
las empresas y los trabajadores de las empacadoras, fue significa-

tivo en la liquidez de las compafiias. En el caso de los trabajadores
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de las empacadoras, la practica afecto no solamente su sustento,
sino que también provocéd una profunda desconfianza entre la
fuerza de trabajo fundamentalmente femenina y los marineros,
cuyo estilo de vida machista exacerbo las diferencias. A partir de
sus origenes como una forma aceptable de resistencia, “la movi-
da” se habia convertido simultdneamente en el facilitador y la
expresion del comportamiento de los marineros que molestd y

aliené profundamente a muchas trabajadoras.

EL SINDICATO TIERRA Y EL ACERCAMIENTO
DE DUARTE A LOS TRABAJADORES

Como veremos en el Capitulo 5, los duetfios y los gerentes de Pezca
estaban vinculados con la derecha. Sin embargo, no existe evi-
dencia de que hayan propiciado directamente las detenciones o
los asesinatos de los activistas del sIp. Pezca S. A., se aprovecho del
acercamiento. Ana Alvarenga recuerda que durante e inmedia-
tamente después de la represion, la gerencia se torné de nuevo
“déspota con nosotros”.' René Cuellar Morén, el gerente general,
inici6 la ofensiva antisindical en mayo de 1981. Sin darle aviso
al sindicato, procedié a despedir a 200 trabajadores, ofreciéndoles
unas indemnizaciones insuficientes.'” El estado de sitio entonces

vigente descartd cualquier opcion por la via de la huelga. El sip

' Ana Alvarenga, entrevista con el autor y Carlos Henriquez Consalvi,
Puerto El Triunfo, 2015.

' La indemnizacién no guardaba relacién con la antigiiedad de los em-
pleados despedidos. El sindicato también lo denuncié por no haber descontado
las cuotas del sindicato a los afiliados al sip en la flota camronera. “Acta 577,
Libro de actas, 3 de mayo, 1981 (Archivos de la Subseccional Pezca, Puerto el
Triunfo, Usulutan, El Salvador).
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se encontré impotente para frenar a la gerencia. Sus llamados a
FENASTRAS para que les brindara ayuda también fueron inttiles en
vista de que el régimen habia clausurado la sede de la federacion y
encarcelado a sus lideres (incluyendo a Molina Lara, como vimos
en el Capitulo 3)." Finalmente, poco después de los despidos, la
Guardia Nacional cate6 y saque6 la sede del sip. Ante el aumento
de la represién, el sindicato optd por cerrar sus oficinas en Puerto
El Triunfo.

Cuando Molina Lara se convirti6 en el secretario de organiza-
cion de FENASTRAS en 1979, comenz6 a preparar a su reemplazo
en el sIp. Se habia fijado como Ricardo Jovel, un marinero en Ma-
riscos de El Salvador, habia mostrado su temple cuando defendié6
a sus compafieros en el trabajo y en reuniones. Molina Lara le
hablé a Jovel de la propuesta de hacerse cargo de la direccion del
sindicato con una condicién: tenia que dejar de tomar. Jovel pro-

4

testo: “ino hay un marinero que no tome!” Después de sopesarlo,
estuvo de acuerdo, en parte porque compartia las ideas politicas
y sindicales de izquierda de Molina Lara, pero también porque
ya se estaba hartando de la vida de marinero. Molina Lara se las
arreglo para que tomara unos cursos sobre sindicalismo en San
Salvador y entonces persuadié a la dirigencia local del sip para
que apoyara a Jovel en la proxima eleccion. El pavor, la ansiedad
y el cansancio describen los primeros afios de Ricardo Jovel como

dirigente sindical. A pesar de su vinculacion tenue con la izquier-

" T.a junta encarcelé a la directiva de STECEL; Bernabé Recinos fue diri-
gente de ambos STECEL y FENASTRAS. Alejandro Molina estuvo en una gira de
solidaridad en Estados Unidos durante buena parte de 1982 en apoyo a sus

camaradas encarcelados.
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da revolucionaria, mantuvo sus contactos con ella al minimo."
Aunque sufri6 ataques violentos contra sus lideres y sus familias,
FENASTRAS le pagé un salario de subsistencia y le permitio utilizar
una pequefia oficina en San Salvador.”” Alli se reunia con la diri-
gencia del Puerto y los militantes de FENASTRAS. También conocid
a Febe Velasquez (con quien se acompafié mas tarde), quien seria
la secretaria general de FENASTRAS entre 1986 y 1989, cuando mu-
ri6 junto con nueve personas mas, victimas de la bomba terrorista
en la sede de FENASTRAS. Jovel también viajaba al menos una vez
al mes a Puerto El Triunfo, donde se reunia con los afiliados para
mantener abierta la comunicacién con las bases. Sin embargo, lo
que parecia necesario para asegurar su propia supervivencia no
resulto aceptable para los otros dirigentes sindicales en el Puerto,
y algunos miembros de las bases lo presionaron para que volviera
al Puerto de manera permanente, especialmente cuando pudieron
abrir las oficinas del sindicato nuevamente.

En abril de 1984, Jovel se reunié con nueve miembros de la
junta directiva del Sindicato Tierra (incluyendo cuatro mujeres)
en Usulutan, la cabecera departamental. Decidieron enviar una
comision a la capitania del Puerto que solicitaria permiso para
reabrir la sede del sindicato. El comandante naval del puerto les
otorgé el permiso con la condicién de que prometieran que el sin-
dicato y su sede serian apoliticos y que escogerian a un secretario

de su venia cuyo trabajo consistiria, entre otras obligaciones, en

' Estuvo afiliado al Frente de Accién Popular Unificado (en adelante FAPU)
y, a través de ellos, a la Resistencia Nacional (en adelante RN), un grupo gue-
rrillero dentro del FMLN. Jovel no participé en ninguna actividad guerrillera.
Ricardo Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, 2014-

* Un escuadrén de la muerte asesiné a la esposa e hija del lider de FENAs-

TRAS, Bernabé Recinos, mientras estaba en prision.
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supervisar las actividades del sindicato. La dirigencia local penso
que no tenia mas opcidén que aceptar el trato. La recaudacion de
las cuotas sindicales estaba por el suelo. Muchos trabajadores sim-
plemente habian dejado de pagar sus cuotas; otros tantos habian
sido despedidos o cesados. Para colmo, el oligarca Angel Guirola,
en un arranque de colera provocado por las exigencias del sindica-
to y los efectos de “la movida”, decidi6 clausurar Mariscos de El
Salvador, dejando asi desempleados a varios centenares de miem-
bros del sindicato que cotizaban.”'

El momento de la reapertura de la sede del sindicato no fue
casualidad. José Napoleén Duarte habia sido electo presidente el
mes anterior, con un amplio respaldo del movimiento obrero que
interpreto su eleccién como la clave de la supervivencia. Después
de haber sido devastada por el terror estatal, la izquierda tuvo
poca presencia en el movimiento campesino u obrero entre 1981
y 1983. Por ende, el “centro” conté con tierra fértil sobre la cual
organizarse. LLa Uniéon Democratica Popular (en adelante UrPD) era
una federacion obrera y campesina aliada en términos generales
con el partido Democrata Cristiano. A partir de su fundaciéon en
1980 con fuertes apoyos del AIFLD y la Central Latinoamericana
de Trabajadores (en adelante CLAT), la UPD desarroll su principal
base de apoyo en torno al sindicato histéricamente mas grande,
el de los 40 000 obreros de la construccion, y a los cooperativistas
que se habian beneficiado de la reforma agraria. La reforma agra-
ria de 1980, rechazada por la izquierda como una medida contra-

insurgente, eventualmente beneficié a unas 300 000 personas, la

*' Aunque las finanzas del s1p eran fragiles, dond 15000 colones (de los
26 000 en sus cuentas) a los trabajadores de Mariscos de El Salvador quienes

recién habia quedado cesantes.
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mayoria de ellas organizadas en cooperativas. Sin embargo, estos
campesinos tuvieron que lidiar constantemente con el gobierno
para que les entregara apoyo econémico (por ejemplo, abonos e
implementos agricolas) y titulos legalmente vélidos, pero la ma-
yoria pertenecia a sindicatos que apoyaban al gobierno. Fue de
estas organizaciones que la UPD logr6 hacerse de sus amplias bases
de apoyo.

La upD firmé un “pacto social” con Duarte antes de las eleccio-
nes, que garantizaba el respeto pleno de los derechos sindicales y
un fin del congelamiento de salarios, vigente desde 1981. Es mas,
el pacto considerd una profundizaciéon y ampliacién de la reforma
agraria, una representacion de la UPD en los puestos clave del go-
bierno y una promesa de iniciar negociaciones para poner fin a la
guerra civil. Existe poca duda que la victoria electoral de Duarte
sobre el derechista Roberto D’Aubuisson (con un 53% de los vo-
tos) se debid en buena medida al proselitismo de la UPD, la cual,
a pesar de su apoyo a la Democracia Cristiana, no estaba cerrada a
un entendimiento con la izquierda, tal como se evidencia en su
apoyo irrestricto a los derechos sindicales y a unas negociaciones
de paz incondicionales. La mayoria de activistas obreros celebra-
ron su victoria con optimismo, con la creencia de que la larga no-
che de represién anti-obrera estaba llegando a su fin.

A pesar del optimismo que se respiraba en el pais, en Puerto El
Triunfo solamente 95 afiliados asistieron a la primera reunion del
sip durante la reapertura de la sede en mayo de 1984, la més baja
asistencia a una reunion del sindicato en casi 20 afios. El acta de
la reunién dice que “Se analizoé la incertidumbre de muchos tra-
bajadores para el sindicato”. Jovel agregd, “Nos comprometimos a

organizar a los trabajadores de las distintas empresas para salir de
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este impasse”.”” También apremi6 a los presentes para que reclu-
taran a mas personas para la siguiente reunién y les recordd que
las sesiones gozaban del beneplacito de la capitania del Puerto.”
A pesar de sus convicciones ideologicas de derecha, Mena La-
gos estaba interesado en establecer relaciones armoniosas con el
sip. La compafiia se mostro proclive a ofrecer concesiones durante
las negociaciones contractuales de 1984, en vista de que la indus-
tria se estaba recuperando; ese afio la produccién aumenté en un
37%.** Pezca aceptd un aumento de un colén diario; ese aumento
casi guardé relacion con la tasa de inflacion (un 15 % en promedio
por afio desde 1980), pero los aumentos anteriores fueron suma-
mente inadecuados dado el congelamiento nacional de salarios.
Mena Lagos decidié ceder, en parte, porque creia que el liderazgo
del sip era “responsable”, a pesar de sus inclinaciones izquierdistas.
El sindicato habia comprobado su responsabilidad, por asi decir-
lo, cuando cabilde6 con éxito en la Asamblea Legislativa para que
se levantara una veda de la pesca del camaron para contrarrestar
una sobreexplotacion. Era comprensible que el sindicato, debili-
tado y a la defensiva, utilizara la oportunidad para “defender” los
intereses de corto plazo de la fuerza de trabajo. Las compafiias tam-
bién se aprovecharon de la iniciativa del sindicato para causarle

dafios a las necesidades de largo plazo de la industria del camaré6n.®

* “Acta 527, Libro de actas, s.f., p. 160 (Archivo General del s1p, Puerto El
Triunfo).

» “Acta 547, Libro de actas, 26 de mayo, 1984 (Archivo General del sp).

* El aumento si guardé correspondencia con el primer aumento del salario
minimo desde 1980. Mario Lungo, £l Salvador in the Eighties: Counterinsur-
gency and Revolution, trad. de Amelia Shogun, Philadelphia, PA, Temple Uni-
versity Press, 1996, p. 95.

» La captura del camarén blanco, el que mejor se pagaba, estaba decayendo
drasticamente (Archivo de la Asamblea Legislativa, San Salvador).
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Hacia 1985, el sip se habia recuperado en términos de su mem-
brecia activa y estaba logrando concesiones importantes de Ata-
rraya (la otra planta que todavia operaba en Puerto El Triunfo) y
Pezca S. A. Al sumarse las dos plantas en el departamento de La
Uniodn, el sindicato contabilizé un total de 1 745 afiliados, una can-
tidad ligeramente inferior a los 2 000 que reporto en 1980. Varias
razones dan fe de este éxito relativo. En primer lugar, hubo conti-
nuidad en los cuadros directivos y reconocimiento de la necesidad
de un cambio tactico.”® En segundo lugar, y mas importante, cuan-
do los directivos comenzaron a salir de la clandestinidad, optaron
por renunciar a las huelgas a favor de paros breves en unidades
especificas de la planta y de trabajo a desgano.”’

Los antiguos dirigentes del sindicato se sienten orgullosos de
sus logros en medio de la guerra civil. Muchos de sus logros tie-
nen que ver con la reinstauraciéon de aquellas prestaciones que la
compaiiia les habia quitado durante los afios de represién. Ovidio
Granadefio, quien colaboré con el FMLN durante la guerra civil,

recuerda cémo el sindicato consiguid becas para los hijos de sus

% Pedro Henriquez Pefia, Ovidio Granadefio, Rafael Antonio Vigil y otros
pertenecieron a la Junta Directiva durante la segunda mitad de la década de
1970 y a mediados de la década de 1980. Hubo otras maneras en que el SIp re-
cupero su legitimidad, tales como el patrocinio de un equipo de fatbol.

" A pesar de sus esfuerzos por proyectar una imagen no subversiva, las
reuniones del SIP también comenzaban con un “un minuto de silencio por los
caidos que lucharon por conquistar los beneficios para los afiliados”. “Acta 457,
Libro de actas, 24 de mayo, 1986 (Archivos de la Subseccional Pezca); “Acta
527, Libro de actas, 12 de agosto, 1990 (Archivos de la Subseccional Pezca).
Rolando Franco rememora sobre el estado de paranoia “cuando traje el con-
junto ‘El Indio’ que cantaba canciones de protesta, me criticaron mucho otros
sindicalistas”. Entrevista con el autor, Los Angeles, 2015.
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miembros, acceso a una clinica de salud, y un botiquin.*® También
hubo otros triunfos, desde derechos especiales para trabajadoras
ocasionales embarazadas hasta el funcionamiento de nuevo de un
cafetin para los trabajadores con precios subsidiados.” Se logro
también que los trabajadores eventuales (de estacion) obtuvieran
sus prestaciones de nuevo. Es mas, los aumentos salariales que
consiguieron desde 1984 -a 1986 guardaron relacién con la tasa de
inflacion. En 1985, los trabajadores con mediana especializacion
ganaban mas del doble del salario minimo en la industria. Y en las
negociaciones contractuales de 1985 con Atarraya, el SIP consigui6
un aumento del 75% para los marineros afiliados con el sindicato.”

Mas alla de su éxito en la mesa de negociaciones, hubo otra
razon de como lograron conservar buena parte de sus bases a pesar
de la fuerte competencia del Sindicato Agua. Aunque Ricardo Jo-
vel, Granadefio y otros dirigentes se mantuvieron alineados con la
1zquierda, atenuaron el tono radical en sus declaraciones. Cuando
se reabrio la sede del sindicato, por primera vez en mas de una dé-

cada cada sesion era antecedida por las notas del himno nacional.”

* Hubo otros triunfos mas mundanos como, por ejemplo, un segundo rollo
de papel higiénico por semana. Granadefio mezclé algunas de las victorias de
fines de la década de 1970 que habian sido suspendidas y posteriormente reins-
tituidas hacia mediados de la década de 1980. “Acta del Comité de Relaciones
Obreros Patronales”, 29 de abril, 1987 (Archivos de la Subseccional Pezca).

* Parece que el viejo cafetin se habia deteriorado durante el periodo de la
represion.

' FENASTRAS, Memoria anual de labores, FENASTRAS, San Salvador, CIDAI/
UCA, noviembre de 1985, p. 15.

' Véase Gobierno de El Salvador, Memoria del Ministerio de Trabajo,
1985-1986; “Tabla de Salario,” noviembre de 1985 (Archivos de la Subseccional

Pezca).
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El s1P ya no era el mismo sindicato de la década de 1970. Aun-
que seguia afiliado a FENASTRAS, cuando mucho unas pocas dece-
nas de dirigentes y bases participaban en las celebraciones del Dia
del Trabajo o en manifestaciones de protesta en la segunda mi-
tad de la década de 1980.% En este nuevo entorno de neutralidad
1deologica y cooperacion, varios dirigentes sindicales se volvieron

corruptos, sucumbiendo a las prebendas que ofrecia la gerencia.”

EL SINDICATO AGUA

El Sindicato Agua (SGTIPAC) no se benefici6 de inmediato de la de-
bilidad y la corrupcion del sip durante los primeros aiios de la
década de 1980. Al comienzo de la década, su dirigencia también
estaba sumida en corrupcion. En 1982, los afiliados eligieron a
Mauricio Ascencio Benitez, quien se postulé como un candidato
de las bases, dedicado a luchar contra la corrupcion. L.a mitad de
los 150 miembros presentes se abstuvieron de votar. Los antiguos
militantes recuerdan que aquellos que mas se habian aprove-
chado de “la movida” —los capitanes de los barcos— y quienes
habian manejado el sindicato desde sus inicios en 1971, fueron

los que promovieron la opcion del abstencionismo. Benitez era un

* International Labor Organization, interim report, case 1258, nim. 236,
Genova, 1LO, noviembre de 1984. Fue excarcelado con otros diez miembros del
Sindicato de los Trabajadores Eléctricos (en adelante STECEL). Véase también,
Chris Hedges, “Salvador Curbs Unions-Claps Leaders in Jail” [El Salvador res-
tringe a los sindicatos — encarcela a sus dirigentes], Christian Science Monitor, 3
de octubre, 1983. La esposa e hija de Recinos fueron “desaparecidas”.

% Jovel cay6 bajo sospecha de corrupcién mas tarde pero, de hecho, fue acu-
sado imicamente por recibir pequefas cantidades de camaron y pescado —para
su consumo personal. Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016;
Rolando Franco, entrevista con el autor, Los Angeles, 2015.
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marinero eventual (no permanente, con frecuencia estacional),
un trabajo que lo ubicaba en un nivel inferior en la jerarquia de
los marineros. Es mas, era un alcohoélico en vias de recuperacion,
quien habia vivido durante afios en los margenes extremos de la
sociedad del Puerto. Después de una década de control a manos
de los capitanes de barco, su eleccién representd un cambio im-
portante.

La nueva directiva enfrentaba varios problemas estructurales.
Los capitanes de los barcos complicaban la situacién del sindica-
to. En todas las compafiias, cumplian tres funciones: empleados y
miembros del sindicato, representantes de la compaiiia, y autori-
dad indiscutible en los barcos. Su papel combinado de represen-
tantes de la patronal y dirigentes del sindicato habia limitado la
capacidad del Sindicato Agua de obtener salarios, prestaciones y
condiciones laborales decentes para las bases del sindicato.

El papel de los eventuales planteaba otro problema estructu-
ral. Tal como se analiz6 en el Capitulo 2, el SIp agité y convoco
a una serie de huelgas con el objetivo de transformar el estatus
de los trabajadores de las empacadoras durante la estaciéon del
chacalin (entre 35 y 40% de la fuerza laboral) en uno de traba-
jadores permanentes con todas las prestaciones de ley. Su victo-
ria en 1979 constituye uno de los grandes logros del movimiento
obrero salvadorefio, el cual revirtié la tendencia global hacia la
informalizacion del trabajo. Pese a que también se caracterizé por
una dimension estacional, el problema de los eventuales entre los
marineros era sustancialmente diferente. Las empresas estipula-
ban un limite de cinco personas en cada tripulacién y las leyes
nacionales (bajo la influencia de estudios de la Agencia de los Es-

tados Unidos para el Desarrollo Internacional (en adelante USAID)
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limitaban el total de embarcaciones camaroneras a 73.>* Durante
varios aflos, los marineros presionaron sin éxito para que se agran-
daran las tripulaciones, debido en parte a que la obligacion de
descabezar el camar6n (menos el chacalin) y clasificarlo significo
que la cantidad total de trabajo requerido se incrementara mucho
mas. Los capitanes a menudo embarcaban a una o dos personas
“extras” a quienes los otros marineros les pasaban una parte de
sus propios ingresos. Iistos terminaron engrosando el niumero cada
vez mayor de eventuales.

En enero de 1983, poco después de que Benitez asumié su car-
go, el sindicato protesté vehementemente contra la discriminacion
que sufrian los marineros mayores de 40 aflos y el incumplimiento
de Pezca S. A., de pagar aguinaldos y vacaciones. Mauro Granados,
el gerente general, amenazo con atacar al sindicato con la fuerza
aérea a causa de su “subversion”. El uso de “subversivo” como
epiteto, generalmente reservado para las personas de izquierda,
resultaba peligroso y con frecuencia equivalia a una sentencia de
muerte. La paranoia ya existente se increment6 en 1982 cuando
Roberto D’Aubuisson, el infame dirigente de derechas (sefialado
como la cabeza del complot para asesinar a monsefior Oscar Ar-
nulfo Romero en marzo de 1980), adquirié una pequefia flota de
barcos camaroneros en Puerto El Triunfo. Como veremos en el
Capitulo 5, durante el resto de la década, la junta directiva de su
empresa camaronera, Mariscos Tazumal, incluyo a otros jefes de
los escuadrones de la muerte. A lo largo de esos dias oscuros, Be-

nitez se sinti6 acosado por ambos la patronal y la derecha. Jovel

> Después de mediados de la década de 1980, el gobierno parece haber
perdido la cuenta del niimero de barcos camaroneros, a pesar de que muchos
permanecian varados a causa de la descapitalizacion.
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recuerda que Benitez se mostro dispuesto a sacarle provecho a los
consejos tacticos del Sindicato Tierra y alguna que otra asistencia
pequefia. La actitud fraterna de Benitez comenz6 a cambiar a par-
tir de la eleccién de Duarte en 1984.%

Durante una reunioén en julio de 1984, Benitez se dirigi6 a los
afiliados al sindicato sobre varios problemas, incluyendo el uso
de basculas defectuosas utilizadas por Pezca S. A., supuestamente
para estafarles de los incentivos salariales recién instituidos, asi
como las acciones antisindicales de tres jefes.” Les informé que el
subgerente de operaciones, José Rolando Villatoro, habia dicho que
“a él no le parece bien que un marino que no ha estado estudiando
en una universidad devengue las cantidades que ganamos”.”” El
dirigente sindical también denuncié los salarios bajos (debido a
un congelamiento salarial de tres afios) y la ausencia de prestacién
alguna para los trabajadores del Puerto, los talleres y los varade-
ros, a quienes Pezca S. A., considerd como eventuales.” Benitez
también atacd el nepotismo en las contrataciones de trabajadores

y los servicios de alimentacion.”

% No existe evidencia directa de que el AIFLD haya apoyado a Benitez desde
temprano, pero no hay duda de que respaldaron a Grande Preza, quien reclut6
al lider del Sindicato Agua para que el sindicato se uniera a la ¢GT. Ricardo
Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, 2014; Ricardo Jovel, entrevista con
el autor, Puerto El Triunfo, 2015.

% Acta de junio de 1984 (archivos digitalizados del SGTIPAC en manos del
autor). Estas actas fueron entregadas al Ministerio de Trabajo. Tal como ocurre
con el “Archivo” del sIp, no existe semejante archivo formal pero espero crear
un archivo digital disponible al publico.

7 Ibid., p. 7.

% El Sindicato Agua estim6 que los marineros ganaban mucho menos que
el salario minimo, entonces aproximadamente 0.20 de délar por hora.

% Mauricio Ascencio Benitez a Jonathan Liss, carta, 10 de abril, 1985, p. 6
(Archivos del SGTIPAC).
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El discurso del dirigente sindical de 35 afios fue una respues-
ta contundente ante los abusos de poder tanto simboélicos como
reales, y reveld aspectos de la ideologia y practica sindical. Dejo
en claro que pese a su trayectoria como marinero eventual, se de-
dicaria a proteger a los trabajadores permanentes de mayor edad
frente a la discriminacién y los despidos.”” No obstante, tal como
seflalarian los dirigentes del SIp afios después, su base de apoyo
inquebrantable se encontraba entre los eventuales, para los cuales
tenia esperanzas de alcanzar algin tipo de estatus permanente.

Después de la reunion, Benitez envié una carta al Ministerio
de Trabajo. El sindicato presentb una queja contra tres jefes por
practicas antisindicales y nepotismo, incluyendo uno que habia
sido capitan de barco. Algunos exmilitantes del Sindicato Tierra
aseguraron que la animosidad tenia que ver con las intenciones de
los jefes de frenar la “pirateria”; el excapitan de barco, Remberto
Alemadn, tiene que haber conocido los detalles mas intimos de esta
practica. Sin embargo, algunos exmilitantes del Sindicato Agua lo
acusan de haber sido completamente corrupto al exigir un pago
bajo de mesa en camaroén y efectivo a cambio de hacerse de la vista
gorda ante “la movida”.

En respuesta a la queja, el Ministerio de Trabajo envi6 a dos
inspectores a Puerto El Triunfo quienes se dedicaron a investigar
durante cuatro dias. Aparte de la patronal y los dirigentes del Sin-
dicato Agua, los inspectores dijeron haber hablado con 200 traba-
jadores dentro y fuera de la planta, incluyendo a 40 marineros. Su
informe desestimdé muchos de los alegatos del sindicato. Es mas,

dijeron que los 1 000 trabajadores de la planta no estaban a favor

* Esta es la interpretacién de Ricardo Jovel, antiguo marinero, y secretario
general del s1p, 1981-1987.
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de quitar a los tres jefes. Rechazaron las acusaciones de nepotismo
y favoritismo. Aunque Pezca insistié que los trabajadores en el va-
radero eran todos eventuales, los inspectores estuvieron de acuer-
do con el sindicato en el sentido de que la empresa si les adeudaba
algin dinero por vacaciones y aguinaldo (la bonificacién corres-
pondiente al décimotercer mes).

Benitez acus6 a los inspectores de tomarse unos tragos con los
empleados de la gerencia, y de presentar datos engaflosos. Su afir-
macién de que mas de 1 000 trabajadores de la planta apoyaban a
los tres jefes era completamente absurda porque, en ese momento,
menos de 600 personas laboraban en Pezca S. A. Benitez también
acuso a la empresa de deshonestidad flagrante. Argument6 que
la gerencia evito adrede pagar los incentivos utilizando medios
arteros, incluyendo basculas inexactas en el muelle y la contami-
nacién de la captura con combustible diesel. Aunque es imposible
verificar la objetividad de estas acusaciones, revelan la profunda
desconfianza y los malentendidos entre el Sindicato Agua y la
compaiiia.

“La movida” era la causa de las sospechas. Tal como se men-
ciono, Alfredo Mena Lagos instituyé un sistema de incentivos
para restringir las ventas ilegales. El Sindicato Agua respondié a
esta iniciativa demandando un aumento en los pagos de incenti-
vos. La respuesta de la empresa destaca la brecha discursiva entre
los trabajadores y la patronal. Mientras ignord las acusaciones de
contaminacién y alteraciones de las basculas, el vocero de Pezca le
dijo al Ministerio de Trabajo, en relacion con el aumento del pago

de incentivos, que:

Los incentivos que las empresas pesqueras pagan al personal mari-

no [...] no es una prestacién mas, sino un programa creado por las
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empresas a iniciativa y voluntad propia. Su fin primordial es la de
forzar que llegue a la planta la mayor produccién que capture dicho
personal [...]. En otras palabras, es un esfuerzo desesperado de las
empresas para lograr mantener la fuente de trabajo del personal que
labora en la planta procesadora. O sea, no se paga por mayor produc-

cién capturada, sino se incentiva la produccién que llega a la planta.”

Para el sindicato, esta argumentacion era a la vez inaceptable
e imposible de responder de manera directa porque el tema de las

ventas ilegales tenia que mantenerse en silencio por definicién.

LA HUELGA DE 1985

Después de la eleccion de Duarte, Benitez comenz6 a distanciarse
de Jovel y la dirigencia local del sip. En el momento que el Sin-
dicato Agua present6 su protesta ante el Ministerio de Trabajo,
el sindicato se afili6 a la Confederacién General del Trabajo (en
adelante €GT), una federaciéon obrera pequefia controlada por la
Democracia Cristiana.* Esta accién le permitié a Benitez y su
grupo de lideres recibir orientaciones de José Luis Grande Preza,
quien habia sido formado por el AIFLD. Grande Preza se ubicaba

en un espacio intermedio entre los imperativos de la Guerra Fria,

" Direcciéon General de Trabajo, declaracién de la gerencia de Pezca, San
Salvador, AAL, 11 de diciembre, 1984.

* A mediados de 1984, el Sindicato Tierra y Sindicato Agua (en adelante
SGTIPAC) se retir6 de la Federacion Sindical Salvadorefia (en adelante Fuss) (por
lo general controlada por el Partido Comunista en la clandestinidad desde la
década de 1960) y se afilié a la ¢cGT (de orientacién democristiana y gobiernis-
ta). Este cambio, que guarda correspondencia con la orientacién anti-izquier-
dista del sindicato (lo cual no permite comprender la afiliacién a la Fuss), fue
motivado por la victoria electoral del Duarte.
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el AIFLD y el socialismo democratico de orientacion cristiana de la
Central Latinoamericana de Trabajadores (cLAT). Grande Preza
habia comenzado en las bases del sindicato de choferes de autobu-
ses y ascendid gradualmente en la ¢GT durante los afios del terror
antisindical.”’

Como veremos en el Capitulo 6, Duarte y sus aliados esta-
dounidenses hicieron todo lo posible para marginar a la ala iz-
quierda del movimiento obrero sin recurrir a la violencia, que
caracteriz6 a los primeros afios de la década. El resurgimiento del
movimiento obrero y el deseo del gobierno de Duarte de contro-
larlo, tuvo efectos inmediatos en el Puerto. Durante diciembre de
1984 y enero de 1985, los funcionarios del Ministerio de Trabajo
trataron infructuosamente de resolver los reclamos. El conflicto se
intensificé en la medida que la empresa reaccionoé ante la retérica
sindical agresiva imponiendo restricciones a los movimientos de
la dirigencia del Sindicato Agua. Es mas, la patronal no cedié en
los asuntos de contrataciones y despidos.

El 15 de enero de 1985, la compaiiia despidié a un mecéanico de
refrigeraciéon que pertenecia al Sindicato Agua. El sindicato argu-
ment6 que habia sido despedido por pedir el mismo salario de otro
mecanico que realizaba las mismas tareas. El sindicato coloco su
reenganche al comienzo de la lista de reivindicaciones que incluia
la remocion de los tres gerentes de nivel medio, quienes habian
sido seflalados por sus acciones antisindicales, asi como una jorna-
da de siete horas para los trabajadores del muelle y el varadero con
todas las prestaciones de ley. Al dia siguiente, el sindicato exigid
que se cumpliera su pliego de peticiones dentro de 24 horas o se

convocaria a huelga. El1 17, entregaron un aviso al Ministerio de

* Grande Preza, entrevista con el autor, San Salvador, 2014

240



4. CONFLICTOS OBREROS EN PUERTO EL TRIUNFO, EL SALVADOR, 1985

Trabajo mediante una nota firmada por 70 trabajadores que decia
que dejarian de trabajar al dia siguiente a las 10 de la mafiana.
A las 7 de la mafnana del 18 de enero, de acuerdo con un infor-

me de la empresa:

Sin esperar que esta audiencia se celebrara el Sr. Benitez procedi6 a
excitar al personal del muelle y del varadero a que se declararan en
huelga [...]. Por la confusion que se produjo inicialmente y como
consecuencias de las repetidas excitativas y presiones del Sr. Benitiez,
el personal de la planta procesadora se unié a la huelga a partir de las
10:00 horas de ese mismo dia [...] después de entrevistarse con los
lideres de su propio sindicato [sIP] rectificaron su actitud incial y vol-
vieron al desempefio normal de sus labores a partir de las 15 horas.*

La compafiia afirmoé que 70 trabajadores estaban en huelga y
que 550 seguian trabajando. Pero un vocero reconoci6 que debido
a la naturaleza estratégica del muelle, la huelga afectaria a todos a
pesar de que se trataba de “problemas que no son de mayor tras-
cendencia”.

Fueran o no asuntos de poca monta, ésta no fue una huelga
como cualquier otra; result6 ser un asunto complicado que involu-
crd al Sindicato Tierra, el gobierno de Duarte, el Sindicato Agua,
y la gerencia de Pezca. Las demandas del Sindicato Agua tuvieron
que ver principalmente con temas relativos a trabajadores que no
eran marineros, especialmente los del varadero y el muelle, lo que

apunta claramente a una intencién de ampliar la base sindical

* “Posicion de Pezca S. A., frente a la huelga ilegal promovida por el Sr.
Mauricio Ascencio Benitez”, 21 de enero, 1985 (Archivo de la Asamblea Legis-
lativa-AAL).
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més alla de los marineros.” En consonancia con la agenda de la
CGT/AIFLD, uno de sus objetivos fue desplazar al supuestamente
1zquierdista Sindicato Tierra y ejercer su propio control.

Benitez hizo volver a los barcos de alta mar con sus cargamen-
tos de 80 000 libras de camarén, aumentando asi en unos pocos
centenares el nimero de trabajadores en huelga (incluyendo los
eventuales). El Sindicato Agua supuso que los 320 000 dolares
de camaroén que traian los barcos en sus bodegas seria una pieza de
negociacion decisiva para alcanzar el éxito. Sin embargo, durante
las semanas siguientes fue el camarén en los barcos que se con-
virti6 en el asunto central. La compaiiia queria que se procesara
y embodegara hasta que se resolviera el conflicto. Si esa soluciéon
no era aceptada, entonces el camaron seria donado a instituciones
caritativas, a la fuerza armada o a los desplazados por la guerra
pero con la condiciéon de que la compafiia no pagaria salario al-
guno. El sindicato queria que el camaron se vendiera sin procesar
en el mercado local; los ingresos de la venta se depositarian en
una cuenta mancomunada hasta después de finalizado el conflicto.
Aunque nunca se dijo de manera explicita, parece probable que el
sindicato no queria que se procesara el camarén, porque entonces
los trabajadores de las empacadoras tendrian menos razones para
unirse a la huelga o de salirse de las filas del sip. Al cabo de unas
pocas semanas, el camaroén se pudrié. Entonces surgi6 una disputa

sobre quién tendria la obligacién de tirarlo al mar.

* Es mas, ambos sindicatos se preocuparon por proteger los derechos de
antigiiedad de los trabajadores permanentes mientras intentaban ampliar los
derechos y las prestaciones de los eventuales. La defensa de la antigliedad re-
sulté de mucha importancia para Benitez debido a su propia condiciéon de ma-

rinero eventual.
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El apoyo de la federaciéon gobiernista ¢GT que fortalecid su le-
gitimidad como federacion obrera indujo a Benitez y sus compa-
fieros de la dirigencia del Sindicato Agua a seguir presionando
fuertemente contra Pezca. El sindicato se mantuvo intransigente,
al igual que la patronal. Varios meses después, un periodista de [/

Diario de Hoy escribié:

La fetidez que emana de casi 80 mil libras del verduzco camarén
descompuesto, en las bodegas de los buques pesqueros varados en
el muelle del Puerto Triunfo es algo mas que una repugnante ex-
periencia olfativa. Se ha convertido en simbolo de la corrupcion de

principios de libre sindicalismo.*

El articulo sugiere que la huelga no fue sino una tactica del
sindicato con respaldo de la Democracia Cristiana para expulsar
al Sindicato Tierra de la planta. La ironia de un periédico de dere-
cha extrema defendiendo a un sindicato dirigido por la izquierda
fue motivo de risa entre los afiliados al sip.

A pesar de una fuerte oposiciéon de la junta directiva, Mena La-
gos, el presidente de Pezca, siguié pagandoles a los trabajadores de
la planta. Dichos pagos eran una tactica consciente para enfren-
tar la huelga y profundizar la divisién entre los sindicatos. Des-
pués de tres meses de haberse iniciado la huelga, Pezca se enfrento
a una crisis de liquidez, por lo que suspendio el pago de salarios y
ces6 a 172 trabajadores de la planta.

El s1p entonces critico a la compafiia y al Ministerio de Trabajo
por su incompetencia y ofreci6é “solidaridad ilimitada” a los huel-
guistas. El comunicado del 18 de abril afirma: “sIp y la FENASTRAS

[ofrecen] su solidaridad ilimitada con los compafieros del sector

* El Diario de Hoy, 26 de julio, 1985.
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agua y hace suyas las peticiones hasta las ultimas consecuencias.
Que somos una sola clase, pero que los intereses del Gobierno y de
la patronal, han mantenido divididas las fuerzas siendo facil victi-
ma de las intrigas patronales”. La declaracion del sip, al referirse a
los trabajadores del muelle y el varadero, destacé particularmente
la necesidad de “dar contratos definitivos a los trabajadores super-
numerarios, porque esa es la forma mas brutal de reprimir por
hambre la expresién gremial de los compafieros”.”” A pesar de que
entendian las intenciones de Benitez, los trabajadores de la planta
expresaron su solidaridad, de manera formal e informal, durante
toda la huelga. Los afiliados de los dos sindicatos compartian los
alimentos donados por varias organizaciones (incluyendo donacio-
nes en efectivo del AIFLD) y expresaron una solidaridad mutua de
diversas maneras, aun cuando Pezca siguié pagando los salarios
de los trabajadores de la planta.

En respuesta a cierta presiéon que estaba recibiendo de sus ba-
ses, la dirigencia del Sindicato Agua acept6 reunirse con los lide-
res del SIP en su sede para coordinar una lucha conjunta. El jefe de
la ¢GT, José Luis Grande Preza, se hizo presente en la reunion. De
acuerdo con un documento del SIp, la reunion no produjo resultado

alguno.

En primer lugar, porque el secretario general de ESGTIPAC [sic] Mau-
ricio Ascension Benitez intenta atacar a nuestros dirigentes seflalan-

dolos por sus supuestos vinculos con el FMLN y que nuestro sindicato

" Ambos sindicatos, echando mano de cierta demagogia, pidieron aumen-
tos de un 100%. Durante la negociacion del contrato colectivo, que fueron inte-
rrumpidas por la huelga, el Sindicato Tierra habia exigido un aumento salarial
del 50%. “FENASTRAS y SIP comunican al pueblo salvadorefio”. Campo pagado,
18 de abril, 1985 (CIDAI/UCA).
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pertenecia a las organizaciones revolucionarias de masa-FAPU y que
eran la misma cosa. En sintesis, no llegamos a nada y nos rechazaron

nuestra participacion en el conflicto.*

En vista de su intenciéon de arrogarse la representacion de los
trabajadores de la planta, no es de extrafiar que el Sindicato Agua
no correspondié a la solidaridad ofrecida ni se tomo la molestia de
reconocerla. Podria suponerse que el apoyo del AIFLD a la huelga
del Sindicato Agua estaba condicionada a la expectativa de que un
“sindicato democratico” reemplazaria a un sindicato “izquierdis-
ta”. La eliminacién del SIP resultaba congruente con los objetivos
y las practicas de la ¢GT y el AIFLD. Habria sido un triunfo para el
gobierno de Duarte, a pesar de que las declaraciones politicas del
1P se habian atenuado desde tiempo atras.

En unas declaraciones que dio al perioédico I Mundo en res-
puesta a sefialamientos de que la huelga tenia que ver principal-
mente con desplazar al SIP como sindicato de Pezca, Grande Preza
afirmé que no tenian interés en afectar la “estabilidad del movi-
miento sindical”. Salié en defensa de Benitez a quien se le acusaba
de actuar como un caudillo, diciendo, “... la huelga no fue decre-
tada por el compafiero Mauricio Ascencio Benitez, fue decretada
por las bases del sTipac [Sindicato Agua], cuya ideologia eminen-
temente humanista contrasta abismalmente con la ideologia de

Sindicato Tierra [sip]”.*

* En algunos sentidos, la declaracién sugiere una falta de seriedad por par-
te de Benitez. El FAPU practicamente habia dejado de existir —en vista de sus
vinculos con la RN en el FMLN. FENASTRAS, Memoria anual de labores, FENASTRAS,
1984-1985, cIDAL/UCA, 7 y 8 de noviembre, 1985, p. 17.

* Citado en El Mundo, 24 de julio, 1985.
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Este era el modus operandi de ambos la CGT y el AIFLD duran-
te el periodo: por medio de medidas no violentas, desplazar a los
militantes sindicales de izquierda de la direccién de los sindicatos
o persuadirles (a veces, supuestamente, mediante sobornos) para
que se pasaran al campo “democratico”. Aunque Benitez odiaba
a los escuadrones de la muerte y a la derecha oligarquica, no tuvo
reparo alguno en utilizar el epiteto de “subversivos” para atacar a

los dirigentes del Sindicato Tierra. A pesar de las amplias coinci-

La dirigencia del Sindicato Agua: Benitez, fila del medio, izquierda;
Adela Amaya, fila del medio, derecha; Grande Preza, fila superior,

tercero de la derecha; Ruperto Torres, fila superior, derecha

Foto: cortesia de Adela Amaya.
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dencias con los objetivos del AIFLD /CGT, las acciones del Sindicato

Agua mantuvieron su propia légica y dindmica.

EL SUEKIO COOPERATIVISTA

Benitez tuvo un objetivo importante que no figuraba en las agen-
das de ninguno de los que respaldaban al sindicato. Durante el
tercer mes de la huelga, junto con otros miembros del Sindicato
Agua, constituyo formalmente una empresa pesquera cooperativa.
El 8 de mayo, en una comunicacién al presidente de la Asamblea
Legislativa, Benitez y el dirigente de la ¢GT, Preza Grande, pi-
dieron a dicho 6rgano que estudiara los requisitos legales para la
exproplacion de la compafiia —en vista de que estaba explotando
un recurso nacional— y su conversion en una cooperativa de pro-
piedad de los trabajadores. El pago inicial por la planta y la flo-
ta pesquera serian los “salarios holgados” acumulados durante la
huelga. Como un primer paso hacia ese objetivo, Benitez y Preza

Grande escribieron,

En virtud que como hombres amantes del trabajo que somos, hemos
acordado todos los trabajadores a la orden de Pezca S. A., constituir una
cooperativa en el Puerto El Triunfo con la cual pretendemos llegar a
colaborar con un granito de arena junto con ustedes, hombro a hombro
a fin de obtener el tan anhelado bien comtn de todos los Hermanos Sal-

vadorefios, a través de nuestro esfuerzo colectivo como trabajadores.”

Aungque la cooperativa era una organizacion solamente en el

papel, reivindicaba un objetivo serio, a saber, la expropiacion de

5 Mauricio Ascencio Benitez al presidente de la Asamblea Legislativa, car-
ta, 8 de julio, 1985 (AAL).
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una de las compaifiias mas grandes en el pais y su entrega a los
trabajadores. Después de que las negociaciones con Pezca se inte-
rrumpieron, Benitez envié una segunda carta a la Asamblea, re-
iterando el llamado para la expropiacion. Durante los siguientes
cinco afios, el Sindicato Agua continué cabildeando y luchando
por alcanzar el objetivo de la cooperativa.

Algunos de los miembros del gobierno de Duarte y de la Asam-
blea Legislativa apoyaron la expropiacion de Pezca S. A., y la crea-
cion de una cooperativa. Semejante objetivo era congruente en
general con la agenda de la Democracia Cristiana. Sin embargo,
la expropiaciéon de Pezca habria cumplido unos objetivos mas es-
trictamente partidarios, en vista de la politica derechista que pro-
fesaban sus duefios. Es més, Benitez estaba convencido de que el
proyecto era viable y que el gobierno de la Democracia Cristiana
lo respaldaria de hecho. Las cooperativas de productores habian
sido un pilar de la filosofia y la practica de la Democracia Cristia-
na desde la década de 1960 cuando el movimiento adquirié una
presencia grande en Latinoamérica. La CLAT, a la cual estaba afi-
liada la ¢GT, promovia una visién de autogestion obrera como el
elemento clave de una estrategia socialista democratica. Emilio
Maspero, el veterano jefe de la CLAT, entendia que las cooperativas
eran instituciones fundamentales que respaldarian al movimiento
para instaurar una version no autoritaria del socialismo. Por su-
puesto, la orientacion anticomunista de la Confederacion le cerrd
las puertas a Méspero para establecer alianzas que le habrian dado
vida a su objetivo cooperativista.

Un analista de la 1zquierda de la Democracia Cristiana opind
sobre la posicién del gobierno de Duarte sobre la huelga en Pezca

y la cooperativa:
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Para la DC la solucion es que la empresa se transforme en cooperativa
siempre y cuando la organizacién de los beneficiarios esté bajo su
control politico. Si se tiene en cuenta que el rubro “camarones” cons-
tituye la cuarta fuente de divisas para El Salvador, se comprende a
cabalidad la segunda intencién de la Dc: dividir la derecha econémi-
ca estimulando a aquellas ramas productivas susceptibles de ingresar
al esquema de economia de trabajo intensivo pero cooptando simul-

taneamente a las organizaciones de base asociadas a tales ramas.’!

El analista identific6 una estrategia mas amplia de la Demo-
cracia Cristiana que neutralizaria a la élite agro-financiera (vincu-
lada al partido ARENA de derechas) y crearia una base cooperativa
industrial, con su control politico. El financiamiento de semejan-
te medida ambiciosa y transformadora tendria que provenir, al
menos indirectamente, del gobierno de Reagan y los organismos
internacionales de crédito. Ambas fuentes estaban comprometidas
con un proyecto neoliberal que no consideraba el modelo coopera-
tivo de desarrollo.

Las anteojeras y los imperativos de la Guerra Fria no permiten
conocer del todo el fondo del pensamiento de Duarte. Sin embar-
go, parece que el analista estaba mayormente en lo cierto. No hay
duda que Duarte se enorgullecié mucho por las numerosas coope-
rativas que se establecieron durante la reforma agraria de 1980.%
Es mas, el partido Demoécrata Cristiano (PDC) estaba enfrascado
en una lucha histéricamente mortal con la derecha, y la idea de
desplazar a la élite agro-financiera de su dominio econémico era

51

Vispera. Boletin del Movimiento Popular Social Cristiano, junio de 1985,
p- 3.

5 La promocién que Duarte le hacia a las cooperativas tenia sus limites,
tal como se evidencio6 en el veto que interpuso en marzo de 1985 a una ley alta-
mente favorable a esa forma de organizacion. Véase Proceso, 15 de marzo, 1985.
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un elemento necesario de la estrategia del partido que asegurara
su desarrollo futuro.

En el nivel local, el ideal cooperativo recibi6 apoyo de las bases
del Sindicato Agua, en parte quiza porque la misma experiencia
de los marineros de apropiacién directa reforzé su sentido de con-
trol sobre la producciéon. También creyeron de manera implicita
que una cooperativa resolveria el problema del empleo de los ma-
rineros eventuales.

Ricardo Jovel, el secretario general izquierdista del SIP, recuer-
da haber discutido la idea de la cooperativa con Benitez (a quien
asegura haber asesorado a menudo a lo largo de los afios). Jovel es-
peraba que los trabajadores de la planta serian los propietarios de
la planta y administrarian sus operaciones con principios demo-
craticos. Asi fue que Jovel animé reiteradamente a Benitez: “Te
voy a apoyar”. Le dijo a otros afiliados del stp, “Si Mauricio logra
esto, nosotros ganamos también”.”> El Sindicato Agua recibié va-
rias visitas del Ministerio de Trabajo, que siempre ofreci6 su apoyo

a la idea de la cooperativa.’*

5 Ricardo Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, mayo de 2014.

** Jovel recuerda, sin embargo, una conversaciéon que sostuvo con el Minis-
tro de Trabajo quién exclamo: “{Benitez esta loco! Duarte no puede hacer esto
[...] no puede expropiar capital”. Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puer-
to Bl Triunfo, 2013; Adela Amaya, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo,
20153. El agregado laboral de la embajada de Estados Unidos habl6 con funcio-
narios del Ministerio de Trabajo quienes le dijeron que no existian bases legales
para proceder con la expropiacidn, pero agregaron que los abogados de Pezca les
habian dicho que si la empresa entraba en quiebra, entonces una cooperativa
podia asumir su direccion. US Embassy to Secretary of State, “No Sign of Let-
Up in Four-Month Strike against El Salvador’s Largest Shrimp Exporter” [No
hay sefias de que la huelga de cuatro meses contra el mayor exportador de ca-
marén de El Salvador vaya a terminar], 28 de mayo, 1985, San Salvador, 6659,
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Ovidio Granadefio recuerda que el Ministro de Trabajo y Luis
Hidalgo, un diputado democristiano por el departamento de
Usulutan, visitaron el Puerto y se reunieron con miembros del
SIP para persuadirles que apoyaran la cooperativa.”” Granadefio y
otros militantes del SIp rechazaron la oferta en gran medida debi-
do a la enemistad entre los dos sindicatos; estaban hartos de que se
les llamara “rojos” o “subversivos”, cuando semejante apelativo
podria ser una sentencia de muerte. Los militantes del sip pensa-
ron que el respaldo del gobierno le otorgaria al Sindicato Agua el
control de la cooperativa. Dicho objetivo guardaria relaciéon con
su intencién de tomarse el control de la planta y desplazar al sip.
Los militantes del sIp también creyeron que perderian todas sus
prestaciones porque “serian duefios y no empleados”.** Como re-
flejo de un nivel de desconfianza atin mayor, estaban convencidos
de que “la movida” no terminaria cuando se estableciera la coo-
perativa. También reconocieron que el plan de la cooperativa no
encaraba directamente la jerarquia que le otorgaba unas cuotas
descomunales de poder e ingresos a los capitanes de barco.

La decisiéon del Sindicato Tierra de rechazar la postura de
Jovel sobre la cooperativa también estuvo influenciada por con-
sideraciones ideologicas y politicas. Con independencia de sus
afinidades politicas, los dirigentes del sip tomaban muy en serio
su pertenencia a FENASTRAS, una organizacion que simpatizaba en
general con la 1zquierda. En palabras de Cirilo Hueso en 1985, la

confederacioén obrera ya no estaba formalmente afiliada al Frente

r282355z, niim. C0562655, case F-2013-1010925, en Freedom of Information
Act del US Department of State, Washington, DC.

% Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, mayo de
2014.

5% Loc. cit.
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Democratico Revolucionario (en adelante FDR), un grupo en el
exilio aliado del FMLN, sino que la vinculaba “una convergencia de
objetivos”.”” La afinidad ideoldgica con el FDR se manifest6 en el
Puerto. Hueso, que gozaba de mas prestigio e influencia entre la
dirigencia del SIp que Jovel, aconsejé firmemente que no se apoya-
ra la cooperativa. De acuerdo con Granadefio, “Cirilo nos dijo que
las cooperativas formaban parte de una estrategia contrainsurgen-
te y asi tenfamos que rechazarlas”.”® Semejante planteamiento
estaria en sintonia con la oposicién intransigente del FMLN a la
reforma agraria. La izquierda se habia opuesto a la reforma agra-
ria desde su promulgacion en 1980, a pesar de sus similitudes, en
general, con las reformas agrarias impulsadas por los gobiernos de
izquierda en Guatemala (1952) y Nicaragua (1981). La oposicién
se derivo en parte debido a la naturaleza militar de las expropia-
ciones y a la organizacién de las cooperativas. Atn mas importan-
te, la 1zquierda se opuso a la reforma porque buscaba debilitar su
propia base campesina. Ahora bien, es dificil determinar qué fue
lo que inclino la balanza entre los militantes del SIP en contra
de la cooperativa del Puerto. El ejemplo cercano y negativo de la
cooperativa en la hacienda expropiada de Juan Wright, La Ca-
rrera, seguramente les impacto; recibid poco financiamiento y su
operacion fue altamente militarizada.”® Por cierto, el FMLN mont6

un ataque a La Carrera que destruy6 buena parte de la cosecha de

5 Citado en Shirley Christian, “Newly Active Unions a Challenge for El
Salvador”, en The New York Times, 16 de junio, 1985.

% Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, febrero de 2016.

% La cooperativa de La Carrera tenia una presencia militar fuerte en sus
instalaciones. En febrero de 1986, combatientes del FMLN atacaron la planta
procesadora de algodén en la hacienda. Mataron o hirieron a 40 soldados y
causaron 3.8 millones de colones en dafios a la cosecha. Irene Sdnchez Ramos,
“El Salvador, 1986: el caracter global de la contrainsurgencia”, en Kl Salvador:
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algodon. La guerra también afecté a las cooperativas en todo el
pais. Los planes de Duarte de inyectarles financiamiento chocaron
con las realidades del presupuesto militar a pesar de la cuantiosa

ayuda estadounidense.

ENEMIGOS IMPLACABLES: BENITEZ Y MENA LAGOS

Aparte de la oposicion del sip, Benitez también se enfrenté a una

patronal intransigente cuya hostilidad se volvia cada vez mas

personal en la medida que avanzaba la huelga. Inmediatamente

después del inicio de la huelga, Mena Lagos, el presidente de la
p ga, gos, el p

empresa, dijo:

Durante toda su gestion, [el] Sr. Benitez ha mantenido una actitud
desafiante hacia la empresa, pretendiendo imponerle sus criterios
en una forma prepotente, hasta el grado de pretender forzarla a que
destituya a sus principales representantes en Puerto El Triunfo. En
el fondo, lo que él pretende es restarle a la empresa su autoridad y su

autonomia administrativa.®’

El 4ltimo punto tenia un importante referente historico: mu-
chos de los éxitos del SIP en la década de 1970 se lograron pre-
cisamente gracias a la habilidad del sindicato de restringir la
autoridad de la empresa en los puntos de produccion. La represion
de comienzos de la década de 1980 habia contribuido mucho para

restaurar la autoridad de la patronal.

proceso politico y guerra, Cuaderno de Divulgacién, nim. 4, San Salvador, Cen-
tro de Investigacion y Accion, 1987, p. 64.

80 “Posicién de Pezca S. A., frente a la huelga ilegal promovida por el Sr.
Mauricio Ascenciéon Benitez”, 21 de enero, 1985 (AAL).
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Mas alla del aparentemente trascendental principio de autori-
dad patronal, la personificacién de la huelga fue en respuesta a la
reputaciéon del “caracter fuerte” de Benitez, no proclive a buscar
entendimientos razonables, y a sus cualidades de caudillo: virili-
dad y actitud desafiante. LLa embajada de Estados Unidos lo con-
sideraba “erratico y dificil”.”’ Una fuente de la embajada sostuvo
que la gerencia de Pezca “odiaba a Benitez” y queria verlo “aca-
bado como dirigente sindical”.*

Mena Lagos pensaba que Benitez era mentalmente inestable
—una opinion que le traslad6 a la embajada de Estados Unidos.
También pensaba que el dirigente sindical era “corrupto” y “un
mafioso”.”” En término mas precisos, el presidente de Pezca te-
mia que el jefe del Sindicato Agua echara a perder su proyecto
de racionalizar la produccion del camarén. Por cierto, era de la
opinién de que la huelga era fundamentalmente una respuesta al
programa de incentivos de Mena LLagos para combatir las ventas
ilegales de camarén. Desde la perspectiva del presidente de la em-
presa, la presion del Sindicato Agua para lograr la expropiacion y
la cooperativa eran simplemente una prolongacion del gangste-
rismo de Benitez. Las ventas ilegales eran, en cierto sentido, una

protocooperativa, que se apropiaba de una porciéon considerable

 US Embassy to Secretary of State, “End May Be Near for 186 Day
Strike” [El fin de la huelga de 186 dias puede estar cerca], julio de 1985, 08542,
en Freedom of Information Act del US Department of State; Ovidio Granade-
fio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015; Ana Alvarenga, entrevista
con el autor, Puerto El Triunfo, 2016; Ruperto Torres, entrevista con el autor,
Puerto El Triunfo, 2013.

2 US Embassy to Secretary of State, “196 Pezca Strike” [Huelga de Pezca
196], 7 de agosto, 1985, San Salvador, 10119, 072316z, num. C05624766, case
F-2013-10925, en Freedom of Information Act del US Department of State.

% Alfredo Mena Lagos, entrevista con el autor, San Salvador, 2016.
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de la riqueza de Pezca. De no lograrse la cooperativa, Mena La-
gos reconoclid que el objetivo fundamental del Sindicato Agua era
la eliminacién del sip, logrando asi una posicién mas fuerte para
ejercer el poder dentro de Pezca. Pese a la consternacion de la
embajada de Estados Unidos, Mena Lagos preferia las relaciones
con los “marxistas” del SIP porque se comportaban como “profe-
sionales”, como un sindicato dedicado a las reivindicaciones coti-
dianas que tomaba en cuenta la solvencia de la empresa, mientras
presionaban por mejores salarios y condiciones de trabajo. Desde
la perspectiva de la embajada, Mena Lagos estaba metido en “un
juego peligroso” en vista del “marxismo” del SIP.

De acuerdo con Mena Lagos, la intransigencia del Sindicato
Agua buscaba hacer quebrar a Pezca para facilitar la expropiacion.
Como respuesta, el presidente de la compafiia comprometid sus
recursos para superar las presiones del Sindicato Agua, a pesar del
apoyo que ésta recibia del AIFLD. Pezca movilizo sus resortes em-
presariales para presionar al gobierno de Duarte para que intervi-
niera, de acuerdo con su obligacién legal en vista de la declaracion
de ilegalidad de la huelga.* De acuerdo con el agregado laboral en
la embajada, “Los muelles de Pezca estan ocupados por los huel-
guistas y Mena Lagos argumenta que el gobierno de Duarte no
los despejara porque simpatiza con los huelguistas”.”® El recuerdo

que conserva Mena Lagos de las conversaciones que sostuvo con

% Campo Pagado, “Pezca S. A., ante las autoridades de Defensa y Seguri-
dad Publica, de Trabajo y Economia, y ante la conciencia nacional expone”, en
La Prensa Grifica, 25 de junio, 1985.

% US Embassy to Secretary of State, “No Sign of Let-Up in Four-Month
Strike against El Salvador’s Largest Shrimp Exporter”, 28 de mayo, 1985, San
Salvador, 6659, r282355z, nim. C0562655, case F-2013-1010925, en Freedom
of Information Act del US Department of State.
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el presidente Duarte esta matizado por su resentimiento politico
contra los Democratas Cristianos. Dice que no se dirigié a él como
“Sefior Presidente” sino como “Ingeniero”. “Duarte me dijo:
‘Esta huelga es porque ustedes no pagan buenos salarios’. Le tiré
el folder a Duarte. ‘Lea este folder. Mis capitanes ganan mas que
sus ministros’”.%

Como era de esperarse, la reunion no terminé en nada. Mien-
tras la huelga se prolongaba durante el mes de julio como la méas
larga y costosa en la historia del pais, el Ministerio de Trabajo pre-
sioné a ambos bandos para que ofrecieran concesiones.”” El asunto
de los salarios holgados se remitié a una comisién especial de arbi-
traje que dictamindé que la empresa debia pagar los salarios de un
50% de los dias en huelga, equivalente a la mitad de lo que exigia
el sindicato. El 1° de agosto, el sindicato y la patronal aceptaron
esta solucién y la huelga finalizé. Aunque todos los trabajadores
despedidos fueron reenganchados, los casos de los tres empleados
de gerencia se refirieron a una comision especial; en tltima ins-
tancia, lograron conservar sus puestos.

El agregado laboral de la embajada de Estados Unidos dedico
tiempo y atencién a la “huelga mas larga en la historia de El Sal-
vador”. Su informe destaco que, como resultado, el pais perdi6 4.5

millones de dolares en ingresos por exportaciones, asi como mas

% Mena Lagos, entrevista con el autor.

7 La empresa sigui6 enfrentando a los dos sindicatos y subray6 la ilega-
lidad de la huelga (segin el dictamen de un juzgado de lo laboral). Intento
proyectar una imagen publica positiva de disposicién a negociar, pero no cedié
un apice en lo que tenia que ver con su “autoridad”, incluyendo su negativa de
recontratar a 16 de los 82 marineros que habian sido despedidos. En vista del
caracter ilegal de la huelga, rehusoé reiteradamente pagar “salarios holgados”
por los dias en huelga. 8 de mayo, 1985 (AAL).
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de un cuarto de millén de délares en ingresos fiscales. Kl informe

agrega,

Ambos Pezca y sGTIPAC [Sindicato Agua] han proclamado victoria.
Sin embargo, no parece que el sindicato haya ganado algo como re-
sultado de la huelga. Pezca cree que tiene sometido a SGTIPAC porque
SGTIPAC no tiene la fuerza como [para] convocar a otra huelga. Por
lo tanto, Pezca no piensa otorgar aumentos salariales significativos

cuando comiencen las negociaciones del contrato colectivo.%®

No obstante, Pezca si le otorgd concesiones grandes a SGTIPAC.
La discrepancia entre el optimismo de Pezca, que figura en el in-
forme de la embajada, y los resultados de las negociaciones un mes
después tienen que ver con la llegada a la presidencia de Pezca de
Rafael Escalén (que se analizara en el Capitulo 5). Al comienzo
de las negociaciones, Mena Lagos renuncié como presidente de la
compaiiia. Eistaba cansado de lidiar con Benitez, por un lado, y con
una junta directiva, por el otro, que se negaba a apoyar sus planes
de modernizacién y a quien el presidente de Pezca consideraba
insuficientemente leal a la compafiia.

Con independencia de las causas inmediatas, el sindicato logro
un salario minimo garantizado para los marineros de 30 délares
diarios (un incremento del 400%) en un momento cuando el sa-
lario minimo industrial era de 3.00 délares diarios (la inflacién
habia aumentado en 20% en 1985). Una estipulacién final que re-
sult6 contenciosa obligaba al pago de un 80% de los salarios cuan-

do los barcos camaroneros no zarparan a tiempo.

% US Embassy to Secretary of State, “196 Pezca Strike”, 7 de agosto, 1985,
San Salvador, 10119, r072316z, nim. C05624766, case F-2013-10925, en Free-
dom of Information Act del US Department of State.
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A pesar de esta victoria importante, el Sindicato Agua no logro
su objetivo de adjudicarse la representacion de la planta.”” Los mi-
litantes del s1p insistieron que la huelga “tenia como objetivo la
destruccion de nuestro sindicato en Pezca, S. A., pero no alcanzaron
su meta debido a la conviccién y claridad de nuestros afiliados.” Al
menos parte de esa claridad tuvo origenes de género. Una mayoria
considerable de las mujeres del sindicato albergaban sentimientos
negativos hacia el sindicato de los marineros, debido en cierta me-
dida a su desprecio por las mujeres activistas del SIP y a su trato
en general para con las mujeres.” Ese trato incluia un desdén evi-
dente hacia la estabilidad de la familia y expresiones desinhibidas
de interés sexual hacia las mujeres. Es mas, tal como se observo
anteriormente, el SIP se habia ganado la lealtad de sus bases gra-
cias a sus luchas exitosas en la década de 1970 y a su capacidad
constante para negociar hacia mediados de la década de 1980.

No obstante, tal era su disposicion de trabajar con la patronal
que las bases comenzaron a mirar a la dirigencia del SIP con cierta
suspicacia. En 1987, una insurgencia de las bases liderada por Ana
Alvarenga expulsé al secretario general de la seccional de Pezca y a
varios otros lideres acusados de haberse “vendido” a la compaiiia. A
pesar de las simpatias 1deoldgicas de izquierda de la dirigencia que
todavia los convertia ocasionalmente en blanco de violencia de los
escuadrones de la muerte, el SIP se desempefié como un sindicato

de naturaleza moderada dedicado a asuntos puramente reivindi-

% Direccion General de Trabajo, 30 de octubre, 1985.

0 FENASTRAS, Memoria anual de labores, 1984-1985, FENASTRAS, 7 y 8 de no-
viembre, 1985, p. 16 (CIDAI/UCA).

™ Quiza un 20% de las trabajadoras de Pezca estaban casadas o viviendo
con marineros. Menos de la mitad de ellas se afiliaron al sindicato rival a pesar
de la presion de sus conyuges para que lo hicieran.
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cativos.”” La victoria espectacular del Sindicato Agua en las nego-
ciaciones del contrato colectivo dejé en claro su competencia como
sindicato y de esa manera siguieron siendo una amenaza para am-
bos la compatfiia y el sip. El hecho de que Benitez pasara a formar
parte de la dirigencia nacional de la CGT incrementd su prestigio.

En retrospectiva, podemos percibir que la huelga de 1985 cred
un espacio para revertir en el nivel local la tendencia global ha-
cia la informalizacion del trabajo. Kl fracaso del apoyo del sip al
plan de la cooperativa que se habria opuesto a la informalizaciéon
fue un desencuentro que se derivo, en parte, a su incapacidad para
comprender la gama completa de elementos ideologicos y practicos
del Sindicato Agua, que analizaremos en la siguiente seccion. Las
anteojeras de la Guerra Fria afectaron a la dirigencia de ambos
sindicatos, lo que impidi6 que encontraran intereses en comun. Re-
sulta irénico que Benitez, quien promovié6 en términos radicales la
expropiacion de la empresa camaronera, un suefio de larga data de
los socialistas del Puerto, haya socavado el plan en cierta medida

cuando se referia siempre al SIP como un “sindicato subversivo”.”

EL POPULISMO DE LA CLASE OBRERA:
AL ESTILO DEMOCRISTIANO

La retoérica y la militancia de Benitez llamaron la atenciéon de los

marineros eventuales, el segmento més abyecto de una poblacion

™ Un escuadrén de la muerte matd al secretario de conflictos de la sec-
cional de Atarraya en marzo de 1985. Su muerte se vinculé a un pleito que
tuvo con un capataz de la empresa. Véase FENASTRAS, Memoria anual de labores,
1984-1985, FENASTRAS, 7-8 de noviembre, 1985, p. 18 (cIDAL/UCA).

™ Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, julio de
2013.
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cada vez més empobrecida en el Puerto. La tasa oficial de desem-
pleo nacional en 1985 era de 16.9% con una tasa de inflacién de
15%. Hstas tasas aumentaron de manera alarmante el siguiente
afio. Es mas, al menos 1 500 refugiados llegaron al Puerto durante
la década de 1980, lo que intensificd las presiones sobre los em-
pleos disponibles. A los marineros eventuales les resulté muy difi-
cil conseguir trabajo complementario y el aumento del costo de la
canasta basica resulté en mas nifios con hambre. Con independen-
cia de cualquier otra cosa que puede haber motivado a Mauricio
Benitez, se identificé con su sufrimiento. Algunos de sus compa-
fieros del sindicato creen que la pasion, la militancia, la terquedad
y el compromiso hacia los eventuales que manifesto Benitez se
derivaron, al menos en alguna medida, de su experiencia como un
borracho despreciado. “Gente lo pateaba en la calle”.” Es decir,
quiso redimirse frente a la sociedad pero también cargaba con un
resentimiento que logrd orientar hacia las luchas sindicales. Algu-
nos de los elementos de su visiéon del mundo pueden entresacarse
de un manifiesto no impreso, escrito por los dirigentes del Sindi-
cato Agua en 1987.

Si bien fueron los dirigentes locales quienes escribieron el do-
cumento, sus contactos con la CGT y la CLAT los familiariz6 con
los planteamientos de la democracia cristiana progresista. Con la
excepcion calificada de la CLAT, los democristianos de Latinoamé-
rica rara vez se salian de unos limites impuestos por la Guerra
Fria que les impedian desarrollar algunos de sus principios medu-
lares mas progresistas. En todo el hemisferio occidental durante

la década de 1970, algunos elementos de 1zquierda influenciados

™ Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de
2016.
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por la Teologia de la Liberacién se habian separado de los parti-
dos principales. No obstante, durante la década de 1980, muchos
democristianos en Latinoamérica, especialmente los sindicalistas
afiliados a la CLAT, todavia promovian el “mercado social” y el
“comunitarismo” y el socialismo democratico en contraposicién al
capitalismo oligarquico y/o dominado desde el extranjero. Los es-
fuerzos de la CLAT por trazar un camino obrerista, socialista entre
el imperialismo de Estados Unidos y el “estalinismo” inspiraron a
Benitez sin duda alguna.

La derecha oligarquica en El Salvador, organizada en torno al
partido ARENA, percibia en la Democracia Cristiana una amena-
za 1igualmente peligrosa que la representada por la guerrilla de
izquierda.” Para la derecha dura, la responsabilidad de terminar
con la guerrilla descansaba en tltima instancia en Estados Unidos
y los militares salvadorefios. Desde la masacre en 1932 de unas
10 000 personas —en su mayoria campesinos indigenas— la éli-
te terrateniente habia dependido de los regimenes militares para
mantener su poder econéomico. Por lo tanto, para ella la guerra
civil era, en cierta medida, una continuacion de su estrategia po-
litica por otros medios. Para los oligarcas, los democristianos eran
“sandias”, verdes por fuera y rojas por dentro, que amenazaban
seriamente sus intereses de clase y, por lo tanto, en palabras de un
clentista social de aquel momento, ARENA se oponia a todas las me-

didas del gobierno de Duarte con “una profunda intransigencia

5 Véase Ignacio Ellacuria, “Las organizaciones populares ante la nueva
situacién”, en Rodolfo Campos [ed.], El Salvador entre el terror y la esperanza:
los sucesos de 1979 'y su impacto en el drama salvadorerio de los afios siguientes,
San Salvador, uca Editores, 1982.
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ideoldgica”.” Se quejaron ante funcionarios del gobierno de Rea-
gan para decirles que no tenia sentido derrotar al FMLN si se habria
de permitir que los democristianos llevaran a cabo su programa.
En un informe de coyuntura titulado “Posicién SGTIPAC frente
a la realidad que vive actualmente el pais como pueblo salvado-
refio”, repleto de errores ortograficos propios de un alumno sal-
vadorefio de primaria, la dirigencia local plante6 sus perspectivas
sobre la sociedad y la politica.”” Los escritores atacan con califica-
tivos venenosos a la oligarquia, culpando a los terratenientes de los
males que padece El Salvador. Entienden que la élite se hizo del
poder como consecuencia principalmente del analfabetismo de la
mayoria de la poblacion rural, que permitié que un pequeflo gru-
po se apropiara de las tierras nacionales, convirtiéndose asi en “la-
tifundistas explotando tanto la tierra como a la clase obrera con
salarios extremadamente bajos | ...] relativamente ha sucedido lo
mismo en el campo industrial. Socialmente hablando ha habido
una profunda injusticia social”.”® En términos politicos, el docu-
mento sostiene que la oligarquia dependia de su alianza con los
militares para mantener la distribucion desigual de la tierra, asi
como para reprimir a los trabajadores que luchaban por conquis-

tar sus derechos. En términos similares, los escritores del sindicato

* US Embassy to Secretary of State, “196 Pezca Strike,” agosto de 1985,
San Salvador, 10119, r072316z, nim. C05624766, case F-2013-10925, en Free-
dom of Information Act del US Department of State.

" La ortografia sugiere que José Luis Grande Preza no se involucrd en la
redaccion del documento manuscrito. K1 documento se encontré en el archivo
del sGTIPAC. Jorge Caceres Prendes, “Estado, sociedad y politica de un contexto
de insurgencia popular: El Salvador 1980-1987”, en Anuario de Estudios Cen-
troamericanos, vol. 14, nims. 1y 2, 1988, p. 38.

8 “Posicién sGTIPAC frente a la realidad que vive actualmente el pais como
pueblo salvadorefio”, 1987 (Archivos del sGTIPAC).
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identifican la reforma agraria de 1980 como un paso importante
hacia la justicia redistributiva. En este punto del documento, los
escritores Incursionan en un terreno desconocido, que parece mas

bien una tierra de fantasia:

“[L]os que isieron grandes inverciones para comprar armas para in-
troducirlas en el pais, y usando sectores organisados en organisacio-
nes clandestinas impulsaron la rebolucion com mas auge biolento;
buscando con esto el golpe de estado que les permitiera yebar a po-

der” [sic].”

Los escritores del Sindicato Agua plantearon una alianza entre
el FMLN y la oligarquia que le permitiria a la élite recuperar sus
tierras. Ellos “instrumentalizaron a los dirigentes de la revoluciéon
para que éstos boicotearon las haciendas tomadas por la reforma
agraria. Incendiaron cafetales, algodonales, y dando fuego a cose-
chas recolectadas y dieron fuego a fabricas, instrumentalizando los
movimientos sindicales, todo con el tinico fin de obstruir la mar-
cha de la revolucion”.® De hecho, en 1986 la guerrilla del FMLN
habia destruido mas de 600 000 doélares de algodén en un ataque
a la vecina hacienda “La Carrera”, que habia sido expropiada al
duefio de Pezca, Juan Wright, y convertida en una cooperativa.”'

Es aqui donde los militantes del Sindicato Agua se identifican
a sl mismos como los verdaderos revolucionarios. Presentan una
formulacion sui generis de anticomunismo, que destaca el concep-
to de clase social y no la traicion a la patria. El planteamiento del

Sindicato Agua también perfila una forma de discurso populista

™ Ibid., p. 2.
% Ibid., p. 3. Ortografia corregida.
8" Sanchez Ramos, op. cit., p. 64.
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que explica en parte el fuerte apoyo que recibi6 de los eventuales
y de otros sectores de la poblacién del Puerto.

Un populismo con sesgo de clase obrera salta a la vista en cada
linea del texto entero, enfrentando a un bloque popular de cam-
pesinos y obreros contra la oligarquia aliada con sectores de mi-
litares. Al mismo tiempo, sin embargo, los activistas del sindicato
transforman el discurso de los “dos demonios”, “las dos extremas”
o “entre dos fuegos”. Este discurso de alcance continental sostuvo
que la extrema izquierda y la extrema derecha eran culpables por
1gual de la violencia generalizada y los abusos masivos de los dere-
chos humanos en las décadas de 1970 y 1980. En su version local,
la extrema izquierda y la extrema derecha confabulaban para im-
pedir las reformas fundamentales —financieras y agrarias— que
la junta respaldada por la Democracia Cristiana habia promulga-
do y que el pais reclamaba a gritos.

Aungque los escritores del sindicato no proporcionan evidencia
empirica en apoyo a su argumento de una alianza entre la oli-
garquia y el FMLN, su insistencia amerita que se le preste aten-
cién precisamente porque se refiere a un espacio discursivo que
los académicos y los activistas no han reconocido debidamente.
Es una postura que parece absurda: la izquierda revolucionaria
y la oligarquia estaban enfrascadas en un combate a muerte. Sin
embargo, segun los militantes del Sindicato Agua existia abun-
dante evidencia de que la alianza entre ambas habia arrancado
con la oposicion implacable y virulenta de la izquierda y la de-
recha hacia el gobierno democristiano. Sin duda, la hostilidad de
los periddicos de derecha hacia la huelga de 1985 y su aparente
simpatia por el sip, fortalecieron la credibilidad del planteamien-
to. Es mas, el apoyo abierto de Mena Lagos al sip a pesar de (o se-

gun el Sindicato Agua, debido a) su identificaciéon con la “derecha
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recalcitrante” proporcionaba ain mas pruebas sobre la alianza.
El “patronalismo” —las acciones favorables a la empresa— de
la dirigencia del sip puso en duda todavia mas la sinceridad de la
izquierda. También resulté muy daiiina la afirmacién de Roberto
D’Aubuisson en el sentido de que la Unién Nacional de Trabaja-
dores Salvadorefios (en adelante UNTS) era mas democratica que
la Unién Nacional de Obreros y Campesinos (en adelante uNoc), la
federacion obrera duartista a la cual pertenecia el Sindicato Agua.
Finalmente, el ataque guerrillero a la cooperativa fundada en lo
que fue la hacienda de Wright a poca distancia del Puerto result6
ser una prueba contundente.”” Segun la perspectiva del Sindica-
to Agua, toda acciéon de sabotaje revolucionario contra la refor-
ma agraria, el transporte o la produccion industrial evidenciaba
los vinculos entre el FMLN y la derecha. La formulacion de una
premisa clave sustentaba este planteamiento. Las reformas es-
tructurales eran necesarias para que imperara la justicia social en
el pais, mismas que la izquierda habia promovido desde tiempo
atras. Por lo tanto, su oposiciéon declarada solamente se podria en-
tender como una traicién producto de una alianza oportunista con
la oligarquia.

La i1zquierda percibia al gobierno de Duarte como su princi-
pal adversario. E1 FMLN alentaba la resistencia a las reformas es-
tructurales, porque sospechaba su intencion contrainsurgente y su
implementacién por la via militar. El rechazo de la 1zquierda de
las cooperativas se derivo de su oposicion estratégica. Sin embargo,
dicha oposicién y sus desencuentros afines acarreaban unos costos

altos. Centenares de miles de campesinos se unieron a las coopera-

8 Hrnesto Cruz, “Cronica del mes, marzo-abril”, en Estudios Centroameri-
canos, num. 450, abril de 1986, p. 342.
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tivas o esperaron recibir beneficios de la reforma agraria. Aunque
mal administradas, a veces militarizadas y a menudo desfinancia-
das, las cooperativas todavia se presentaban como una opcién atrac-
tiva para la poblacién sin tierra. El documento preparado por el
Sindicato Agua mira con desdén a la oposicion de izquierda pero,
a la vez, calla sobre los aspectos contrainsurgentes de la reforma
agraria junto con el papel de Estados Unidos en los asuntos inter-
nos del pais. Una vez que se descarta del discurso la intervencion
politica y militar de gran impacto de Estados Unidos, el manifiesto
del sindicato se convierte en un llamado coherente a favor de los
derechos obreros y la justicia redistributiva. Estos objetivos resul-
taban atractivos para las bases de ambos sindicatos del Puerto. No
obstante, las relaciones de género cotidianas, “la movida” y la in-
vectiva inspirada por la Guerra Fria, impidieron un entendimiento
—mni hablemos de una alianza— entre la dirigencia de Tierra y
Agua. Este fue, sin duda alguna, un desencuentro fundamental que
tuvo consecuencias locales devastadoras. Dos sindicatos compartian
objetivos comunes de una vida digna para sus miembros, pero no
pudieron unir sus fuerzas para salvar sus medios de vida.

La desindustrializacion al estilo tropical que lleg6 eventual-
mente a Puerto El Triunfo fue un proceso complejo y contradic-
torio en el cual participaron las politicas de la Guerra Fria, unas
relaciones de género hostiles, “la movida” y diversas formas de
corrupcion. Como veremos en el Capitulo 5, un fraude bancario
de marca mayor perpetrado por los duefios de Pezca S. A., contri-
buy6 de manera directa al colapso de la industria del camaron y al
desempleo generalizado en el Puerto. Con todo, la amargura y la
ira se descargan en los marineros y su sindicato; el fraude bancario
amerita apenas algunas referencias en los recuerdos de los traba-

jadores de la empacadora. Este presagio de neoliberalismo —la
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forma mas cruda de financiarizacién de actividades previamente
productivas— sigue escondido al fondo de la brecha que causé y
simboliz6 simultadneamente el inicio de las relaciones sociales del
neoliberalismo, especialmente en lo que se refiere a la ruptura
de los lazos de solidaridad. Después de la represion tremenda de
1980-1981, ese desacuerdo ocurrioé con independencia de la repre-
si6n violenta que sucedié en todo el pais durante los afios inme-
diatamente posteriores.”

Hoy en dia, la amenaza de la violencia esta presente en todo
el Puerto. Ya no son los escuadrones de la muerte sino las pandi-
llas de jovenes que representan ese temor. Hasta hace muy poco,
una lucha interna entre jovenes subalternos sustituy6 la lucha de
los trabajadores. La pandilla Calle 18 y sus rivales de la pandilla
Ms-13 se han enfrentado a balazos con frecuencia por el control
del territorio, recreando asi de manera terriblemente distorsio-
nada las divisiones que sufrio Puerto El Triunfo en la década de
1980. La derecha, los banqueros y los duefios causaron sus estra-
gos, pero mayormente tras puertas de maderas finas o mediante
cuentas bancarias fantasma y transferencias electréonicas inde-
tectables. Hoy en dia, los militares patrullan las calles ocasional-
mente para proteger a los residentes del Puerto de la violencia
pandilleril. Ovidio observa a esos soldados con profunda ambiva-
lencia. El ejército habia irrumpido en su vivienda en 1979, listos
para matarlo a él y su familia. En 1981, rodearon su casa dia y
noche. La nueva presencia de los militares recrea una tragedia; no

es una farsa en ningun sentido.

% El concepto de “acumulacién por enajenacién” de David Harvey tam-
bién resulta ttil para comprender este fenomeno global. Véase David Harvey,
A Brief History of Neoliberalism, Nueva York, Oxford University Press, 2005.
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Durante tres aflos, el gobierno de Reagan ha
pretendido que no sabia que los escuadrones de
la muerte y la carniceria de los militares son ca-
racteristicas intrinsecas del gobierno y las fuerzas
armadas de El Salvador. Durante tres afios, el
gobierno ha conocido los nombres y el involu-
cramiento de acaudalados exiliados salvadorefios
que viven en Miami, Florida, quienes organizan,
financian y dirigen los escuadrones de la muerte
de la derecha.
RoBerRT WHITE, Embajador estadounidense
en El Salvador, 1980-1981.

El desarrollo geografico desigual del neolibera-
lismo, su aplicacion frecuentemente parcial y asi-
meétrica de un Estado y formaciéon social a otro,
dan cuenta del caracter tentativo de las soluciones

neoliberales y de las formas complejas en que to-
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das las fuerzas politicas, las tradiciones historicas
y los arreglos institucionales existentes le dieron
forma al por qué y el como de los procesos de la
neo-liberalizacion en la practica.

Davip HARVEY, A Brief History of Neoliberalism

Aun antes de su graduaciéon del Menlo College en California en
1974, Alfredo Mena Lagos tomé parte activa en los negocios de
su familia. En 1973, formaba parte de la junta directiva de la Pes-
quera del Pacifico, una de las empresas pesqueras vinculadas a
Pezca, de la cual su padre era presidente. El afio siguiente volvio
a El Salvador y siguié trabajando con la compafiia. También desa-
rroll6 amistades con figuras de la derecha politica, incluyendo al
famoso general José Alberto Medrano, el fundador de la Organiza-
cion Democratica Nacionalista (en adelante ORDEN), una agru-
pacién que, hacia fines de la década de 1970, se habia convertido
en una organizaciéon paramilitar de 100 000 miembros con presen-
cia en las zonas rurales.

En la medida en que la revolucién sandinista cobraba impulso,
Mena Lagos, junto con sus compaileros de derechas, temian cada
vez mas un triunfo de la izquierda revolucionaria en su propio
pais. También reconocid la corrupcién e ineficiencia del régimen
militar. Auné esfuerzos con algunos amigos, incluyendo al futu-
ro presidente Armando Calderén Sol, para fundar el Movimiento
Nacionalista Salvadorefio (en adelante MNs). Esta agrupacién po-
litica planeaba efectuar un golpe de estado para instalar un go-
bierno que se haria cargo de la izquierda de manera implacable
y eficiente. Por esos tiempos, Roberto D’Aubuisson, el segundo
al mando de la oficina de inteligencia militar, la Agencia Nacio-
nal de Seguridad (en adelante ANSESAL), se dirigi6 al presidente,

el general Romero, para presentarle un plan que no era sino un
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golpe de estado para presionar a los militares para que asumieran
una postura todavia mas dura contra el movimiento obrero y la
1zquierda. Cuando el general Romero lo rechazé, D’Aubuisson se

dirigi6 a Mena Lagos. Tal como recuerda éste:

Nosotros estabamos muy molestos con los militares por su incapaci-
dad para contener la subversién a la cual mirdbamos envalentonarse
dia con dia. Por eso, cuando D’Aubuisson vino a mi casa a manifes-
tarme su desacuerdo con sus superiores y su afinidad con los plantea-

mientos de nuestro movimiento politico, yo no senti confianza en él.'

Mena Lagos le pidié al mayor D’Aubuisson que presenta-
ra pruebas de su lealtad.”> Después del golpe del 15 de octubre,
D’Aubuisson le llevé las pruebas: un expediente con documentos
secretos que él y su socio, Fernando “El Negro” Sagrera, habian
sustraido del archivo de ANSESAL. Esos documentos eran en gran
medida informes sobre “subversivos” y anti-derechistas. Ambos,
Mena Lagos y D’Aubuisson, estaban persuadidos de las inclina-
ciones izquierdistas del nuevo gobierno y se convencieron de la
necesidad de impulsar medidas decisivas. E1 MNS oper6 en al me-
nos dos frentes: el politico y el militar. Kl blanco mas famoso de
D’Aubuisson fue monsefior Oscar Romero, quien murié asesinado

el 24 de marzo de 1980.° Para la derecha, el arzobispo, “la voz

! Geovani Galeas, “Roberto D’Aubuisson, un hombre derrotado”, en Kl
Salvador Times, 13 de octubre, 2016.

* Ibid.

®> Véase Matt Eisenbrandt, Assassination of a Saint: The Plot to Murder
Oscar Romero and the Quest to Bring His Killers to Justice, Berkeley, University
of California Press, 2017, p. 158. Aunque los informes del gobierno de Estados
Unidos aducen que Mena Lagos tuvo vinculos con escuadrones de la muerte,
no existen pruebas de que haya estado involucrado en el asesinato de Romero.
Loc. cit.
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de los sin voz” y enemigo implacable de la represiéon violenta,
era un comunista peligroso. El MNs (que se convirtié posterior-
mente en el Frente Amplio Nacional, en adelante FAN) y algunos
oficiales del ejército conspiraron para derrocar a la Junta Revo-
lucionaria de Gobierno (en adelante JRG). En mayo de 1980, el
coronel Adolfo Majano, un integrante de la segunda Junta Revo-
lucionaria (integrada por Democratas Cristianos y militares) or-
deno6 un allanamiento militar de la finca San Luis (propiedad de
la familia Guirola) donde D’Aubuisson y algunos 25 oficiales
de alta y de baja estaban reunidos y festejando. El allanamiento
descubri6 documentos que vinculaban —aunque sin pruebas
contundentes— a D’Aubuisson y Alvaro Saravia al asesinato de
Romero. El nombre de Mena Lagos también aparecié junto con
otros que aparentemente estaban conectados con la conspiracion.*
También descubrieron pruebas de un complot para derrocar a la
JRG. Aunque las detenciones pueden haber debilitado a la extre-
ma derecha, hasta los jefes militares moderados estaban conster-
nados por la accién ordenada por Majano contra oficiales de alta

jerarquia.’ Junto con algunos elementos clave dentro de la fuerza

* En algtin momento, Robert White sugirié que existia una relaciéon entre
el diario de Alvaro Saravia, quien definitivamente estuvo vinculado al complot,
y D’Aubuisson porque el diario estaba redactado en papel membrete de Maris-
cos Tazumal, una empresa fundada por D’Aubuisson y Fernando “El Negro”
Sagrera. Y las copias muestran una imagen de las ruinas del Tazumal, un sitio
arqueolodgico. Tal como sefialé un funcionario estadounidense mas tarde, sin
embargo, la empresa fue fundada en 1982 y esa aseveracioén parece cierta. Exis-
te poca duda que, a pesar del error, D’Aubuisson estuvo vinculado al diario y
al complot. Por supuesto, puede ser que le gustara el simbolismo patriotico del
Tazumal.

5 José Napoledén Duarte, Duarte: My Story, Nueva York, Putnam, 1986, p.
126; Eisenbrandt, op. cit., p. 6.
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armada, la extrema derecha se moviliz6 eficazmente contra las
detenciones y dentro de una semana se habian retirado los cargos.
D’Aubuisson, Mena Lagos y otros miembros del FAN se traslada-
ron a Guatemala. Dentro de dos afios, Mena Lagos habia vuelto a
El Salvador.

Aunque Mena Lagos no expresa remordimiento por su parti-
cipacion en el FAN, se fue apartando gradualmente de la actividad
politica por completo. En 1982, la junta directiva de Pezca S. A.,
lo nombro presidente de la empresa. Por lo tanto, se convirtié en
uno de los presidentes mas jovenes de una compafiia principal
en la historia del pais.

Sin que pueda achacarsele a Mena Lagos, durante su gestion
la compaiiia sufrio lo que David Harvey ha denominado “acumu-
lacién por enajenacion”. Harvey afirma que el principal logro del
neoliberalismo ha sido la redistribucion de la riqueza hacia las éli-
tes y que la “enajenacion” ha sido el “principal mecanismo” para
alcanzar ese objetivo. Cita cuatro de sus caracteristicas claves: la
privatizaciéon y la mercantilizacién; la financiarizacién; el manejo
y la manipulacién de las crisis; y la redistribucién bajo el amparo
del Estado. Por lo que respecta a la financiarizacién, Harvey dice:
“La desregulacién permitié que el sistema financiero se convir-
tiera en uno de los principales centros de actividad redistributiva
mediante la especulacién, la depredacion, el fraude y el robo”.’
Para Harvey, “Lia mas devastadora de todas [las practicas ha sido]
el uso del sistema crediticio como un medio radical de acumula-

cién por enajenaciéon”.” Este capitulo analizara esta sorprendente

% David Harvey, A4 Brief History of Neoliberalism, Nueva York, Oxford
University Press, 2005, p. 161.
T Ibid., 159.
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pero practicamente ilegible forma de acumulaciéon en Puerto El
Triunfo, un componente clave del triunfo del neoliberalismo en
el Puerto y més alld.® A la vez, continuaremos nuestra discusién
sobre los duefios de la compafiia camaronera que perfilamos en la
introduccion de este libro.

A pesar de la oposicion de la derecha extrema, a comienzos
de marzo de 1980, la segunda JRG llevo a cabo reformas agrarias
y financieras que afectaron directamente a los duefios de las ca-
maroneras y las haciendas de algodén, muchos de ellos miembros
de la oligarquia y emparentados entre si. Juan Wright Alcaine, el
principal accionista de Pezca, también era el duefio de La Carrera,
una plantaciéon de algodon de 2 800 hectareas de extension, la mas
grande del pais, cerca de Puerto El Triunfo. La familia Wright,
originalmente de San Francisco, California, se habia emparentado
con la familia de Sola, una de las originales “14 familias”. Roberto
Daglio, un miembro igualmente reconocido de la vieja oligarquia,
era duefio de Atarraya S. A., asi como de importantes fincas de
café. La familia oligarquica de Rafael Guirola era propietaria
de Mariscos de El Salvador y San Rafael (en La Unién). Robert
Mathies Regalado, otro importante accionista de Pezca, graduado
de la Universidad de Georgetown, también pertenecia a una fami-
lia oligarquica de cafetaleros. Las reformas de la tierra y la banca
en marzo de 1980 afectaron directamente a estas cinco familias;
La Carrera, la hacienda algodonera, se convirti6é en una coopera-
tiva de campesinos. Todas las familias apoyaron las expresiones
politicas de derecha extrema. En 1971, un grupo guerrillero in-

cipiente, el Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante ERP),

¥ Véase la introduccién a Carlota McAllister y Diane M. Nelson [eds.], War
by Other Means: Aftermath in Post-Genocide Guaternala, Durham, NC, Duke
University Press, 20153.
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habia dado muerte a Ernesto Regalado Duefias cuando intent6
secuestrarlo. Como cabia esperar, su sobrino, Roberto Mathies Re-
galado, de 46 afios de edad en ese momento, apoy6 con entusiasmo
al FAN y sus operaciones paramilitares. Como duefio de una agen-
cia de automoéviles Volkswagen, le don6 un carro Passat al grupo
de D’Aubuisson; ese automévil fue el que traslado al asesino a la
iglesia donde monsefior Romero estaba celebrando la misa.’ Des-
pués de las reformas, las familias Wright y Daglio se radicaron en
Miami debido a la amenaza de los secuestros, segtin dijeron. Mia-
mi también ofrecié un refugio seguro para las familias de Sola,
Mathies Regalado y otras de la élite. Formaron parte del ntcleo
de lo que eventualmente seria el partido Alianza Republicana Na-
cionalista (en adelante ARENA).

En enero de 1981, un cable enviado por la embajada de Esta-
dos Unidos en El Salvador al secretario de Estado se refirié a una
entrevista con un abogado exiliado, quien informoé sobre la exis-
tencia de los Seis de Miami —un grupo de millonarios que brin-
daba apoyo directo a los escuadrones de la muerte y amenazaba y
conminaba a otros millonarios salvadorefios para que apoyaran la
causa de la derecha. En términos especificos, prometieron ejecutar
a cualquier persona que colaborara en absoluto con la Junta Re-
volucionaria e intimidaron a aquellos que mantuvieron operando
sus negocios. Pretendieron desestabilizar a la JRG y, de ser necesa-
rio, eliminar a “centenares de miles de salvadorefios bajo sospecha
de simpatias liberales o izquierdistas”." El cable afirmé que los

“[Seis de Miami | organizan, financian y dirigen a los escuadrones

° Eisenbrandt, op. cit., p. 86.

' US Embassy to Secretary of State, “Millionaires Murder Inc.?”, cable, 6
de enero, 1981, “El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984”, ES01131,
p- 3, Collection DNsA, George Washington University, Washington, DC.
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de la muerte por medio de su agente, Roberto D’Aubuisson”."" De
acuerdo con la fuente de la embajada, durante el afio previo los seis
exiliados a menudo citaban a empresarios salvadorefios en Mia-
mi, los sentaban en una mesa larga y después los amenazaban de
muerte o con secuestro si seguian colaborando con el gobierno."”
Roberto Daglio era uno del grupo de los Seis. El duefio de Ata-
rraya tenia vinculos personales y de negocio con Juan Wright. El
informe también identifico a los inversionistas en Atarraya, Juan
y Ricardo Salaverria, como integrantes del grupo de los Seis.

De acuerdo con el testimonio, en 1984, del antiguo embajador,
Robert White, frente a un subcomité de relaciones exteriores de
la Camara Baja del Congreso de Estados Unidos, “[Durante] los
ultimos tres afios, el gobierno de Reagan ha ocultado los hechos”
de los Seis de Miami.” White guardaba una particular animad-
version hacia el gobierno de Reagan porque el secretario de Esta-
do, Alexander Haig, no solo lo habia despedido como embajador,
sino que también lo expulsé del servicio exterior porque no quiso
absolver al gobierno salvadorefio por no investigar la violaciéon y
el asesinato de tres monjas estadounidenses y de una colaboradora
laica en diciembre de 1980. La excusa que esgrimio el gobierno de
Reagan por no investigar a los Seis de Miami era que la embajada
habia perdido el contacto con los informantes claves, quienes ha-
bian proporcionado la informacién sobre las personas que finan-

ciaban a los escuadrones de la muerte."

U Ibid., p. 2.

2 Joel Brinkley, “Ex-Envoy Accuses 6 Salvadoran Exiles”, en The New
York Times, 3 de febrero, 1984.

% Loc. cit.

" The New York Times, 7 de febrero, 1984.
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Bajo una fuerte presién del Congreso, la CIA y el Departamen-
to de Estado aparentemente comenzaron una investigacion con-
junta de los escuadrones de la muerte en enero de 1983. En no-
viembre, a solicitud del Departamento de Estado, el ¥BI comenzo
a investigar las conexiones de los de Miami. La embajada en San
Salvador proporcioné al FBI una lista ampliada de 29 individuos
residentes en Miami que suplian de fondos a los escuadrones de la
muerte. Cuatro de los 29 supuestos financieros de los escuadrones
de la muerte tenian importantes vinculos con la industria cama-
ronera: Roberto Daglio, Alfredo Mena Lagos, Roberto Mathies
Regalado y Juan T. Wright."” Sin embargo, los reportajes de los
periddicos no se refirieron a la lista ampliada y solamente men-
cionaron a los Seis de Miami. Todos esos individuos rechazaron las
acusaciones. Daglio, por ejemplo, sugiri6 que las acusaciones no
eran mas que ataques politicos velados contra el presidente Rea-
gan. Kl hecho de que White habia identificado erréneamente a
uno de los seis no le favorecié en lo referente a su credibilidad.'®

La investigacién que realizd el FBI no fue exhaustiva.'” Sus

agentes entrevistaron a 33 personas, incluyendo a 13 empleados

!5 Federal Bureau of Investigation, “Furnishing Funds and Weapons to
Salvadoran Death”, cable, 9 de diciembre, 1983, E1.01373, “El Salvador: War,
Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Collection DNSA, p. 2. Como respuesta
de los Seis de Miami a las acusaciones de White, Julio Salaverria afirmé6 que
el antiguo embajador tiene que haberse estado refiriendo a otra persona y
que su hermano Juan Ricardo habia fallecido en un accidente automovilistico
en 1982. Tres personas con apellido de Salaverria (incluyendo uno cuyo nom-
bre tiene que estar equivocado) aparecen en la lista de 29. Véase la nota de AP,
“Salvadoran Rebuts Charge of Death-Squad Link”, en The New York Times,
7 de febrero, 1984.

' Eisenbrandt, op. cit., p. 89.

'7 Federal Bureau of Investigation, “Unknown Subjects; Furnishing Funds
and Weapons to Salvadoran Death Squads in El Salvador”, cable, 15 de mayo,
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del Departamento de Estado y a dos oficiales del ejército de Esta-
dos Unidos. El FBI solamente entrevisté a 3 de los 29 salvadorefios
citados por financiar a los escuadrones de la muerte. Su documen-
to —la mayoria de los informes sobre entrevistas con salvadorefios
fueron censurados en parte— concluyé: “Ninguna de las diversas
personas entrevistadas pudo proporcionar pruebas o conocimien-
tos de primera mano de personas en los Estados Unidos quienes
proporcionan algtn tipo de apoyo o direccién a los escuadro-
nes de la muerte salvadorefios”."® No debe sorprender que, en vista
de esta conclusién, no se presentaron cargos.

Varios factores probablemente incidieron en la investigacion.
En primer lugar, dada la apatia previa del FBI con relacion a las
actividades de la extrema derecha, el gobierno Reagan probable-
mente no haya expresado mucho interés. En segundo lugar, el rBI
estaba dedicando bastantes recursos para investigar y hostigar a
los activistas estadounidenses de la solidaridad, quienes se oponian
a las politicas de Estados Unidos en Centroamérica, especialmente
aquellos que pertenecian al Comité en Solidaridad con el Pueblo
de El Salvador (en adelante cispEs). El embajador White recalco
que el gobierno estadounidense no dio a conocer documentos que
implicaban seriamente a D’Aubuisson en el asesinato del arzobis-
po Romero, debido a su condiciéon en ese momento de presidente
de la Asamblea Constituyente de 1982 a 1983. En tercer lugar, ha-
bria sido sumamente dificil separar el financiamiento legitimo al
partido ARENA (fundado en 1981) del que recibian los escuadrones

de la muerte conectados, por tenue que haya sido la vinculacion,

1984, E1L01374, “El Salvador: War, Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Co-
llection DNSA, p. 24.
' Ibid., p. 4.
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al partido. Finalmente, la ola de asesinatos desatada por los escua-
drones de la muerte habia disminuido significativamente hacia
fines de 1983 cuando el FBI comenzé sus investigaciones. Por lo
tanto, los pocos testigos salvadorefios que entrevist6 el FBI puede
que hayan dicho la verdad cuando utilizaron el presente indicativo

para expresar su ignorancia sobre los escuadrones de la muerte.

UN HEDOR DE CORRUPCION

El cable del ¥BI que contenia la lista de 29 individuos también daba
a conocer que el 23 de noviembre de 1983, “se le habia otorgado
una visa a Roberto D’Aubuisson para visitar los Estados Unidos.
D’Aubuisson pensaba visitar a Rafael Escaléon durante las vacacio-
nes del Dia de Accién de Gracias y fines de semana. Esta informa-
cién fue proporcionada debido a las versiones de que D’Aubuisson
estaba estrechamente vinculado a los escuadrones de la muerte de
la derecha en El Salvador”."” El hecho de que D’Aubuisson haya
ocupado un puesto de gobierno tan importante, seguramente, per-
suadio a las autoridades estadounidenses a no atacarlo publica-
mente y probablemente dio lugar al uso curioso de “versiones”. El
documento también sefiala la amistad entre Rafael Escalon y el
jefe de los escuadrones de la muerte, fundador del partido ARENA y
presidente de la Asamblea Constituyente.

Escalon, descendiente de una familia oligarquica otrora pro-
minente, habia sido propietario y administrador de fincas de café,
pero no era acaudalado segiin los estandares de la élite. A comien-

zos de la década de 1980, se convirtio en el gerente general de Ata-

' De acuerdo con un informante, D’Aubuisson, de hecho, se hospedé don-
de Escalén durante sus visitas a Miami. /bid., p. 3.
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rraya S. A. Su matrimonio con la hija de Juan Wright apuntalé su
prestigio social y, probablemente, su solvencia econémica. Hacia
1984, a la edad de 42 afios, viajaba de 1da y vuelta entre Miami,
San Salvador y Puerto El Triunfo. El informe que preparé el ¥BI
sobre su entrevista con Escalon es bastante revelador, a pesar de la
supresion de frases clave. Defendio fervorosamente a alguien —a
Bobby Daglio, lo mas seguro— de las acusaciones de financiar a los
escuadrones de la muerte. Escalén habia trabajado anteriormente
en las empresas cafetaleras de Daglio. Lo habia conocido desde ha-
cia 25 afios y “conservaban una muy estrecha amistad”. En apoyo
a su amigo, Escalon también expreso dudas sobre la existencia de
los escuadrones de la muerte porque “el odio entre las clases que
ahora prevalece ha provocado las muertes violentas al azar sin
que exista una organizacién que las dirija [ ... ] [tachado] cree que
los comunistas tanto en El Salvador como en todo el mundo son los
que han dado origen a la idea de los escuadrones de la muerte”.”

Escalén agregd que él viajaba entre “El Salvador y Estados
Unidos cada dos semanas aproximadamente especificamente por
negocios [...] tuvo que volver a El Salvador para enfrentarse a
los individuos que estan robando [tachado] y provocandole fuer-
tes pérdidas a la compafifa”.”’ Cambiando de tema sobre la dificil
situacién en el Puerto, Escalén se refirid a su apoyo decidido a la
campaifia presidencial de D’Aubuisson, asegurandole al FBI que su
apoyo solamente se concretaba en El Salvador. La entrevista se
realizé poco antes de la derrota electoral en segunda vuelta del
lider de ARENA.

% TLa referencia al nombre de Escalon como el sujeto de la entrevista fue
claramente un descuido de los censores porque su nombre aparece tachado en
el texto propiamente. Ibid., p. 66.

* Ibid., p. 67.
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Ademas de Escalon, D’Aubuisson mantuvo fuertes vinculos
con Bobby Daglio. Esos vinculos se fortalecieron en 1982. La rama
latinoamericana de la Liga Anticomunista Mundial, con sede
en Guadalajara, México, ayudd a financiar la compra que hizo
D’Aubuisson de ocho barcos camaroneros y la creaciéon de Mariscos
Tazumal S. A.** Daglio aparentemente también ayudoé a financiar
la compra. Atarraya, propiedad de Daglio y manejada por Esca-
lon, procesaba el camarén. Ambas compailias tenian oficinas en
el mismo edificio en San Salvador. £l amigo de D’Aubuisson, “El
Negro” Sagrera, con vinculos similares a la extrema derecha, tam-
bién trabaj6 en Mariscos Tazumal durante toda la década de 1980.

Escalon administr6 Mariscos Tazumal hasta que el teniente
Carlos “Sandi” Zacapa asumi6 su direcciéon en 1984.” Trabaja-
ron juntos muy de cerca. Sandi Zacapa era el ejecutivo del regi-
miento de caballeria del ejército. De 1982 a 1986, Zacapa y su tio,
el coronel Joaquin Zacapa, siguieron fomentando las actividades
de los escuadrones de la muerte pero, simultaneamente, dirigian
una banda de secuestradores. Se disfrazaban como guerrilleros
del Frente Farabundo Marti de Liberaciéon Nacional (en adelante
FMLN) y secuestraban y extorsionaban a salvadorefios acaudala-

dos, a menudo compafieros del partido ARENA.”* En 1988, Maris-

* Diario Oficial, 15 de marzo, 1983. Alvaro Marin, el representante le-
gal de Daglio, recibié una licencia de pesca para Mariscos Tazumal el 9 de
marzo de 1983. Solicitoé la licencia el 26 de noviembre de 1982.

» Diario Oficial, 17 de mayo, 1984, p. 40. Zacapa figura como el apoderado
general de Mariscos Tazumal.

** La amenaza consistia en que los militares no parecian dispuestos a ac-
tuar contra los miembros de la Tandona (la promocién de la Escuela Militar de
1966). US Embassy to Secretary of State, “Kidnapping Case Threatens Duarte
Government,” cable, 2 de abril de 1986, E1.00907, “El Salvador: War, Peace,
and Human Rights, 1980-1994”, Collection DNsA, p. 4.
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cos Tazumal aparecié brevemente en las noticias: su membrete
figurd en un fax comprometedor que buscaba frenar la extradi-
cion de Saravia desde Miami donde estaba detenido. Supuesta-
mente, D’Aubuisson y otros temian un juicio en El Salvador que
pudiese revelar informacién sobre el asesinato de Romero que no
querian que se diera a conocer. El embajador estadounidense, Wi-
lliam Walker, envié el siguiente comentario a sus superiores en el
Departamento de Estado: “[el fax] claramente vincula la defen-
sa de Saravia con todo un mundo de golpistas, jefes de escuadro-
nes de la muerte, secuestradores, ladrones de bebés, lanzabombas
desquiciados, ladrones de automoviles y una variedad de otros
criminales”.”

Los vinculos de la industria camaronera con la derecha extre-
ma hasta le dieron empleo a Alvaro Saravia como jefe de seguridad
en Atarraya. Saravia habia trabajado de cerca con D’Aubuisson y
habia participado en el complot para asesinar a monsefior Rome-
ro.”® Durante el breve tiempo que pasé en Atarraya, pudo mejorar
su solvencia financiera porque Daglio le permitié vivir en su casa
(disefiada como un castillo) en San Salvador. Desafortunadamen-
te, Saravia era propenso al alcohol, lo que eventualmente le costo
perder el empleo y su familia.

A pesar de su importante presencia en la politica salvadorefia,
los militantes de la extrema derecha tuvieron poco impacto en la
sociedad del Puerto. Los militares, sin embargo, si ejercieron una

influencia considerable, especialmente en Atarraya, donde el sip

» US Embassy to Secretary of State, “The Saravia Extradition and the
D’Aubuisson Mafia,” cable, 3 de octubre, 1988, E1.00969, “El Salvador: War,
Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Collection DNSA.

% Carlos Dada, “Asi matamos a monsefior Romero”, en £l Faro, 22 de mar-
zo, 2010.
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operaba dentro de los parametros impuestos por los socios pasivos
de los duefios de la derecha.’” Y, tal como se menciond anterior-
mente, varios militares de alto rango estaban muy involucrados
en “la movida”.

D’Aubuisson, Sagrera y Saravia llegaron al Puerto después de
la ola de amenazas y asesinatos de los escuadrones de la muerte.
Es mas, no pasaban mucho tiempo en el Puerto y, por supuesto, la
gente los veia con recelo. Ricardo Jovel, el dirigente del SIP, recuer-

da un encuentro curioso.

Estaba trabajando en un problema de Pezca cuando alguien vino
y me dijo que el mayor D’Aubuisson queria reunirse conmigo. Me
tomé mi tiempo ya que tenia mucho trabajo que hacer con nuestros
afiliados. Cuando terminé fui a la piscina de la empresa donde él se
encontraba con un trago en sus manos. El Negro Sagrera estaba pa-
rado al lado de la piscina con una metralleta en las manos.

—Asi que vos sos Ricardo Jovel [...] porque no querias venir a reu-
nirte conmigo?

—DBueno tenia mucho trabajo que terminar.

—He escuchado mucho sobre vos. La gente habla bien y quiero co-
nocerte. ¢Querés un trago?

—No seflor, le respondi no tomo.

—Te gustan las mujeres.

—Si claro.

—DBueno déjame ver que puedo hacer.

—Gracias pero todavia tengo mucho trabajo que hacer.*

" Véase Joel Millman, “El Salvador’s Army: A Force unto Itself”, en The
New York Times Magazine, 10 de diciembre, 1989. También hace referencia a
la préctica de larga data de las empresas camaroneras de entregar dineros a los
oficiales del ejército a cambio de “proteccion”.

% Ricardo Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, 2014
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Este intercambio revela poco excepto la forma mundana en que
D’Aubuisson ejercia el poder. No jugaba un papel activo en Ma-
riscos Tazumal o en Pezca. No obstante, queria que Jovel supiera
al menos que estaba siendo vigilado. Quiza D’Aubuisson también
le estaba recordando a Jovel el poder que manejaba, dejando en
claro la distincion entre su papel a comienzos de la década de 1980
cuando facilmente pudo haber mandado matar a Jovel por traba-
jar con la Federacion Nacional Sindical de Trabajadores Salva-
dorefios (en adelante FENASTRAS) y su papel actual como politico
destacado y hombre de negocios. O quiza insinuaba ambos. Su
ofrecimiento de conseguirle mujeres no debe entenderse como
intento de soborno, sino que se enmarca mas bien en el lenguaje
comun del machismo y del estatus de las mujeres como prebendas
que pueden ser otorgadas.

No esta claro del todo si Mariscos Tazumal financié a los pa-
ramilitares y/o las actividades politicas de ARENA o si fue simple-
mente un suplemento de los ingresos de D’Aubuisson, Sagrera y
Zacapa. Algunos sugieren que pueden haberse dedicado al trafico
de cocaina. Por cierto, la relacion entre la politica de las derechas
y la actividad social y econoémica en el Puerto no es muy clara.
Mena Lagos, el presidente de Pezca entre 1982 y 1985, se habia
dedicado intensamente a la politica y habia trabajado de cerca con
D’Aubuisson. A pesar de su identificacién politica de derecha, no
se comportdé de manera particularmente autoritaria en sus rela-
ciones con los trabajadores en Puerto El Triunfo. Tal como se ex-
plico en el Capitulo 4, Mena Lagos preferia relacionarse mucho
mas con la dirigencia de izquierdas del SIP que con un SGTIPAC

afiliado a la Democracia Cristiana. A pesar de sus diferencias poli-
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ticas, las bases del sip lo recuerdan con cierto carifio como un jefe
honesto y razonable.”

Rafael “Lito” Escaléon también concuerda con este modelo de
gerencia semibenigna. A pesar de sus vinculos con la extrema de-
recha, no era un gerente general particularmente autocratico.”
Sin embargo, tal como se aprecia en el informe del ¥BI, al igual
que Mena Lagos se mostr6 muy preocupado por “la movida”.
En respuesta aparentemente a la practica de ventas ilegales de
camaron, Escalon promovié un nuevo sistema mediante el cual
Atarraya alquilaba los barcos camaroneros directamente a los ca-
pitanes, quienes recibian un adelanto de la empresa para todos sus
gastos. Los capitanes entonces le vendian el producto a la empre-
sa a precios de mercado, recuperando asi el alquiler y los gastos
anticipados. Con semejante sistema, habia menos incentivo para
vender la captura en alta mar en vista de que el interés propio de
los capitanes se oponia a “la movida”. Una ventaja adicional para
la empresa fue que el nuevo sistema debilitaria gravemente al sin-
dicato porque el capitan se convertia en el empleador y la tripu-
laciéon de cinco marineros ya no podria operar como un sindicato.
En el caso de Atarraya, el Sindicato Tierra parece haber aceptado
este arreglo sin mayor oposiciéon debido, en parte, a que parecia
garantizar mas produccion aun cuando se perdieran afiliados al

sindicato entre los marineros.

* En términos similares, a pesar de que la empresa pertenecia a Bobby
Daglio y de la presencia breve de Saravia, el equipo gerencial de Atarraya no
manifesté comportamientos particularmente represivos.

" Sin embargo, Rolando Franco, un dirigente del siP en la década de 1980,
recuerda que un residente del Puerto con buenas conexiones le informé que
Escalon habia puesto un precio sobre su cabeza.
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EL MAYOR FRAUDE DE LA HISTORIA

En marzo de 1985, Rafael Escalén tomé una decisién crucial que
afecto no solamente su vida sino también el futuro de la industria
camaronera. Durante los primeros dias de la huelga del Sindicato
Agua, Escalon, todavia gerente general de Atarraya, concert6 un
negocio con su suegro, Juan Wright, el principal accionista de Pez-
ca S. A, para defraudar al Banco Agricola Comercial (en adelante
BAC) por mas de 20 millones de délares. Hicieron el trato con Ra-
fael Tomas Carbonell, presidente del banco entonces nacionaliza-
do, para conseguir los préstamos. En términos politicos, Carbonell
y Escalon estaban en polos opuestos, ya que el primero estaba vin-
culado con el gobierno de Duarte, pero ambos identificaron una
fabulosa oportunidad de negocio.”

¢Cuales fueron las condiciones que posibilitaron la jugada atre-
vida de Escalon? Es dificil imaginarse que Escalon haya iniciado
negocios con Sandi Zacapa sin estar al tanto de sus actividades cri-
minales, y es igualmente dificil imaginarse que dicha asociaciéon
no haya afectado su integridad moral. La idea de apropiarse de
la mas grande compatfiia camaronera en Centroamérica le llamé la
atencion, pero el esfuerzo que suponia seguramente era abrumador.
Tal como se mencioné, Escalon se encontré sumamente frustrado
por las ventas ilegales de camarén en alta mar y no estaba seguro
de poder controlarlas en Pezca. Es mas, probablemente compar-
tia la apreciacién extremadamente negativa de Mena Lagos hacia
el dirigente del Sindicato Agua, Mauricio Benitez (y su equilibrio

mental) y no estaba seguro de como tratarlo, en vista de sus aliados

*' Carbonell era cufiado de Antonio Morales Ehrlich, un politico impor-
tante de la Democracia Cristiana y alcalde de San Salvador (1974-1976 y 1985-
1988).
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democristianos en altos puestos del gobierno. Al apoderarse de Pez-
ca y defraudar al banco, Escalén podria potencialmente apropiarse
de un botin considerable y salirse con la suya. Podria manejar una
empresa importante y alcanzar un arreglo con los marineros mien-
tras desviaba millones hacia cuentas bancarias privadas.

La politica también configuré el fraude. Tal como se mencioné
previamente en este capitulo, ambos Wright y Escalon estaban
profundamente involucrados en el partido derechista ARENA y
estrechamente vinculados con el sector agro-financiero de la oli-
garquia. Se opusieron enconadamente a las reformas estructura-
les promovidas por Duarte y los militares en 1980, incluyendo la
nacionalizaciéon de la banca y la reforma agraria que afecté a to-
dos los duefios de las compaifiias camaroneras. Por cierto, un muy
pequefio grupo de empresarios cayé en mora —por un total de
mas 150 millones de dolares, lo que representaba un 243% del
total del capital y las reservas bancarias de las empresas.” Existen
pruebas anecdoéticas que sugieren que algunos de estos “deudores”
se negaron a reembolsar sus préstamos como una forma de ven-
ganza politica, lo cual debilité uno de los pilares del programa de
gobierno de Duarte.”

Aunque las operaciones financieras especificas entre Carbonell
y Escalén no se conocen claramente, el presidente del BAC aprobé
de manera unilateral unos préstamos entre marzo y noviembre de

1985 por un total de 50 millones de colones (mas de 10 millones

% “Kl sistema financiero de El Salvador: analisis y perspectivas”, en Cua-
dernos de Investigacién, San Salvador, Centro de Investigaciones Tecnologicas y
Cientificas (CENITEC), mayo de 1989.

» La licenciada Ivette Bara recuerda que los funcionarios del banco eran
amenazados con violencia por la extrema derecha cuando insistian en la amor-
tizacién de los préstamos. Ivette Baré, comunicacion con el autor, 2017.
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de dolares en ese entonces) a 13 empresas ficticias. Posterior-
mente, el BAC otorgd préstamos a cinco empresas pesqueras sub-
sidiarias de Pezca en condiciones similares. En octubre de 1985,
el banco otorgd un préstamo adicional por 5 millones de colones
a Pezca, para entonces bajo control de Escalén. Hacia fines de ese
afio, el BAC habia prestado 87 millones de colones (aproximada-
mente 16 millones de délares al cambio de entonces) a empre-
sas en las cuales Escalén tenia un papel importante. En ultima
instancia, Escalon y sus compinches estafaron al banco por apro-
ximadamente 140 millones de colones.”* Carbonell aprobaba los
préstamos de manera unilateral el mismo dia de haberse presen-
tado la solicitud (o al siguiente), violando asi las normas bancarias
nacionales prescritas. Con independencia de otros cargos, la con-
travencion de Carbonell nunca se puso en duda y terminaria sien-
do acusado de “un fraude contra la economia publica”. Abandoné
el pais tan pronto el BAC lo despidié en mayo de 1987.

El fraude fue planificado meticulosamente. Escalon a menu-
do utilizaba a contadores u otros empleados de bajo rango que se
hacian pasar como duefios al firmar las solicitudes de préstamo. A
veces, les decia que no podia firmar debido a “medidas de segu-

ridad”, una excusa que parecia véalida en tiempos de guerra.”” En

> La informacién sobre este caso ha sido entresacada de varios miles de
hojas de informes de una investigacion judicial, que se encuentran en los archi-
vos del Juzgado Segundo de lo Penal. Véase también Los Angeles Times, 26 de
julio, 1991. Al cambio oficial en 1985, los préstamos totalizaban 56 millones
de dolares y al cambio oficial en 1986 el total habria sido de 28 millones de
dolares. Durante el siguiente afio, estas corporaciones, bajo la direccién nomi-
nal de empleados de bajo nivel, consiguieron préstamos del BAC por un total de
alrededor de 140 millones de colones.

%5 Testimonio de Victor Pineda, Juzgado Segundo de lo Penal, Corte Supre-
ma de Justicia, San Salvador, abril de 1989, Pieza 53, p. 3.
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un caso, le prometi6 a un empleado un 10% de las utilidades que,
por supuesto, nunca se concretarian. En otro caso, persuadié a un
corredor de seguros que habia manejado la cuenta de Atarraya por
mucho tiempo para que firmara la solicitud de préstamo de una
de las empresas ficticias. Escalon se comunicé con el corredor y le
nsinué que necesitaria poélizas para nuevos barcos camaroneros.
El corredor firm¢é haciéndose pasar como director de la compaiiia,
porque supuso que el favor le permitiria ganarse el contrato de
seguros de los barcos y que su firma “no le comprometia en nada”.
Luego, Escalon le informo al corredor ingenuo que habia compra-
do una compaifiia de seguros y que no podria darle el contrato en
cuestion.”

Para darle apariencia de legitimidad a las nuevas empresas,
Escalén presentaba fotocopias de cheques por 100 000 colones que,
supuestamente, representaban su capital social. El y sus compli-
ces no siempre colocaban los dineros en las empresas o cuando lo
hacian era para retirarlos inmediatamente y depositarlos en las
cuentas de Escalon. Después de recibir las millonadas en présta-
mos, cambiaba los colones en el mercado negro por délares. En un
caso, convirtié un préstamo de 5 millones de colones en 800 000
dolares que terminaron, supuestamente, en su cuenta bancaria en
Miami.

En al menos una oportunidad, Escaléon se valio de Juan Wright
Alcaine para conseguir una firma de una solicitud de préstamo.
Por lo demas, Wright se mantuvo al margen de cualquier vinculo
con la transaccién. En agosto de 1985, Wright llamé por teléfono

a Margarita Najarro de Rivera, quien habia trabajado para su fa-

* Testimonio de José Roberto Imberton, Juzgado Segundo de lo Penal,
1989, Pieza 53, p. 7263.
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milia desde 1955. Cuando Wright se trasladé a Miami en marzo
de 1980, Najarro de Rivera quedo al frente de sus empresas como
representante legal.’” Desde Miami, le informé que Rafael Esca-
l6n llegaria a su oficina. Cuatro dias més tarde, Escalon efectiva-
mente la visitd y le presentd varios documentos para su firma.
Resultaron ser solicitudes de préstamo al BAC por 5 millones de
colones cada uno. Cuando Najarro se dio cuenta de que figuraba
como representante legal de varias empresas ficticias, de las cuales
no tenia conocimiento alguno, le pidi6 a Escalon que le diera una
explicacion. Escalon contestd, “Yo creia que ya le habia dicho don
Juan”.”® Procedi6 a firmar obedientemente.

Con independencia del origen de cada préstamo, las operacio-
nes financieras de Escalon no fueron enteramente fraudulentas.
Il y otros hicieron uso de 33 millones de colones para comprar
acciones de Pezca S. A. Hacia octubre de 1985, Kscalon se habia
convertido en presidente de la junta directiva de la empresa en
sustitucion de Mena Lagos.

El recorrido de Escalon hasta alcanzar la presidencia de Pezca
S.A.,dependi6 delos préstamos del BACy del apoyo de Wright. Tam-
bién se auxilio, en parte, del apoyo de Sandi Zacapa y D’Aubuisson,
quienes trasladaron las operaciones de Mariscos Tazumal a Pezca,
donde se comenzo a procesar la captura de camarén. Este cambio
aparentemente enoj6 a Bobby Daglio (segtin la c1a un cabeza ca-
liente), quien despidi6 a Escaléon de su cargo de gerente general de

Atarraya. Ahora bien, hasta una persona enérgica como Escalon

7 Unidad Ejecutiva de la Comisién de Investigaciones de Hechos Delic-
tivos, “Unidad de investigaciones de la Unidad Ejecutiva de la Comisiéon de
Investigaciones de Hechos Delictivos”, Juzgado Segundo de lo Penal, informe,
3 de mayo, 1989, Pieza 54, p. 10631.

» Loc. cit.
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puede haberse visto en problemas al manejar dos empresas gran-
des. Zacapa, D’Aubuisson y Sagrera permitieron que Mariscos
Tazumal apoyara financieramente la creacién de Productos Pes-
queros del Mar en marzo de 1985. Aunque Productos Pesqueros se
asemejo a las otras corporaciones ficticias en cuanto a su fecha de
creacion y el monto de los préstamos iniciales, Escalon y sus socios
querian que esta compafiia prosperara como empresa.

Por cierto, cuando Escalén empezd a hacerse del control de
Pezca, le pareci6 a muchos de los habitantes del Puerto que su
intencion era que Productos Pesqueros sustituyera a la venerable
empresa camaronera. Hventualmente, Productos Pesqueros se
convirtié en una de las empresas camaroneras mas grandes —con
6 a 9 barcos a su nombre en el Puerto— que suplia a Pezca. Cuan-
do puso fin a sus operaciones en Puerto Kl Triunfo en 1988, tenia
60 empleados. En el puerto de L.a Uniédn, sin embargo, Productos
tenia hasta ocho barcos camaroneros adicionales.”

Sandi Zacapa desempeflé un papel activo en Productos Pes-
queros, tal como lo habia hecho en Mariscos Tazumal. Zacapa
y Escalon claramente esperaban que sus empresas camaroneras
fueran rentables en el corto plazo, mientras las usaban como ga-
rantia para obtener ain mas financiamiento del BAC. A lo mejor,
pensaron que podian embolsarse el excedente de los préstamos
una vez cubiertos los gastos de operaciéon en Productos Pesqueros y
Tazumal. Ambos mandaron construir casas en 1985 en la Colonia
Escalén, un barrio entonces exclusivo (nombrado por un pariente

lejano). Sin embargo, una operacién atin mas importante fue la

» Durante 1985 y 1986, Productos recibi6 préstamos por mas de 5 millones
de colones para compra de barcos, pero los investigadores no encontraron recibo

alguno.
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compra de acciones que les permitié el control de Aseguradora
Centroamericana S. A., la empresa de seguros mas grande en el
pais. Esa compailia aseguraria, por supuesto, las operaciones de
Pezca.

En 1986, sin embargo, el pasado delictivo de secuestros de Za-
capa comenz6 a importunarlo.”” En agosto, un juez militar ordend
que Zacapa y cinco de sus complices, incluyendo otros tres oficia-
les del ejército, se sometieran a juicio. Aunque solamente se les
enjuicié por trafico de armas, su banda de secuestradores habia
sido destapada: habian extorsionado a cinco empresarios por mas
de 4 millones de délares. Sus vinculos con la extrema derecha no
les servirian de nada, en vista de la animosidad de la élite contra
aquellos que se dedicaban a secuestrar a los de su propia clase. Za-
capa y su tio, el coronel Joaquin Zacapa, optaron por huir del pais;
Sandi terminé en Brasil.”

Los negocios de Escaléon y Zacapa merecen analizarse. Ambos
trabajaban en un mundo oscuro, entre lo legitimo y lo ilegal e
inmoral (malvado, en el caso de Zacapa). Su asociacion sefiala
esos linderos muy porosos entre las practicas astutas e 1legales, por
un lado, y los vinculos potenciales entre la politica de derechas
y el capital financiero, por el otro. Recuérdese que los militares
habian detenido a Zacapa en la reunion de golpistas junto con
D’Aubuisson y Mena Lagos en mayo de 1980. Aunque Escaléon

no tuvo tratos directamente con ese grupo, mucho menos con la

* El Banco Hipotecario estuvo tratando de embargar las propiedades de
Zacapa pero no pudo ubicar su direccién ni a un representante legal. Ratl Bel-
tran, “Military Court to Try Officers in Military Court”, United Press Interna-
tional (UPL), 23 de agosto, 1986; Diario Oficial, 3 de septiembre, 1987, p. 296.

* Algunos han sugerido que Zacapa montd un negocio de camarones en
Rio de Janeiro. Juzgado Segundo de lo Penal, 2 de mayo, 1989, Pieza 54.
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banda de secuestradores, si mantuvo relaciones cercanas con la
derecha paramilitar. Se autoproclamaban revolucionarios debido
a su defensa de un El Salvador libre, y hacian caso omiso de cual-
quier noci6én de justicia y moralidad burguesa. Ningtin elemento
en este conjunto de valores se oponia al enriquecimiento personal.
En términos similares, al menos desde 1980, eran defensores de la
propiedad privada, aunque no esgrimian una agenda productivis-
ta. Hubo una excepcién clara, no obstante, a este modelo: Alfredo
Mena Lagos. Aunque se identificaba con la extrema derecha y se
dispuso a organizar un golpe contra la primera y la segunda JRG
en 1979-1980, Mena Lagos se adhirié asiduamente a las normas
gerenciales y se mostro claramente repelido por las actividades y
actitudes de Escalon y otros en la junta directiva de Pezca.
Cuando Escaléon asumid el control de Pezca en octubre de
1985, hizo precisamente lo contrario a lo que intentaba Mena
Lagos.* Le concedié al Sindicato Agua un contrato colectivo ex-
tremadamente favorable que garantizaba un salario diario alto,
con independencia de la captura de camaro6n, una garantia que
socavo directamente la iniciativa de Mena Lagos de combatir “la
movida”. Por el contrario, el salario garantizado era una invita-
cién para dedicarse a “la movida” porque los marineros no serian
sancionados por entregar cantidades mas pequefias de camaron.
Otra estipulacion de este contrato —descrito como “ideal” para
los trabajadores— le concedia a los marineros un 80% del salario
diario en caso de que el barco no partiera a tiempo por cuestio-

nes de desperfectos mecanicos. Varios antiguos trabajadores dicen

* US Embassy to Secretary of State, “196 Pezca Strike”, 7 de agosto, 1985,
San Salvador 10119, 072316z, ntim. C05624766, case F-2013-10925, p. 2, en
Freedom of Information Act del US Department of State.
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que algunos de los marineros saboteaban los barcos para que se les
entregara este beneficio.” Estas son condiciones que Mena Lagos
jamas habria aceptado y obligan a preguntar por qué Escalon si lo
hizo. La valoracién de Mena Lagos, confirmada por la embajada
de Estados Unidos, muy probablemente haya acertado en el senti-
do de que el SGTIPAC no tenia suficientes recursos como para llevar
a cabo otra huelga en apoyo a sus demandas. Sus fondos de reserva
se habian agotado después de casi ocho meses y cuesta imaginarse
que muchos marineros hayan querido iniciar otro paro de labores.
Lo mas seguro es que Escaléon calculé que, en ultima instancia, se
habria de salir con la suya al convertir a Pezca en un sistema de
subcontrataciones, en el cual el contrato colectivo ya no tendria
sentido. El contrato colectivo que firmo le permitiria ganar tiem-
po sin huelgas mientras consolidaba su control de la compafiia y
convertia parte de los préstamos del BAC en capital personal.

Sin embargo, en mayo de 1987, Escaléon comenzd a verse en
apuros. Bajo presion de los medios de comunicaciéon derechistas
que querian socavar al gobierno de Duarte, la Fiscalia General co-
menzb una investigacién del BAC y sus préstamos a la industria ca-
maronera. Durante la ultima parte de 1985 y todo 1986, el fraude
habia funcionado bien. Mientras que los accionistas clave y Carbo-
nell se enriquecian, Pezca y sus empresas afiliadas parecian estar
funcionado sin mayores problemas. Sin embargo, Carbonell no se
podia hacer cargo él solo de todo el trabajo. En 1986, le encargd a
una conocida de toda la vida y antigua colega en el BAC, la vicepre-

sidenta del banco Marlena Posada de Gémez, para que procesara

* Ruperto Torres (antiguo dirigente de SGTIPAC), entrevista con el autor,
Puerto El Triunfo, febrero de 2016.
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el refinanciamiento de todos los préstamos de 1985.* En efecto, es-
tos nuevos préstamos le permitirian a Pezca y sus aliados cancelar
intereses y pagar los salarios de los trabajadores. Posteriormente,
segun afirmoé, en julio de 1986 comenz6 a detectar anomalias en
los préstamos: mas de 15 millones de délares no tenian garantia
(con la excepcidn notable de las instalaciones y los barcos de Pez-
ca). Se salt6 las lineas de mando del banco para rendir informes,
de lo que a su juicio eran ofensas con graves consecuencias, direc-
tamente al ministro de defensa, Carlos Eugenio Vides Casanova,
y a Fidel Chéavez Mena, ministro de planificacion y director de la
Junta Monetaria, asi como dirigente clave del partido Democrata
Cristiano. También reporto las anomalias al presidente del Banco
Central de Reserva, quien ordené una auditoria del Banco Agri-
cola Comercial y de sus préstamos a Pezca y empresas afiliadas.”
Como resultado directo de los informes enviados por Posada de
Gomez, el banco despidio a Carbonell en mayo de 1987 y la nom-
bro a ella como presidente interina. Inmediatamente ordend un
embargo judicial contra Pezca y sus empresas afiliadas.* Entonces
se destapo el escandalo. Los periddicos de derecha (lo inicos im-
portantes) subrayaron el papel de Carbonell y sus conexiones con

el Partido Democrata Cristiano (en adelante Ppc).*” Los periddicos

* De hecho, habia participado en los tramites de muchos de los primeros
préstamos.

* Posada de Gémez también fue acusada posteriormente por fraude en
vista de su puesto como encargada de créditos corporativos del BAC durante todo
el afio de 1985. Testimonio de Marlena Posada de Gémez, Juzgado Segundo de
lo Penal, Pieza 53/3, p. 7298.

* Después de un mes, fue nombrada vicepresidente del BAC, un cargo que
ocupd hasta su renuncia en octubre de 1987. Testimonio de Marlena Posada de
Gomez, Juzgado Segundo de lo Penal, Pieza 53/3, p. 7299.

*" El Diario de Hoy, 2 de julio, 1987.
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no mencionaron a Pezca ni a Escaléon o Wright, a pesar de infor-
mar sobre la intervencion del BAC en las empresas que habian re-
cibido los préstamos. En junio, la Fiscalia General de la Reptblica
comenzd una investigacion oficial del fraude que se desarrollaria
durante los siguientes dos afios.

En el transcurso de toda la investigacion, Escaléon siguidé ocu-
pando la presidencia de Pezca, Productos Pesqueros y otras empre-
sas pesqueras afines. Continué sus operaciones con el BAC. Explico
que no estaba en capacidad de cancelar los préstamos debido a
las ventas ilegales de “la movida” y las huelgas. Es mas, insistio
en la necesidad de nuevos financiamientos para que la industria
pesquera volviera a ponerse de pie. Prometié que, s1 obtenia los
préstamos y si el BAC (y Pezca) resolvian la huelga (que habia co-
menzado el 26 de julio de 1987, véase Capitulo 7), estableceria un
sistema de subcontrataciones que impulsaria una industria cama-
ronera nuevamente prospera. Por cierto, Escalon logré crear un
sistema laboral de subcontrataciones en Productos Pesqueros, que
operaba desde el puerto de La Unién.

Desde las fases iniciales de la investigacion, Escalén, Wright y
Roberto Mathies Regalado montaron una defensa que giraba en
torno a una lectura selectiva de la historia repleta de datos, distor-
siones y silencios. La defensa legal de Mathies Regalado resumio
sus argumentos principales haciendo referencia a las “catastro-
fes” artificiales y naturales que los duefios tuvieron que enfrentar.
Primero, present6 un analisis de la coyuntura de comienzos de la
década de 1980. Los principales accionistas de Pezca habian sido
afectados gravemente por las reformas estructurales y por el au-

mento en las ventas ilegales de camaroén:

[...] deterioran sensiblemente la moral empresarial de los accionis-

tas[...]. Ya para 1982 el robo en alta mar llegé a tener tan amplia di-
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fusion, que habia embarcaciones que después de haber estado varios
dias en alta mar regresaban con tan poco camarén capturado, que no

alcanzaba ni a cubrir los gastos normales del viaje.*

La huelga de 1985, que se afirmé falsamente habia durado mas
de un afio (duré siete meses y medio) obligo “a algunos accionis-
tas de vender sus acciones”. Esto tiltimo era cierto indudablemente,
en vista de que Mena Lagos y su familia vendieron sus acciones en
Pezca y compaiiias afiliadas. No obstante, la cronologia desordena-
da ofusca la realidad de que los préstamos se otorgaron en las fases
iniciales de la huelga, mucho antes de que hubiera indicios de que
los accionistas habrian de vender sus acciones. Mathies Regalado
también destacd el hecho de que en septiembre de 1985, Trakel
Maritime Company, con sede en Miami, realiz6 un avaliio de Pez-
ca S. A, y estimo que su capital en la planta y 29 barcos pesqueros
ascendia a 13 millones de délares. Sugiere que ese monto era mas
que suficiente para garantizar los préstamos de la empresa. Pero
dej6 de mencionar que, en ese momento, las finanzas de Pezca esta-
ban en ntimeros rojos y que la huelga agravé su endeudamiento.*

Si bien era cierto que los montos de los préstamos a Pezca
eran considerables, el grueso de la acusacién del fiscal contra Ma-
thies Regalado, Escalon, Wright y Carbonell tuvo que ver con los
préstamos otorgados sin garantias a las 13 corporaciones ficticias.
Mathies Regalado eché mano de la disimulaciéon cuando dijo que

Pezca estaba amortizando sus préstamos a tiempo hasta los ulti-

* Defensa de Roberto Mathies Regalado ante el Juez Segundo de lo Penal,
al emitirse una orden de captura en su contra, Juzgado Segundo de lo Penal, 12
de junio, 1991, Pieza 56/2, p. 7405.

* Los estados financieros de Pezca arrojaban una cifra en rojo por 1.7 mi-
llones de colones a fines de 1984. Su insolvencia habria aumentado notable-

mente a raiz de la huelga.
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mos meses de 1986, cuando la empresa se enfrent6 a varias ca-
tastrofes. Por el contrario, de acuerdo con un informe interno del
Fiscal General, Escalon y sus asociados habian pagado solamente
2 millones de colones de los 87 millones en préstamos (a cuatro
afios) que habian obtenido al 15% anual.”

Para Mathies Regalado, esas “catastrofes” incluyeron una dis-
minucion de la captura de camarén blanco, el que tenia el mejor
precio. Eisa disminucion fue consecuencia del impacto negativo de
El Nifio ese afio, de la contaminacién que se originaba en las ha-
ciendas vecinas, de los afios de pesca excesiva y del problema de
las ventas ilegales. Mathies Regalado omitié mencionar el papel
de la empresa cuando ésta se opuso a una veda temporal de la pes-
ca del camarén. A estos argumentos, agregd una vaga referencia
cronologica: “[...]y por si fuera poco, nuevos problemas laborales
originados por movimientos politicos que instrumentalizaron a
los trabajadores conduciéndolos a dafiar las fuentes de trabajo”.’!

De nuevo, la ausencia de una especificidad cronolégica es reve-
ladora porque le permitio a la defensa sugerir que los “problemas
obreros” fueron la causa principal que impidié que los duefios de
las compafiias amortizaran los préstamos.

El gobierno de Duarte, segin esta lectura selectiva, fue el cau-
sante de los problemas de la industria. Pese a sus mejores esfuer-

zos por reembolsar los préstamos, la huelga del Sindicato Agua de

* Existe alguna confusién en relacién a este asunto. Pezca obtuvo 29 mi-
llones de colones en préstamos del BAC en 1986 y aparentemente utiliz6 9 millo-
nes de colones de esos préstamos para repagar los préstamos de 1985. Aun asi,
quedaron 6 millones de colones en mora. El informe original del fiscal dijo que
Pezca no habia amortizado nada en 1986. “Memorandum de la investigacion”,
Juzgado Segundo de lo Penal, Pieza 46/1, p. 6914.

5! Defensa de Roberto Mathies Regalado..., Pieza 56,2, p. 7405.
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1987 complic6d sus problemas existentes y les resultdé imposible
mantenerse al dia con las letras vencidas de los préstamos.”> En
realidad, la huelga no pudo haber impedido que Escalon y otros
hayan reembolsado el crédito al momento del embargo judicial
porque la huelga ocurrié6 dos meses mas tarde. Sin embargo, en
el largo plazo la huelga se convirtio en un elemento clave de la
narrativa de unos empresarios atribulados y algo heroicos que tu-
vieron que enfrentarse a cualquier cantidad de adversidades para
salvar a la economia salvadorefia de la administracion corrupta y
desdichada de los Democrata Cristianos. En términos similares, su
defensa impugné al BAC y los tribunales. Después de explicar que
el BAC habia sido completamente negligente al no salvaguardar la
planta y los barcos camaroneros, tal como era su deber, Mathies Re-
galado exclamé: “Ahora viene a acusarnos de inexistentes delitos.
Delitos [que] cometieron quienes incitaron a las huelgas ilegales
y los destrozos de las fuentes de trabajo. Delitos [que] cometieron
los que se negaron sistematicamente a combatir los robos de ca-
marén. Delitos [que] cometieron quienes alentaron esos robos”.”

Para Mathies Regalado y Hscalon, el gobierno de Duarte se
habia dedicado “a una politica de exterminio empresarial”.”* Los
democristianos habian promovido las huelgas para arruinar a la
compaiiia. El duefio de Pezca presuntamente asoci6 dicha tactica

con el resentimiento de Duarte contra la derecha. Pero la afirma-

% T.a carta sugiere que estaban pagando puntualmente las letras de los présta-
mos hasta que se declar6 la huelga. Pieza 55, 6438 (Juzgado Segundo de lo Penal).

% Defensa de Roberto Mathies Regalado frente al Juez Segundo de lo Pe-
nal, al darse la orden de captura, 12 de junio de 1991, Pieza 56/2, 7412 (Juzgado
Segundo de lo Penal).

** Rafael Escalon a Ramén Gonzalez Giner, Juzgado Segundo de lo Penal,
12 de marzo, 1992, Pieza 56 /2.
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cion también puede referirse a la exigencia del Sindicato Agua
de crear una propiedad cooperativa que habria de emerger de las
ruinas de Pezca.

Aunque las declaraciones en publico de Mathies Regalado le
echaban toda la culpa a Duarte y a los obreros, en privado ofre-
c16 una version diferente. De acuerdo con la embajada de Estados
Unidos en 1990,

este antiguo contacto [...] se siente apenado por su papel en Pezca.
Culpa al director gerente Escalon por la corrupcion y los malos ma-
nejos que arruinaron a la compaflia y reconoce que debi6é haberla
vigilado mas de cerca. También culpa a Juan Wright por no man-
tener a raya a su antiguo yerno. Dice que poco puede hacer sin la
venia de Juan Wright quien se niega a negociar con los trabajadores
[...]. Como un deudor principal de un préstamo en mora, su nombre
aparecera en una lista negra de personas no sujetas de crédito bajo

los bancos recientemente privatizados.”

Asi Regalado pudo trasladar la culpa a Wright y Escalén y 1i-
mitar su propio papel a un problema de distraccion e insuficiente
supervision de las operaciones. Asi se vino abajo el frente previa-
mente unido de accionistas oligarquicos de derecha cuando tuvo
que enfrentarse con la realidad de la huelga, la investigacion cri-
minal y la intervencion del BAC.

Una vez que el BAC intervino y comenzaron las investigaciones
judiciales, Escalén y sus socios se dedicaron a buscar alternativas

para recuperar el control de la industria y evitar un juicio criminal.

% US Embassy to Secretary of State, “No Resolution in Sight”, 13 de junio,
1990, R132130z, p. 3, en Freedom of Information Act del US Department of
State.
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Como primer paso, contrataron a Salvador Pérez, quien habia tra-
bajado durante 20 afios para el BAC.® El banco lo habia despedi-
do junto con Carbonell en vista de que fue miembro de la junta
ejecutiva durante el proceso de los préstamos. Escaléon queria que
Pérez se ideara una estrategia para apaciguar al BAC, revivir a la
industria por medio de préstamos nuevos y repagar algunos de
los créditos en mora para evitar un proceso judicial criminal. Los
intentos reiterados de Liscalon por entrar en negociaciones con el
BAC durante los tres afios siguientes también contribuirian a los
alegatos en su defensa, pero las conversaciones informales lo be-
neficiaron mucho més. En primer lugar, Escalén logrd establecer
un nexo de intereses compartidos con la misma institucion que
habia iniciado una investigaciéon en su contra.”” Ahora que el BAC
estaba supuestamente administrando la empresa, sus verdaderos
duefios tuvieron por necesidad los mismos objetivos de asegurar
la paz laboral y percibir utilidades sustanciales. En segundo lugar,
cuando el Sindicato Agua se fue a la huelga el 26 de julio de 1987,
ambos Escalon y el BAC se enfrentaban al mismo contrincante. Esa
complicidad quiza le permitié a Escalon consagrar su narrativa
sobre la politizacién de la huelga y sus principales consecuencias

para los duefios de Pezca: su incapacidad para repagar los prés-

% Juzgado de lo Penal, Pieza 53, p. 7294.

57 Sin embargo, el asunto es algo mas complicado. Marlena Posada, quien
fungié como vicepresidenta del BAC aun cuando estaba siendo investigada por
la Fiscalia, aparentemente promovio la idea de la cooperativa con el Sindicato
Agua, un objetivo que era anatema (por supuesto) para Escalon y sus asocia-
dos. Su renuncia en octubre de 1987 puede haberse debido a sus inclinaciones
favorables a los trabajadores o a la investigaciéon o a ambos. Juzgado Segundo
de lo Penal, Pieza 53, p. 7295, hace referencia a las conversaciones con Roberto
Morales, el nuevo presidente del BAC.
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tamos del BAC.?® Este marco historico, les sirvié en su contienda
legal, especialmente cuando el partido ARENA de derechas asumio
el poder, primero al ganar las elecciones legislativas en 1988 y
después la presidencia en 1989. Su defensa ptblica también con-
tribuy6 a perfilar una narrativa histérica sobre los democristianos
y los trabajadores y, en términos mas locales, sobre la perfidia del
Sindicato Agua y su lucha por formar una cooperativa que reem-
plazaria a Pezca.

De acuerdo con un articulo que aparecio en Los Angeles Times
sobre el caso del fraude, “Mucha de la informacién adicional pro-
vino de Escalon y Wright, quienes, segtin fuentes, aparentemente
creyeron que se les estaba tendiendo una trampa para echarles
encima buena parte de la culpa. Esperaban anticiparse a cual-
quier castigo mediante la entrega de informacion y una promesa
de repagar los préstamos”.”” Bajo la ley salvadorefia, una persona
seflalada por fraude puede evitar un juicio criminal si devuelve
la cantidad obtenida. Efectivamente, Escaléon y Mathies Regalado
eventualmente reembolsaron parte de los préstamos. En el caso de
éste, en 1993 entregd al BAC una cantidad de barcos camaroneros
(que por alguna razén se habian escapado del embargo del banco)
por valor de 3.7 millones de colones, ademas de alguna tierra. Pero
no existe prueba alguna que sustente la version de que proporcio-
naron la informacién inicial a los investigadores. Sin embargo, es
evidente que Escalén intentd constantemente mantener un dia-

logo con el BAC y obtener mas financiamiento que le permitiera

5 El documento insintia claramente que el gobierno de Duarte promovib
el Sindicato Agua especificamente con miras a destruir la compafiia. Juzgado
Segundo de lo Penal, Pieza 55, p. 6379.

* Kenneth Freed, “Salvadoran Government Shows Signs of Losing Inte-
rest in Bank-Looting Scandal”, en Los Angeles Times, 26 de julio, 1991.
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reconstituir una flota pesquera, y quiza una planta procesadora,
en el puerto de Lia Unién.

La Unidad Especial de Investigaciones (en adelante UEI) —ca-
pacitada por Estados Unidos— llevé a cabo una investigacion me-
ticulosa, tal como se evidencia en las mas de 3 000 paginas de
testimonios, el caso mas voluminoso en la historia del pais.”’ La
UEI entreg6 sus resultados a las autoridades judiciales a mediados
de 1989. Varios periodistas estadounidenses afirman que el caso
entonces paso6 inactivo durante un afio debido a presiones politicas
locales, debido a los vinculos de muchos de los acusados con el
partido de gobierno ARENA y el gobierno de Cristiani. Una vez que
el Congreso de Estados Unidos se hubo enterado del caso, presio-
no6 al gobierno salvadorefio negandose a entregar 20 millones de
dolares en asistencia, a menos que los tribunales dieran muestras
de proceder expeditamente con el caso. Después de presentarse los
cargos, el comité de apropiaciones del Congreso volvié a detener
la entrega de 20 millones de dolares en asistencia porque nada del
dinero adeudado estaba siendo reintegrado al BAC, mientras que
Estados Unidos estaba tratando de ayudar a privatizar los bancos
“sobre una base solida”.’"

La presion del Congreso de Estados Unidos probablemente
incidié en que el juez Daniel Gonzalez emitiera una gran canti-
dad de cargos. E1 21 de julio de 1991, Gonzalez emiti6é 6rdenes de
captura contra 21 individuos, muchos de ellos miembros promi-
nentes de la élite salvadorefia —particularmente Wright y Ma-

thies Regalado. Un diplomatico dijo: “Esto ha golpeado a la clase

% La Prensa Grifica, 19 de junio, 1991.

1 US Congress, Senate, “Foreign Operations, Export Financing, and Re-
lated Programs Appropriation Bill, 1995”, Cong. Rec. S29, 23 de septiembre,
1992, pp. 102-419.
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gobernante de este pais en sus posaderas”.” El presidente del Ban-
co Central de Reserva lo califico como “el fraude més grande en la
historia [salvadorefia]”.?

Tomando en cuenta el tiempo que el caso permanecié “inacti-
vo”, es algo sorprendente que el juez haya emitido cargos tan mal
formulados. Acuso a 21 personas de haber cometido “administra-
cién fraudulenta”.®* Ha habido una discusién acalorada dentro del
aparato de justicia sobre este cargo, cuyas debilidades son bastante
evidentes. Los abogados defensores sefialaron sin demora que so-
lamente los administradores de los bancos pueden ser acusados de
ese crimen. Por lo tanto, Escalon, Wright y Mathies Regalado no
podrian ser condenados con semejantes cargos. s mas, el presi-
dente del BAC en 1991 habia insistido —en vano— que se limitaran
las acusaciones a las dos figuras principales, Escalon y Carbonell,
en vista de que la tercera persona importante, Wright, nunca fir-
mo6 un documento y, por lo tanto, seria dificil de condenar. No
obstante, el juez hizo caso a las pruebas de que muchos altos ejecu-
tivos del BAC y otros habian participado directamente en el fraude
y que, por lo tanto, debian ser castigados. Algunos afirmaron que
el juez Gonzalez quiso lucirse en términos politicos. También es
posible que los cargos iniciales hayan sido intencionalmente vi-
ciados. Sea como sea, los indiciados tuvieron mas que suficiente

tiempo para huir del pais y preparar su defensa.

% Citado en Lee Hockstader, “Indictments Startle Salvadorans: Prominent
Families Cited in Bank Case”, The Washington Post, 8 de julio, 1991.

% Loc. cit. Véase también, Douglass Mine, “Bank Fraud Scandal Rocks
Salvador’s High Society”, en Associated Press, 9 de julio, 1991.

% Sin embargo, durante ese periodo el acusador nombrado por el BAC, el
Fiscal y los jueces discutieron acerca de los cargos especificos que debian pre-
sentarse.
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Hacia 1993, el tribunal absolvi6 a Rafael Escalén de los car-
gos; nadie purgé una pena de carcel. Y Pezca —la empresa que
con tanto entusiasmo se propuso revivir— estaba muerta. Un alto
funcionario del organo judicial explicod: “Esta gente tiene amigos

poderosos".65 Un eufemismo para la nueva era.
* sk %k Xk

Como veremos, el fraude bancario eventualmente destruiria a
Pezca S.A., y con ello el suefio de sus trabajadores para disfrutar de
una vida digna. Pero el fraude resulto invisible para la gente de Puer-
to El Triunfo. Atin después de que la Fiscalia iniciara su investiga-
cion, los sindicatos se opusieron a las medidas que tomé Pezca (y el
BAC) sin tener claridad sobre las consecuencias directas del fraude
o del curso de las investigaciones. Cuando en 1991 el gobierno de
Estados Unidos —vya en los Gltimos momentos de su multibillona-
rio esfuerzo por aplastar a la insurgencia izquierdista— presiono
al gobierno salvadorefio para que actuara con “transparencia”, ya
seria demasiado tarde para los trabajadores. Por un breve momen-
to, Puerto El Triunfo se convirtié en un microcosmos de la tran-
sicion global hacia el neoliberalismo, marcada al mismo tiempo
por un poderoso llamado discursivo a favor de la transparencia en
todas las transacciones y una realidad en la cual las acciones mas
decisivas que afectaban las vidas del pueblo ocurrian en las som-

bras de la sociedad.

% Mine, “Bank Fraud Scandal Rocks Salvador’s High Society”.
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6. SOLIDARIDAD Y DESACUERDOS
EN EL MOVIMIENTO OBRERO 1984-1989

Esta fuerza laboral, por su division y su eventual
sumision a otros poderes, no influye como debiera,
ni en la defensa de sus propios intereses ni en la
propiciacion de un orden social y politico que ob-
jetivamente favoreciese los intereses politicos de
las mayorias populares. No obstante, representa
un poder actual y sobre todo tiene un potencial de
gran alcance.

IeNAcio ELLACURTA, 1987.

Si tuviéramos que llorar por cada asesinado, por

cada desaparecido, por cada trabajador que es tor-

turado y desaparecido, por cada sindicalista en

prision, las aguas del Lago Ilopango rebalsarian
sus orillas.

PebprO CruUZ, Sindicato de Trabajadores

del Instituto Salvadorefio del Seguro Social,

diciembre de 1988.
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Poco antes de las 3 de la madrugada el 2 de junio de 1985, varios
hombres cargando a una persona en una camilla pasaron por una
linea de piquetes y entraron a la sala de emergencias de un hos-
pital de San Salvador. Una vez dentro, sacaron armas de fuego y
encafionaron a médicos, enfermeras y empleados del hospital. Los
pistoleros eran miembros de la Policia Nacional vestidos de civil
en misiéon para desalojar a los huelguistas que habian ocupado las
instalaciones por casi un mes. Después se desat6 el caos cuando
unos soldados atravesaron unas barricadas y entraron a la fuerza.
Como creyeron que se trataba de un ataque guerrillero, la policia
abrio fuego. A consecuencia de la balacera, cuatro policias murie-
ron. Los soldados agarraron a los médicos, las enfermeras y los
parameédicos y los obligaron a tenderse en el suelo boca abajo. Los
soldados los amarraron y procedieron a catear el hospital en busca
de “armas”. Durante el operativo, sacaron a los bebés de sus cunas
para revisarlas. No encontraron armas; los doctores dijeron que
una paciente sufrié un paro cardiaco durante el tiroteo y no pu-
dieron auxiliarla porque estaban, literalmente, atados de manos. A
las 5 a.m., el coronel Enzo Rubio, jefe del Departamento 111 de la
policia, entregoé triunfalmente el hospital a su director, el Dr. Jorge
Bustamante. Se llevaron capturados a cuatro dirigentes sindicales.
Las tropas también allanaron otros 25 hospitales y clinicas como
parte del operativo antihuelga.'

Sin sus aspectos tragicomicos, esta escena bien pudo haber
ocurrido en 1979 en el gobierno militar, cuando las vidas de los
dirigentes sindicales corrian peligro todos los dias. Sin embargo,
esta accion se ejecuto en el gobierno democraticamente electo de

José Napoleon Duarte. Aun asi, la represién antisindical bajo los

' Proceso, 10 de junio, 1985.
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democristianos, a menudo severa no puede compararse con la de
los afios 1979-1983, cuando un estimado de 5 000 activistas obre-
ros —urbanos y rurales— fueron asesinados o desaparecidos. Es
notable que unos dias después miles de personas marcharon por
las calles de San Salvador para protestar por la represion en el
hospital. No hubo detenciones ni muertos; los cuatro dirigentes
del sindicato de los hospitales fueron liberados unos dias mas tar-
de cuando la huelga se resolvié en condiciones favorables para el
sindicato.

El uso de tacticas represivas erraticas mas que sistematicas ca-
racteriz6 al gobierno de Duarte desde sus inicios. Tal como se in-
dicd en el Capitulo 4, el partido Democrata Cristiano (en adelante
pDC) llegd a la presidencia con el apoyo de la Unién Popular De-
mocratica (en adelante UPD). A pesar de estos vinculos, en agosto
de 1984, la federaciéon campesino-obrera exigi6 publicamente que
el presidente cumpliera el pacto social (analizado en el Capitulo
4) que Duarte habia suscrito. El gobierno de Reagan, sin embargo,
no queria que los componentes progresistas del pacto se imple-
mentaran. Eran muy pocos los que en Washington apoyaron una
profundizacién de la reforma agraria.” Ademas, interpretaron los
llamados estridentes a favor de unas negociaciones de paz como
subversivos de la estrategia estadounidense politica y militar.

El AIFLD comenzé a socavar la autoridad de los que percibio

como dirigentes de izquierda (a pesar de sus credenciales demo-

* Fuera del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre
(en adelante AIFLD), hubo muy poco apoyo para la implementacion de la Fase
II de la reforma agraria que consideraba la expropiacion de tierras entre 100 y
500 hectareas. Esta medida habria afectado sobre todo las fincas de café, todavia

el eje del poder oligarquico; nunca se puso en practica.
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cristianas) dentro de la uPD.> Tal como lo reconocieron los lideres
del AIFLD més tarde, no fueron los momentos mas felices de la
organizacion.* Con independencia de la veracidad del sinfin de
acusaciones que recibio, existen pocas dudas de que el brazo inter-
nacional de la Federacion Estadounidense del Trabajo y Congre-
so de Organizaciones Industriales (en adelante AFL-CI0)’ expresd
una forma extremadamente rara de solidaridad obrera durante
los afios 1984-1986: recompensando a amigos y castigando a disi-

dentes en concordancia con los lineamientos politico-militares de

®> Robert Alexander, 4 History of Organized Labor in Panama and Cen-
tral America, Westport, CT, Praeger Publishers, 2008, pp. 201 y 202; William
Bollinger, “El Salvador”, en Gerald Michael Greenfield y Sheldon I.. Maram
leds.], Latin American Labor Organizations, Nueva York, Greenwood Press,
1987, p. 322.

* Un analisis del papel del ATFLD en El Salvador puede encontrarse en J.
Michael Luhan, “A1FLD’s Salvadoran Labor Wars: A Painful Record of Political
Arm-Twisting”, en Dissent, vol. 33, ntm. 3, julio de 1986, pp. 340-350. La res-
puesta al anterior es el de David Jessup, “El Salvador Unions-the Real Story”,
en Dissent, vol. 33, nm. 4, septiembre de 1986, pp. 514-517 y la contra respues-
ta de J. Michael Luhan en la misma revista, pp. 517 y 518. Véase también Chris
Norton, “Build and Destroy”, en NACLA Report on the Americas, vol. 19, nim. 6,
1985, pp. 26-36, que plantea una critica fuerte del AIFLD. Véase también, Harry
Bernstein, “US Unions Split on Central American Aid”, en Los.4ngeles Times,
14 de mayo, 1986. Una critica més extensa del AIFLD son las de Kim Scipes, AFL-
c10’s Secret War against Developing Country Workers, Lanham, MD, Lexington
Books, 2010; Frank Smyth, “ArL-c10 Is Spanish for Union Busting”, Washing-
ton Monthly, 1° de septiembre, 1987. Debe recalcarse que los posteriores agre-
gados laborales y directores del AIFLD (tales como Frances Scanlon y Norman
Schipull) intentaron hasta cierto punto evitar unas intervenciones tan burdas
como la que ocurrié en la UPD.

® Nota del traductor: Esta federaciéon obrera es la amalgama de dos grandes
federaciones sindicales estadounidenses —American Federation of Labor (AFL)
y Congress of Industrial Orgnizations (€10)— que hoy por hoy agrupan al grue-
so de trabajadores sindicalizados en Estados Unidos.
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Estados Unidos. También fundaron sindicatos paralelos en un in-
tento por debilitar a aquellos de linea supuestamente izquierdista.
Debe mencionarse que el AIFLD logro dividir y debilitar a la upD
y contribuy6 a crear una nueva confederacién obrera, la Central
de Trabajadores Democraticos (en adelante CTD) que se mostrd
mas afin a las politicas y directivas del gobierno de Duarte y de
Washington, particularmente una hostilidad implacable hacia la
izquierda.’

La politica del AIFLD hacia la UPD contradijo directamente su
objetivo de fomentar la actividad sindical democratica. De hecho,
pudo haber publicitado a la organizacién obrero-campesina como
un éxito derivado, en parte, de la reforma agraria, tan vilipendiada
por la izquierda y la derecha. Aunque la UPD no tuvo sino una pre-
sencia pequefia entre los trabajadores de fabrica, si reunié una
base de apoyo considerable entre los cooperativistas campesinos,
los beneficiados de la reforma agraria de inspiracion democris-
tiana, quienes representaban un 15% de la poblacion rural (unas
300 000 personas). También se habia ganado un apoyo considera-
ble entre los trabajadores de la construccion y el transporte.

El gobierno de Duarte fue complice de los esfuerzos del
AIFLD por frenar lo que se percibié como una inclinacién hacia
la 1zquierda de la UPD. A la vez, sin embargo, el gobierno concedi6
espaclos para todo el movimiento obrero, incluyendo la izquierda.
Mientras que en 1983, algunos 2 600 obreros habian participado

en 15 huelgas (10 en la industria de la construccién), en 1984 unos

% Norman Casper, “El 1aDSL y la corrupcién del movimiento sindical de El
Salvador”, en Estudios Centroamericanos, vol. 41, nim. 449, marzo de 1986, pp.
214 y 215; Luhan, “A1FLD’s Salvadoran Labor Wars”, pp. 340-350. La respuesta
de David Jessup esta en “El Salvador Unions-the Real Story”, pp. 514-517 y la
contra respuesta de Luhan en las pp. 517 y 518.
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26 000 se unieron a 41 huelgas. Maestros, obreros de las obras pu-
blicas, técnicos de la reforma agraria, y trabajadores de la tele-
fonia convocaron a huelgas que terminaron todas con al menos
algunos resultados favorables y sin represién significativa.

El crecimiento y la militancia del sector de los empleados pt-
blicos, condicionaron la politica erratica de Duarte hacia los tra-
bajadores. Los empleados publicos constituian mas del 60% de
los huelguistas en 1984.” El giro de centro de gravedad del sector
privado hacia el sector publico habria de tener efectos notables
en los movimientos obreros. Resulté mas dificil organizar a los
trabajadores del sector privado debido a la reducciéon de la tasa de
utilidades de las empresas causada por la globalizacion y el cre-
cimiento del sector informal; por otra parte, la represiéon contra
los sindicatos resultd mas facil de ejecutar. Por el contrario, los
empleados del sector publico eran muy visibles y, por lo tanto,
una represion descarada contra ellos seria mas dificil de llevar a
cabo, mas no imposible, como vimos en la descripcion del inciden-
te mencionado al comienzo de este capitulo. El sindicalismo en el

sector publico tuvo sus costos. En primer lugar, en la medida en

" Existe una discrepancia entre las 36 huelgas que reporta la 01T y las 47
huelgas que menciona Rafael Guido Béjar, “El movimiento sindical después
de la Segunda Guerra Mundial”, en Estudios Centroamericanos, vol. 45, ntim.
504, agosto de 1990, p. 883. A los empleados del gobierno no se les permiti6
legalmente organizar sindicatos, aunque si podian formar asociaciones. Los em-
pleados de las instituciones auténomas tales como telecomunicaciones, luz y
fuerza, y acueductos y alcantarillados podian formar sindicatos, pero segtn la
ley no se les permitia irse a la huelga. A los trabajadores rurales se les seguia
prohibiendo formar sindicatos.

Parece que la cifra que menciona Guido Béjar, basada en buena medida en
las huelgas registradas por Proceso, incluye huelgas ilegales (es decir, las de em-
pleados publicos) y las de corta duracién que pueden no haber sido registradas
en las estadisticas oficiales.
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que el neoliberalismo se asentaba, la presion constante por reducir
la cantidad de empleados ptblicos condicioné la lucha sindical,
en tanto que insistieron en la proteccién de unos empleos que de-
pendian de los aportes de los contribuyentes. El gobierno pudo
responder con relativa facilidad a las exhortaciones de solidaridad
de los sindicalistas al recalcar el caracter “anti-popular” de las
huelgas: los huelguistas debian saber que la ciudadania les paga-
ba para que les sirvieran. En segundo lugar, esa linea de accion
junto con el distanciamiento de los trabajadores de los medios de
produccién también parece haber tenido un impacto en el imagi-
nario politico y social de los empleados. El socialismo se convirtié
cada vez mas en una abstraccién, en la medida que los sindicatos
se alejaban de cualquier estrategia alternativa de acumulacién o
de relaciones laborales. Ahora bien, la apertura de espacios para
la actividad sindical represent un cambio significativo para los
militantes obreros que antes habian sido atemorizados y silencia-
dos. En palabras oficiales en un boletin de la Federacién Nacional
Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en adelante FENASTRAS):
“El afio 1984 ha sido un afio de luchas y resistencia [...]. Después
de tres afios de ausencia de las calles de la capital, los trabajadores
reconquistaron nuestro derecho de expresarnos libremente”.®
Ambos gobiernos de Duarte y Reagan se enfrentaban a un dile-
ma similar. Querian presentar —cada uno a su manera— al menos
la apariencia de democracia, incluyendo el derecho de organizaciéon
y expresion sin represion. Pero esas mismas formas democraticas
dieron pie a un resurgimiento de la izquierda obrera urbana que
amenazo sus intereses, tanto politicos como econémicos. Por lo tan-

to, la Confederacién General del Trabajo (en adelante CGT) respon-

8 Kl Mundo, 11 de enero, 1985.
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dia al interés de Duarte y Washington (especialmente el ATFLD) de
propiciar una federaciéon obrera que estaria dispuesta a enfrentarse
a los dirigentes obreros supuestamente izquierdistas, mientras in-
tentaba representar los intereses de campesinos y trabajadores y
mantener la apariencia formal de una democracia.

Ese compromiso con una democracia formal fue apoyado de-
cididamente por el gobierno de Reagan, que necesitaba presentar
al Congreso de su pais un informe favorable sobre el respeto a
los derechos humanos en El Salvador, para seguir recibiendo el
financiamiento necesario para su estrategia contrainsurgente. Sin
embargo, el respeto a los derechos humanos y laborales estaba re-
fiiddo con otros dos imperativos que el gobierno de Duarte necesi-
taba acatar. En primer lugar, el gobierno no podia respetar todos
los derechos laborales porque —junto con la embajada de Estados
Unidos— actuaba bajo el supuesto de que los activistas obreros de
1zquierda en efecto recibian 6rdenes del Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional (en adelante FMLN). Para Duarte, eran
agentes del enemigo. En segundo lugar, el gobierno de Reagan y
el Fondo Monetario Internacional promovieron una versiéon tem-
prana del neoliberalismo que recalcaba una reduccion drastica de
los programas y gastos del gobierno y un fuerte apoyo a la empre-
sa privada. Duarte no tuvo mas opcidén que apoyar esta politica de
austeridad que tomaria forma en el “paquetazo” de enero de 1986,
contra el cual se movilizaron todos los sectores del movimiento
obrero. Semejantes medidas y represiones tuvieron el efecto de
promover la solidaridad entre los sindicatos, pero unas fuerzas po-
derosas, incluyendo el AIFLD y la embajada de Estados Unidos, por
un lado, y el FMLN, por el otro, a menudo impedian la unidad.

Las relaciones obrero-patronales de 1985 a 1990 en Puerto El

Triunfo, como veremos en el Capitulo 7, imitaron el patron nacio-
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nal de represioén, solidaridad y discordia pero dentro de una cronolo-
gia marcadamente diferente. El ritmo propio de la actividad sindical
en el Puerto fue reflejo de la interaccion de las fuerzas locales. De
manera particular, el caracter especial de las relaciones de género
y la afiliacién en masa de los marineros eventuales al sindicato pro
Duarte tuvo el efecto de acentuar las divisiones en el movimiento
obrero mas que en la capital. Por lo tanto, la ola de neoliberalismo
que se extendio por todas las Américas se sintio con especial fuerza
en la Bahia de Jiquilisco, en un momento de discordia laboral que
tuvo consecuencias devastadoras para la sociedad del Puerto.

En el nivel nacional, la misma retérica que vinculaba a la gue-
rrilla con los sindicatos impulso a Duarte y los militares a tomar
acciones represivas. Unos dias antes de que la izquierda montara
la mayor manifestacion del Primero de Mayo en cinco afios, en la
cual participaron entre 10 y 15 mil personas, los militares dieron a
conocer el testimonio de dos desertores del FMLN, quienes afirma-
ron que la guerrilla ejercia un control directo sobre FENASTRAS y
otros grupos obreros bajo la direccion de la izquierda. L.a embaja-
da de Estados Unidos y el AIFLD también difundieron la version de
que FENASTRAS no era sino una fachada de la guerrilla. Tal como

afirm6 un informe de la embajada:

A comienzos de 1985, el FMLN coordiné una serie de huelgas en el
sector publico en el Instituto Salvadorefio del Seguro Social (18sS) y
la Administracién Nacional de Acueductos y Alcantarillados (ANDA),
junto con paros laborales de los maestros. Durante estas huelgas, los
dirigentes no hicieron esfuerzo alguno para desautorizar el apoyo que
recibieron de la clandestina Radio Venceremos del FMLN o de distan-

ciarse de las amenazas a muerte contra los directivos del 1sss y ANDA.’

® US Embassy, “Labor Trends in El Salvador,” 1987, US Department of
Labor, Bureau of International Labor Affairs, Washington, DC, p. 8.
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La Administracién Nacional de Acueductos y Alcantarillados
(en adelante ANDA) ech6é mano del mismo discurso que vinculaba
al sindicato con el FMLN y procedi6 a despedir a mas de 240 acti-
vistas obreros mientras los escuadrones de la muerte eliminaron
a dos militantes y desaparecieron a otro. El director de ANDA dijo
que la mayoria de los activistas sindicales eran “infiltrados envia-
dos por grupos armados”."” Durante todo el afio, los obreros sindi-
calizados se fueron a la huelga y la gerencia respondié destacando
tropa en las instalaciones. Los militares capturaron y torturaron a
activistas sindicales determinados. Hacia octubre, a pesar de gran-
des manifestaciones y paros solidarios, los trabajadores de ANDA
habian sido derrotados.

El gobierno utilizo la represién de manera muy selectiva. En
Puerto El Triunfo, tal como vimos, el Sindicato Tierra y Sindicato
Agua (en adelante SGTIPAC) de orientacién democristiana pudo lle-
var a cabo una huelga de siete meses y medio sin sufrir represion
del gobierno. Pero en otras partes del pais durante un periodo de
sels semanas entre octubre y noviembre, las autoridades golpearon
duramente a aquellos identificados con la izquierda: capturaron a
47 militantes de sindicatos, 11 fueron muertos y 4 desaparecieron.
No obstante, la mayoria de huelgas en 1985 concluyé al menos
con algunas victorias modestas. Los sindicatos y las asociaciones
del sector publico lideraron 54 de las 78 huelgas. Al igual que las
huelgas en el sector privado, la mayoria de éstas fueron luchas
por sobrevivencia: los sindicatos lucharon por aumentos salariales
para compensar el congelamiento de salarios de tres afios que ter-

mino en 1984 y una tasa anual de inflacién de 50%.

' Memoria de FENASTRAS, CIDAI/UCA, 1985, p. 21.
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En noviembre de 1985, mas de 15 000 empleados publicos, in-
cluyendo los de varios ministerios y de la empresa de telefonia
estatal, se declararon en huelga para protestar por la represién
antisindical y para exigir un aumento del salario mensual de 300
colones (60 dolares). La respuesta del gobierno fue la militariza-
cion de varias instituciones, incluyendo la empresa de telefonia, lo
que permitié que los activistas sindicales fueran condenados por
tribunales militares, entre otras formas de represion. Lista vez le
resulté mas dificil a Duarte justificar la represién en gran escala,
en vista de que la mayoria de sindicatos involucrados en la huelga
eran de orientacion democristiana. Kl 22 de noviembre, pronuncio
un discurso en el que culpd al FMLN por crear las condiciones que
dieron pie a la huelga por medio de sabotajes e “infiltracion”."
El presidente afirmé que protegeria los derechos sindicales, pero

3

que muchos activistas habian “caido en la trampa” que les ten-
dié la izquierda para desestabilizar al gobierno."” A la vez, Duarte
tomo medidas concretas para finalizar las huelgas. Acord6 unos
aumentos salariales de 100 colones (20 délares) mensuales y un
aguinaldo de fin de afio de 120 délares. No obstante, continud la
represion selectiva contra los sindicatos de izquierda, en particu-
lar los sindicatos de la empresa de telefonia y ANDA, y hasta fue
aparente a los observadores internacionales. Una delegacion de
sindicatos de Alemania Occidental interpuso la siguiente protesta:
“son sistematicos y graves los esfuerzos que emprende el gobierno
del Ing. Duarte para desarticular a sindicatos independientes y

para intimidar a los trabajadores”."’

"' US Embassy, “El Salvador, 1984-1987”, en Foreign Labor Trends, Was-
hington, DC, US Department of Labor, 1987, p. 30.

2" Proceso, 15 de diciembre, 1985.

3 Proceso, 3 de febrero, 1986.
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Las acusaciones de Duarte sobre complicidad entre la guerrilla
y los sindicatos obligan a plantearse las preguntas: ;Cual fue la
relacion entre el FMLN y el ala izquierda del movimiento obre-
ro? ¢(Era cada uno independiente del otro? Hasta cierto punto, las
evaluaciones de Duarte y la embajada de Estados Unidos eran
precisas. Algunos dirigentes sindicales clave tenian vinculos clan-
destinos con el FMLN. La dirigencia de FENASTRAS, en particular,
pertenecia a menudo a las Fuerzas Armadas de Resistencia Nacio-
nal (en adelante FARN), una de las cinco agrupaciones guerrilleras
que conformaban el FMLN. Con todo, tal como argumenté6 Ignacio
Ellacuria, el movimiento obrero se movia a su propio ritmo, de-
mandas y tacticas con independencia de la afiliacién de sus lideres.

“Una cosa es que el FMLN se sirva de determinadas organizacio-
nes o que éstas respalden eventualmente sus posiciones y otra muy
distinta es que esas organizaciones sean cascarones vacios tras los
que sblo se esconden las fuerzas guerrilleras”."*

En sus memorias, Mario Cabrera, un antiguo dirigente de la
Unidad Nacional de Trabajadores Salvadorefios (en adelante UNTS),
estuvo de acuerdo esencialmente con la valoracion de Duarte y la
embajada. Al opinar sobre la situacién cuando se reincorporo al
movimiento en 1987, escribi6, “La comandancia general del FMLN
vuelve a cometer el error de la década de los setentas, porque die-
ron la linea de reactivacion de masas a partir de que necesitaban
los cuadros y las masas para que fueran los proveedores de gente”."

Sin embargo, en la siguiente pagina modificé su apreciacidn:

" Ignacio Ellacuria, Veinte afios de historia de El Salvador (1969-1989),
tomo 11, escritos politicos, San Salvador, uca Editores, 1991, p. 786.
!5 Mario Cabrera, Piruetas, San Salvador, Palibrio, 2012, p. 380.
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“[...] algunos dirigentes de la comandancia entendian el concep-
to y aplicaciéon de la autonomia en las organizaciones de masas”.'

La ambivalencia de Cabrera reflejo las relaciones cambiantes
entre cada una de las organizaciones guerrilleras y otros secto-
res del movimiento obrero. Por lo general, la dirigencia del FMLN
queria ejercer el control en ultima instancia sobre el movimiento
popular y utilizarlo cuando fuera necesario para alcanzar determi-
nados objetivos puntuales. Por el contrario, los militantes del FMLN
en el movimiento obrero se la pasaban mayormente luchando por
consegulr un estandar de vida minimo y resistiendo las tacticas
represivas del gobierno y las patronales. Ya sea como producto
de una iniciativa estratégica o por pura necesidad, los activistas
obreros de izquierda a menudo se mostraban dispuestos a formar
alianzas con sindicatos de orientacion democristiana. En términos
similares, y a pesar de la hostilidad constante de Duarte contra la
1zquierda, la mayoria de sindicatos afiliados a la Central Latinoa-
mericana de Trabajadores (en adelante cLAT) —bajo la influencia
nominal de la Democracia Cristiana— optaron por trabajar a la
par de FENASTRAS. Iisa experiencia de solidaridad fue excepcional
en vista de la realidad de una guerra civil que enfrentaba a sus
respectivos aliados en combate militar.

En febrero de 1986, la alianza obrera de centro-izquierda pro-
testd contra las medidas de austeridad econéomica —el llamado
“paquetazo”— del gobierno de Duarte, que incluyé el fin de los
subsidios para los alimentos y la energia, el congelamiento de
los salarios y los precios, y una suspensiéon de nuevos empleos pu-
blicos. Decenas de miles se unieron a la manifestacién, en la que

también se anuncid la creaciéon de la UNTS. Varios sindicalistas del

5 Ibid., p. 381.
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centro politico fueron los promotores de esta nueva federacién sin-
dical, a la cual se adhirieron grupos de obreros de izquierda. Esta
manifestacion, en la cual participaron 150 organizaciones obreras
y campesinas en un ambiente totalmente pacifico, representé el
reto politico mas grande para Duarte desde su eleccion.

La respuesta del gobierno fue inmediata. A comienzos de mar-
zo, un grupo de lideres sindicales y campesinos afines a Duarte
anunciaron la creaciéon de la Unién Nacional de Obreros y Cam-
pesinos (en adelante UNoC). Bajo el liderazgo de José Luis Pre-
za Grande, el asesor de Mauricio Benitez muy ligado al AIFLD, la
UNOC montd un acto inaugural impresionante en la capital. El 15
de marzo, la nueva federacion obrera organiz6é una manifestacién
multitudinaria a la cual asistieron bastantes mas personas que las
que habian participado en la marcha de la UNTS. Las bases de la
UNOC estaban conformadas mayormente por campesinos que se
habian beneficiado de la reforma agraria de 1980. La sGTIPAC fue
el sindicato mas grande dentro de la CGT, que a su vez era una
de las federaciones que conformaban la UNOC. L.a manifestacién
dejbé en claro que Duarte no habia perdido mucho de su apoyo
politico en el campo. L.a UNOC si compartia algunos objetivos cla-
ve con la UNTS, especialmente las demandas de una profundiza-
cion de la reforma agraria, el inicio de negociaciones de paz serias
y unas modificaciones al paquetazo. A pesar de que estaban de
acuerdo sobre estos temas importantes, las dos organizaciones no
cooperaron entre si sino afios después.'’

Los desacuerdos internos pronto golpearon y debilitaron a la
UNTS, a causa de las presiones politicas del gobierno y, hasta cierto

punto, del ATFLD. La UNTS intentd organizar varios paros laborales

7" Proceso, 7 de mayo, 1986, p. 16.
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en apoyo a demandas de incrementos salariales y negociaciones
de paz. Como resultado, los sindicatos de empleados ptblicos del
centro politico se retiraron de la organizacion obrera. Unos meses
mas tarde, la UPD, para entonces una organizacién mayormente
campesina cuyas bases se encontraban entre los beneficiarios de la
reforma agraria, también se retir6 de la UNTS.'

El AIFLD, trabajando en conjunto con el gobierno de Duarte, in-
tentd crear sindicatos paralelos con el objetivo preciso de debilitar
a la 1zquierda, y procedieron a hacerlo en fabricas e instituciones
del gobierno. Un informe interno del AIFLD preparado en 1993

afirma:

En el ambito de los sindicatos obreros, el AIFLD ha trabajado en aras
al objetivo principal de fortalecer los sindicatos independientes no
izquierdistas, y para lograrlo ha identificado dos sub-objetivos. Pri-
mero, para fortalecer a los sindicatos independientes, fue necesario
asegurarse de que eran, de hecho, independientes, y eso signific que
no estuvieran sometidos al control de la izquierda. Por lo tanto, una
cierta porciéon de las energias del AIFLD se orientd a quitarles el con-
trol del movimiento sindical a los 1zquierdistas y mantener fuertes a

los sindicatos que no eran de izquierda.'

Cuando resultdé necesario, el AIFLD cre6 sindicatos paralelos y
les proporcioné fondos para mantenerlos “a flote”. El AIFLD tam-

bién apoy6 los esfuerzos de sindicatos “independientes” para que

'® La UNTS explico su retiro debido a influencias del ATFLD. Sin embargo, no
existen pruebas de que la organizacién obrera estadounidense haya jugado un
papel directo en el retiro de la UpD.

' Stephen Stewart y Danilo Jiménez, “Final Report: Midterm Evaluation:
AIFLD-AID Cooperative Agreement in El Salvador”, El Salvador, entregado a
UsAID, Washington, DC, junio de 1993, pp. 23 y 24.
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consiguleran contratos decentes que fortalecerian al movimiento
obrero “democratico”. No obstante, esta estrategia de doble carril
tuvo sus inconvenientes. La negativa del AIFLD de apoyar las lu-
chas de los sindicatos de izquierda dio la impresién, a veces, de que
su postura era antisindical. Y para los empleadores, la mayoria de
los cuales estaba imbuido por una ideologia de derechas, el apoyo
del ATFLD a los sindicatos, tales como el Sindicato Agua, le otorgo
un cariz procomunista a pesar de haber surgido en plena Guerra
Fria. En términos generales, no obstante, el AIFLD se mostro bas-
tante complacido por sus esfuerzos de impedir la hegemonia de la
izquierda en el movimiento obrero.”

Sin embargo, no existen pruebas documentales que involucren
al AIFLD en actos de represion del gobierno o de la derecha, como
el que ocurri6 el 7 de julio de 1986, cuando hombres fuertemente
armados vestidos de civil capturaron en un microbus a la dirigente
del sindicato textil y de FENASTRAS, Febe Velasquez. Las protes-
tas masivas no tardaron en estallar hasta que varios dias después
Duarte personalmente entregd a Velasquez (la compafiera de Ri-
cardo Jovel) en la sede del sindicato.”’ Un incidente casi idéntico
ocurrié un mes mas tarde. El dirigente del Sindicato de Empresa
Trabajadores de ANDA (en adelante SETA), la empresa aguadora del
Estado, fue secuestrado y llevado a las instalaciones de la fuerza

aérea, donde se le mantuvo un dia sin agua ni comida. De nuevo,

* Una intervencién exitosa del ATFLD en una planta textil de propiedad
japonesa puede verse en Proceso, 18 de junio, 1986; US Embassy, “El Salvador,
1984-1987", en Foreign Labor Trends, US Department of Labor 1987, p. 31.
Los dirigentes sindicales gozaban de protecciones constitucionales.

*' Proceso, 18 de julio, 1986; Camelia Cartagena, El silencio de los culpables:
El Salvador, luchas sindicales, dos décadas de oro 1970-1989, San Salvador, Servi-
cios Gréaficos El Salvador, 2015, p. 281.
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las huelgas solidarias y la presion internacional, obligaron al go-
bierno a liberar al dirigente sindical. El presidente Duarte lo li-
ber6 en un acto publico. En un intento por defender la accion del
gobierno, dijo que “hay infiltracion de guerrilleros en todas partes
[...] y a esto se debid la captura del sindicalista”.*

Los analistas de la Universidad Centroamericana considera-
ron que la respuesta de Duarte ante los secuestros y la nueva ola
de huelgas solidarias fue: “torpe e improvisado”.”® Su comporta-
miento erratico amerita estudiarse. Duarte necesitaba el apoyo de
los trabajadores para mantener su legitimidad politica. Como se
menciond previamente, Duarte, la embajada de Estados Unidos y
el AIFLD creian de manera obsesiva que toda accion de la izquierda
laboral era, en cierta medida, un acto bélico porque obedecia a los
dictados de su enemigo militar, el FMLN. Esta contradiccion entre
una postura de rechazo a la izquierda y una tolerancia democra-
tica hacia el movimiento obrero resulté en situaciones absurdas
como el secuestro de dirigentes sindicales al estilo de los escuadro-
nes de la muerte, seguido por su liberacién a manos de Duarte en
persona.

Varias huelgas en los sectores publico y privado estallaron en el
area metropolitana entre agosto y octubre de 1986. Aparte de los
incrementos salariales, la demanda mas frecuente tenia que ver
con la recontratacion de trabajadores despedidos. En la medida de
que la supuesta resoluciéon de huelgas anteriores se venia abajo, los
militantes sindicales se negaban a aceptar su derrota y siguieron

apoyando a sus compaifieros desempleados. Tal como observo un

* Proceso, 27 de agosto, 1986.
» Ibid., p. 11; Estudios Centroamnericanos, agosto-septiembre de 1986, pp.
454 y 455,
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analista de la Universidad Centroamericana muy probablemente

Ellacuria:

En primer lugar, destaca la creciente solidaridad mostrada por las
clases trabajadoras hacia si mismas, lo cual no puede menos que in-
terpretarse como consolidacion de una mayor conciencia de clase,
capaz de sobreponerse en relativa medida al divisionismo existente

en afios pasados [...].*"

El analista sigue destacando la madurez del movimiento. Sin
que se sintieran intimidados por la militarizacion de los lugares
de trabajo, los sindicatos consistentemente ofrecian negociar. Por
primera vez, los sindicatos emplearon las huelgas de hambre para
expresar su oposicion a la represion. A pesar de toda la eviden-
cla en sentido contrario, para la embajada de Estados Unidos y el
gobierno de Duarte este movimiento huelguistico tenia el unico
objetivo de fortalecer al FMLN y debilitar al gobierno en la mesa de
negociaciones entre trabajadores y empresas. Por cierto, las esta-
disticas de la misma embajada daban a entender que la mitad de
todos los contratos que se habian negociado fue con sindicatos
de izquierda. En pocas palabras, se habian desempefiado como
cualquier sindicato.

A pesar de sus éxitos, la UNTS cay¢ en la jugada de Duarte, debi-
do en parte a la estrategia del FMLN. Una vez que los elementos de
centro se habian apartado de la UNTS, la 1zquierda comenz6 a ac-
tuar de manera tal que parecia validar las acusaciones que Duarte
y la embajada le lanzaban. Durante los primeros seis meses de
1987, como respuesta a la represion incesante contra los traba-

jadores, la UNTS organizé varias manifestaciones de protesta que

2t Proceso, 8 de octubre, 1986.
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se tornaron violentas. Una agrupaciéon multiclasista denominada
Movimiento Pan, Tierra, Trabajo, y Libertad (en adelante MPTL),
identificada con el Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelan-
te ERP), uno de los cinco grupos guerrilleros del FMLN, se unié a las
manifestaciones de la UNTS. Se dedicaron a quemar autobuses y
estaciones de servicio y “a saturar de pintas populares y combati-
vas todas las paredes de las ciudades importantes”. Sus militantes
también prestaban seguridad en las manifestaciones “con armas
y con varillas cortopunsantes de mucho peso”.® En otras mani-
festaciones, este grupo mayormente estudiantil vinculado al ERP,
también quemo6 vehiculos y casetas de teléfono. Aunque la diri-
gencia de la UNTS le pidio al MPTL que le bajara la intensidad a sus
acclones, este grupo siguié operando como “fuerza de choque” y
como unidad de seguridad en las manifestaciones y las marchas.*

La embajada de Estados Unidos no tenia duda alguna sobre el
papel clave que jugaba la UNTS en la estrategia del FMLN de botar
al gobierno, cuando dijo: “Este periodo (1987-1988) se caracterizo
por el sabotaje econémico y la actividad huelguistica que promue-
ve el FMLN para empeorar las condiciones econémicas bajo la teo-
ria [sic] de que esto pondra a los trabajadores en contra del sistema
democratico”.”” Durante este mismo periodo, la UNTS (acatando la
linea del FMLN) hizo un llamado para que Duarte fuera reempla-

zado por un gobierno de “amplia participacion”. A comienzos de

» Cabrera ofrece perspectivas desde el interior de la organizacién gracias
asu presencia en la dirigencia de la UNTS, aunque se incorpor6 en 1987. Por ende,
su opiniéon de que la organizacién nacié “bajo la influencia y como apéndice
del FMLN” no es acertada. Cuando se incorpord a la dirigencia, la organizacion
estaba bajo el control indirecto del frente guerrillero. Cabrera, op. cit., p. 383.

* Ibid., p. 416.

* US Embassy, “El Salvador, 1988-1989", en Foreign Labor Trends, US
Department of Labor, 1990, p. 10.
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13

1987, el gobierno decret6 lo que vino a conocerse como un “im-
puesto de guerra” que afect6 sobre todo a la empresa privada. La
Asociacién Nacional de la Empresa Privada (en adelante ANEP),
la principal gremial del sector privado, respondidé con un cierre
patronal que resultd efectiva en un 90%. La Corte Suprema en-
tonces anulo el impuesto. El FMLN pens6 que este enfrentamiento
era sefial del colapso inminente de Duarte y de la estrategia con-
trainsurgente apoyada por Estados Unidos. Para Humberto Cen-
teno, dirigente de la UNTS y militante del Partido Comunista, el
llamado para la conformacién de un nuevo gobierno represento
un “salto cualitativo” en el sentido de que la organizacion obrera
habia planteado una exigencia especificamente politica.”®

Ellacuria y otros observadores independientes entendieron que
la dirigencia de la UNTS padecia de miopia. Para muchos salvado-
refios —si acaso la mayoria— el logro de un gobierno democrati-
co represent6 una victoria contra la oligarquia. La postura radical
de la UNTS también impedia una alianza funcional con los grupos
obreros del centro politico que se identificaban con una democra-
cia electoral.

Tracy Fitzsimmons y Mark Anner, en un estudio del movi-
miento obrero posterior al acuerdo de paz, atribuyen la debilidad
de los sindicatos de izquierda y del centro a sus afinidades politicas
durante la década de 1980. “Durante los afios de la guerra civil
salvadoreifia, los grupos obreros de izquierda fungieron como la
retaguardia estratégica de la guerrilla mientras que los sindicatos
del centro politico se convirtieron en el sostén del programa con-
trainsurgente de Estados Unidos”. Proceden entonces a recalcar

la manera en que el FMLN aparentemente orient6 a la UNTS hacia

* Proceso, 11 de mayo, 1988.
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una fase preparatoria de lo que seria la insurrecciéon de noviembre
de 1989.”

Pese al sectarismo y la violencia de la izquierda obrera, duran-
te todo el afio de 1987 los obreros iniciaron 100 huelgas, el mayor
numero desde 1979. Los empleados ptblicos organizaron 48 huel-
gas entre enero y julio, y solamente 6 durante el resto del afio.

La represion del gobierno fue la principal razén del declive de
la actividad obrera durante la segunda mitad del afio. En mayo
de 1987, por ejemplo, los soldados capturaron a dos dirigentes del
sindicato de trabajadores del café y los mantuvieron incomuni-
cados por tres semanas. La respuesta de los trabajadores fue de-
clararse en huelga en 18 plantas de procesamiento de café.’ Mas
inquietante fueron los disparos de la policia sobre una manifesta-
cién de protesta de trabajadores de la seguridad social en julio, que
dej6 al menos a 15 personas heridas. Al dia siguiente, la UNTS llevo
a cabo una huelga de protesta con la participacion de 18 sindicatos
que representaban a 60 000 obreros.”!

Muchos conflictos laborales se alargaron de un afio para otro,
en tanto que los sindicalistas abatidos volvian a levantarse para
exigir el reconocimiento de su sindicato y la reincorporaciéon de

sus compaileros despedidos. Estos conflictos aparentemente inde-

* Mark Anner y Tracy Fitzsimmons, “Civil Society in a Postwar Period:
Labor in the Salvadoran Democratic Transition”, en Latin American Research
Review, vol. 34, nam. 3, 1999, pp. 110 y 111. Citan a un dirigente obrero de
izquierda: “Nosotros formamos a los activistas para que realizaran sabotajes y
movilizaciones, no para dedicarse a una actividad de organizacién sostenida”.
Ibid., p. 111.

» Cartagena, op. cit., p. 292; “El movimiento laboral atenazado”, en Estu-
dios Centroamericanos, vol. 42, nims. 463 y 464, mayo-junio de 1987, p. 347.

' “Police Shoot Strikers, Unrest Grows”, en Central America Report, 17
de julio, 1987.
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finidos ocurrian principalmente en las instituciones auténomas
del Estado, tales como ANTEL (telecomunicaciones), el 1sss (clini-
cas y hospitales) y ANDA (acueductos y alcantarillados). Los tra-
bajadores de las plantas hidroeléctricas, para poner un ejemplo
importante, habian estado a la cabeza del auge obrero hacia fines
de la década de 1970. En 1980, la segunda Junta Revolucionaria de
Gobierno (en adelante JRD) habia encarcelado a su dirigencia y
disuelto el Sindicato de los Trabajadores Eléctricos (en adelante
STECEL) por la fuerza. A partir de 1986, el sindicato habia tratado
de reconfigurarse legalmente como una asociacién. Durante dos
afios, la empresa estatal se neg6 a reconocer la asociacion ampa-
randose en la disposicion constitucional que prohibia la organiza-
cion sindical de los trabajadores de los servicios publicos. El 15 de
junio de 1987, los trabajadores de la hidroeléctrica se fueron a la
huelga exigiendo el reconocimiento de la asociacion y la reincor-
poracion de 53 compafieros que habian sido despedidos a causa de
su activismo sindical. Los efectos de la huelga fueron dramaticos
porque los trabajadores no repararon en los dafios a la infraestruc-
tura causados por los sabotajes de la guerrilla.”

El general Jaime Abdul Gutiérrez, un miembro de la JRG cuan-
do disolvid al STECEL, era el presidente de la Comisién Ejecutiva
Hidroeléctrica del Rio Lempa (en adelante ceL). Afirmé que el
sindicato era ilegal y que actuaba bajo las 6rdenes del FMLN. Un
equipo estadounidense dedicado a investigar la situacion laboral

en Kl Salvador informoé:

El 25 de junio, siete lideres de la huelga del departamento de Ahua-
chapan fueron capturados por tropas del ejército quienes los en-

tregaron a la Policia Nacional, donde fueron esposados. Cuando se

%2 Proceso, 18 de enero, 1989.
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rehusaron a firmar declaraciones que vinculaban a la ATCEL al FMLN,
fueron golpeados. Los comandantes militares locales amenazaron a

los huelguistas de ATCEL con detencién o desaparicion.”

La exigencia de que firmaran un documento que vinculaba a
los trabajadores con la guerrilla es un reconocimiento notable del
agotamiento del marco ideoldégico imperante. Dicho en pocas pa-
labras, la mayoria de autoridades politicas y militares solamente
podian entender el activismo obrero en funcion de la guerra. Sin
embargo, el coronel Mauricio Ernesto Vargas, el jefe de operacio-
nes del ejército, expreso su desacuerdo. Al referirse a los huelguis-
tas, afirmoé que “Ellos tienen necesidades insatisfechas y pueden
ser utilizados para generar violencia, pero no es cierto decir que
estos grupos son comunistas”.”* La huelga se mantuvo por mas de
un mes hasta que una comision de la Asamblea Legislativa pro-
metid estudiar y resolver los problemas en cuestién.

Es dificil medir con precision los efectos de las huelgas y el
sabotaje en la economia salvadorefia o en la popularidad de Duar-
te. En términos similares, no existen raseros claros para medir la
fuga de capitales u otras formas de resistencia desde la derecha.”

Dos asuntos son evidentes: en primer lugar, las condiciones so-

» En 1980, Jaime Abdul Gutiérrez era integrante de la JRG que supervisd
el encarcelamiento de los dirigentes de STECEL (el sindicato de los obreros de
la hidroeléctrica) y la disolucién de su sindicato. National Labor Committee
in Support of Democracy and Human Rights in Kl Salvador (NLc), Labor Ri-
ghts Denied in El Salvador: An On-Site Investigation by a Delegation of La-
bor-Legislative-Religious Leaders, El Salvador/Nueva York, Labor Campaign,
diciembre de 1988, p. 12.

> Citado en “The Army and Politics”, en Central America Report, 21 de
agosto, 1987.

* Algunos estimados hablan de 5 mil millones de délares en fuga de ca-
pitales privados de El Salvador entre 1978 y 1981. Véase Walter LaFeber, In-
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cioeconomicas para el promedio de la poblacion salvadorefia no
habian mejorado durante los primeros cuatro afios del gobierno de
Duarte. Entre un 45 y un 50% de la poblacién estaba desempleada
o subempleada. La inflacién se mantuvo a mas de un 30% por afio
y los salarios reales no se habian recuperado desde su caida brusca
a comienzos de la década de 1980. En segundo lugar, Duarte no
intentb profundizar deliberadamente las reformas agraria y fi-
nanciera de 1980. Su falta de apoyo a las intenciones originales de
las reformas contribuyé directamente a su fracaso relativo. Ambos
el FMLN y la derecha oligarquica se sintieron complacidos por el
repliegue de Duarte. Para la oligarquia, el debilitamiento de las
reformas protegia sus intereses y, para el FMLN, los limites impues-
tos a la reforma agraria debilitaron la estrategia contrainsurgente.

Debido en gran parte por un repudio a Duarte, el partido ARE-
NA de derechas obtuvo una rotunda victoria sobre los Democrata
Cristianos (en adelante PDC) en las elecciones legislativas y muni-
cipales de marzo de 1988. Su cuota importante de poder politico
no contribuy6 en nada a disminuir la represién antisindical.” Esa
represion, junto a la continuacion de la guerra civil y la insistencia
de las bases obreras a favor de la solidaridad intersindical, presio-
naron lentamente al movimiento obrero en direccién a la unidad.

Luego de la implosion del apoyo obrero y popular para Duarte,
el partido ARENA gand las elecciones presidenciales en marzo de
1989. Una faccion modernizante del partido encabezada por Al-
fredo Cristiani asumio las riendas del poder. La derrota electoral

del PDC se debid en parte a la creciente apatia y resentimiento

evitable Revolutions: The United States in Central America, 2* ed., Nueva York,
Norton, 1993.
% ARENA hizo muy pocos esfuerzos por ganarse el voto obrero en las eleccio-

nes de marzo de 1989.
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en sus bases populares ante la negativa de Duarte para respon-
der en términos positivos a las exigencias de los movimientos
obrero y campesino. A pesar de las promesas de Cristiani de res-
petar la libertad de asociacién y sus reuniones con todas las fac-
ciones del movimiento obrero, durante los dos primeros meses de
su presidencia, la policia y los militares cometieron abusos contra
116 sindicalistas, siempre con el pretexto de que determinado sin-
dicato o federacion no era sino una “fachada” del FMLN empefiado
en promover la subversion. Al mismo tiempo, el plan econémico
de Cristiani se encaminaba a lograr unas reducciones masivas del
gasto publico, sobre todo mediante despidos de funcionarios y la
privatizaciéon de diversas instituciones publicas.”

Al verse enfrentados por la represion anti-obrera de ARENA, asi
como por su agenda neoliberal y su hostilidad declarada a la refor-
ma agraria, los activistas obreros de todas las tendencias ideologi-
cas comenzaron a acercarse en busca de la unidad. L.a uNoc, aliada
con el PDC y la CLAT, comenzé a cuestionar lo que antes habian
creido: la identidad compartida de la UNTS y el FMLN. Un dirigente
de la UNOC afirmé simplemente, “Representamos tacticas de lu-
cha diferente pero existe respeto mutuo. Cualquier que diga que
la UNTS es un brazo del FMLN est4 completamente equivocado”.*

Ante este acercamiento entre los sindicatos, el gobierno de ARE-

" Proceso, nim. 394, 26 de julio, 1989, pp- 9y 10.

% Vale la pena mencionar que Grande Preza, el dirigente de la cGT y asesor
de Benitez, desligé a su federacion de la UNOC a causa de sus vinculos cada vez
mas fuertes con la UNTS. Sin embargo, el dirigente de la ¢GT sufrié una pérdida
de prestigio debido a su incapacidad para ganar o negociar la huelga del sG-
TIPAC. NLC, Labor Rights Denied in El Salvador, p. 15. Véase US Embassy, “El
Salvador, 1989-1990", en Foreign Labor Trends, 1990, p. 12.
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NA comenzé a utilizar el epiteto de “grupo de fachada del FMLN”
cuando se referia a la uNnoc.*

La UNOC, la UNTS, y otros grupos obreros se reunieron y redacta-
ron una resolucién conjunta que denunciaba al gobierno de ARENA
por su caracter “anti-popular”.”” En palabras de otro activista de
la UNoOG, el principal logro del nuevo gobierno fue unir al movi-

miento obrero:

Durante el primer afio del gobierno de Cristiani, sindicalistas, coo-
perativistas y trabajadores han sido asesinados y desaparecidos con
impunidad. Las fuerzas armadas han incrementado sus capturas ar-
bitrarias e ilegales de gente trabajadora asi como los cateos ilegales
y el acoso constante de los lugares de trabajo y las casas de los diri-

gentes obreros."

En el primer afio de gobierno de ARENA, las autoridades cap-
turaron a 633 activistas sindicales, muchos de los cuales fueron
torturados; 30 desaparecieron. Las fuerzas armadas montaron 26
operaciones en contra de oficinas sindicales. En retrospectiva, sin
embargo, semejantes acciones no fueron sino ensayos de un solo
acto de terror. El 31 de octubre de 1989, cerca del mediodia, mien-
tras trabajadores, activistas sindicales y otros almorzaban en la ca-
feteria de la sede de FENASTRAS, una bomba poderosa destruyé el

edificio, matando a diez personas, incluyendo a Febe Velasquez.

" Grande Preza, siempre leal al ATFLD, se salié de la UNOC para formar un
nuevo grupo. Véase entrevista con el autor, José Luis Grande Preza, San Sal-
vador, 2014

*" Proceso, num. 397, 23 de agosto, 1989, p. 9.

" NLe, El Salvador 1990: ARENA Repression Unites the Salvadoran Labor
Movement, Labor Campaign, El Salvador/Nueva York, septiembre de 1990,

p- 3.
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Este acto de terrorismo de derecha represento la culminacién de
una campafla bipartidista que por afios habia equiparado a los ac-
tivistas sindicales con la subversion.

El bombazo en FENASTRAS fue el pretexto que difundié el FMLN
para lanzar una ofensiva el 11 de noviembre que afecté hasta los
barrios de la exclusiva zona residencial de Escalon. Sin embargo,
la ofensiva no provocoé una insurreccion de masas. Tanto el FMLN
como el gobierno y la embajada de Lstados Unidos se conven-
cieron de que una paz negociada era la tinica opcién viable. Du-
rante la ofensiva, una unidad militar ingres6 a las instalaciones
de la Universidad Centroamericana y asesindé brutalmente a seis
académicos jesuitas, su ama de llaves y su hija. Ignacio Ellacuria,
un analista brillante de los movimientos populares y uno de los
principales proponentes del proceso de paz, fue el blanco principal
de este escuadréon de la muerte. En los dias anteriores a la ejecu-
cion, el vicepresidente de la Reptblica habia acusado a Ellacuria
de haber “envenenado las mentes de la juventud de la nacién”
y un oficial de alto rango del ejército califico a la universidad
como un “refugio de los lideres terroristas”.*

La década concluyd con un movimiento obrero mayormente
unido pero golpeado y debilitado, y un gobierno de derechas com-
prometido plenamente con el alcance de la paz y la implemen-
tacion de un conjunto de politicas neoliberales. El gobierno de
ARENA también tenia las manos manchadas con sangre fresca: 10

militantes de FENASTRAS y los intelectuales jesuitas, 16 personas de

* Citado en Teresa Whitfield, Paying the Price: Ignacio Ellacuria and the
Murdered Jesuits of El Salvador, Philadelphia, PA, Temple University Press,
1995, pp. 307, 329.
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gran valor y conocimientos que podrian haber apoyado una tran-
sicidon mas justa, pacifica y equitativa que dejara atras la guerra.
Como veremos, la década termin6 en Puerto El Triunfo en una

situacion igualmente oscura, aunque mucho menos sangrienta.
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Todo o nada, ese era su verso.
ANA ALVARENGA

“1Que nos den 75% de fuego a todo!
jEsta lista la gasolina!”
RupPERTO TORRES

(recordando la negociacién final).

Las crisis son momentos de la verdad. Ponen de
manifiesto los conflictos que en la vida cotidiana
estan enterrados bajo las normas y las rutinas del
protocolo social, detras de los gestos automaticos
de las personas, sin que le dediquen pensamiento
sobre su significado y finalidad. En dichos mo-
mentos, quedan expuestas las contradicciones que
subyacen la retorica de la armonia social, el con-
senso, la hegemonia o el control.

EMILIA VIOTTI DA COSTA
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Después de haber comprendido las advertencias y la condicion de
los estados financieros, en marzo de 1987 el sefior Josel Moran
Olmos renuncié como gerente general de Pezca después de cin-
co afios en dicho cargo. Cuando el Banco Agricola Comercial (en
adelante BAC) intervino la empresa en mayo de 1987, los indicios
de una crisis severa de liquidez estaban por doquier. Los tiem-
pos de comida subsidiados para los empleados de oficina, que vi-
vian alli fueron suspendidos y solamente se servian alimentos ma-
rinos.! La empresa dej6 de entregarle camaroén a sus trabajadores
sindicalizados como bono mensual. Todavia mas grave, hacia abril
solamente 10 de los 32 barcos camaroneros de la empresa estaban
funcionando; los demas estaban fondeados a causa de una falta de
dinero para su mantenimiento. L.a empresa comenzé6 a despedir
y cesar a marineros y dejé de pagar a tiempo salarios a todos sus
trabajadores. Entre enero y junio de 1987, la produccion mensual
de toda la industria camaronera bajé de 136 a 26 toneladas mé-
tricas mientras que el niumero de barcos camaroneros fondeados
aument6 de 37 a 78.

Benitez y la dirigencia del Sindicato Agua (en adelante SGTI-
PAC) emitieron una declaracién publica en la cual analizaron la

crisis en Pezca dentro de su marco populista radical:

La Administracién fraudulenta de Pezca S.A. [es la] causa de la quie-
bra que pretende dar a creer ante el pueblo salvadorefio porque los
trabajadores ya no estamos dispuestos a pagar los platos que quiebran

los nifios de la empresa privada afiliados a la Derecha recalcitrante,

' Ivette Bara fue subgerente de personal en Pezca S. A., durante los prime-
ros seis meses de 1987. Ivette Bara, comunicacién con el autor, 2017.
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y culpable del dolor que hoy en dia sufrimos [...] con esta Guerra que

originé la injusticia social que tantos afios fomentaron estos sefiores.”

Mas all4 del desprecio hacia los nifios ricos derechistas que se
hacen pasar por propietarios, el pronunciamiento vincula el mal
manejo y la actividad fraudulenta de la empresa con la ideologia
antisocial de la derecha. Para el Sindicato Agua, su identificacion
y practicas ideoldgicas de derechas —junto con el resto de la oli-
garquia— eran la causa primordial de la guerra civil y sus conse-
cuencias. El Sindicato Agua hizo un llamado al gobierno para que
investigara el fraude, pero, al mismo tiempo, cuando dice que la
administracion “pretende dar a creer ante el pueblo salvadorefio”,
esta insinuando que la crisis de liquidez de Pezca y su quiebra in-
minente fueron, hasta cierto punto, inventadas.

Su argumento puede describirse en los siguientes términos. El
Sindicato Agua habia luchado duro para lograr unos resultados
buenos para sus afiliados. Ahora, debido al fraude y los malos ma-
nejos, la empresa se enfrentaba a cierta dificultad financiera. Sin
embargo, Pezca intentaba resolver sus problemas no solamente in-
cumpliendo con sus obligaciones contractuales, sino quebrando al
sindicato mediante la creaciéon de un sistema de subcontrataciones.’

Para el Sindicato Agua, el sistema de subcontrataciones fue
disefiado, en parte, para quebrar al sindicato, y cada medida que
tomoé la empresa abonaba al logro de sus propositos. En efecto, los
capitanes se convertirian en los empleadores de cuatro trabajado-

res. Las empresas camaroneras ya no tendrian una gerencia, mu-

* “Comunicado de prensa de SGTTPAC afiliado a cGT, Mauricio Ascencio Be-
nitez”, 12 de junio, 1987 (Archivo del SGTIPAC, en manos del autor).

® “Carta de SGTIPAC al Ministerio de Trabajo y la Corte Suprema”, Archivo
del SGTIPAG, carta, 29 de febrero, 1988, pp. 8 y 9.
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cho menos Pezca S. A. En tales condiciones, seria practicamente
imposible conservar la integridad del sindicato.

La desesperacion economica de los eventuales fue el proble-
ma clave que explica la militancia del Sindicato Agua. La regiéon
oriental de El Salvador padecia las tasas de desempleo mas altas
del pais y la inflacion aumentaba el hambre de la gente (ambos
indices superaban el 30%). Puerto El Triunfo se habia convertido
en un punto de reunién de refugiados de la guerra, de los cua-
les hubo entre 1 500 y 3 000 en el transcurso de la década. La
mayoria de los hombres refugiados buscaron trabajo en la tinica
industria del Puerto y engrosaron las filas de eventuales de tierra
y mar, contribuyendo asi a agudizar la situacion laboral. Benitez,
un eventual, sigui6 encabezando casi como lider profético a unos
seguldores entre los marineros eventuales entre quienes resonaba
su retoérica populista radical. Un sistema de subcontratacion exito-
so socavaria ese apoyo, trastornaria la coherencia organizativa del
sindicato, y enfrentaria entre si a los dos sectores de los marineros.

El discurso publico de Pezca sugiere que el plan de subcontra-
taciéon no tenia nada que ver con un ataque al sindicato. Mas bien,
el vocero de la empresa se refiri6 al tema ausente del discurso del
Sindicato Agua: “la movida” era en realidad el objetivo del nuevo
sistema. El problema se habia agravado. Cualesquiera haya sido el
motivo de Escalon para otorgar un salario diario garantizado en
1985, no habia logrado nada en términos de reducir las ventas ile-
gales. Ya en 1986, un informe de la embajada de Estados Unidos
afirmaba que “la corrupcién estd llevando a Pezca a la quiebra y ha

causado el despido de la mitad de los trabajadores de la planta”.

* US Embassy to Secretary of State, “Crisis in the Shrimp Industry”, 22
de marzo, 1985, San Salvador, 6659, 1221606z, nim. 6659, case, en Freedom of
Information Act del US Department of State, Washington, DC.
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Aunque la mayor parte del camarén terminaba en paises vecinos
o en los restaurantes salvadorefios, las ventas ilegales seguramen-
te explican en gran medida la discrepancia entre los 6.42 millones
de libras de camarén exportado, segun el gobierno salvadorefio, y
la cantidad de 8.17 millones de libras de camarén salvadorefio im-
portado a Estados Unidos, segiin un informe del Departamento de
Comercio de ese pais. Un estudio del gobierno en 1990 afirmé que:
“El robo de los productos llegd a una magnitud inimaginable [...]
exacerbado por aquellos que habian sido asignados a pararlo.’

La gerencia de Pezca le solicité a la dirigencia del Sindicato de
la Industria Pesquera (en adelante sip) que participara con ella en
una comisiéon informal para estudiar las formas de controlar “la
movida”. También lograron que la Marina Nacional apoyara la in-
vestigacion (a pesar de las fuertes sospechas sobre su involucra-
miento en dicha actividad). Es de suponerse que la dirigencia del
stP entendid las implicaciones de su participaciéon en la comision,
lo cual se traduciria en una intensificaciéon de su antagonismo ha-
cia el Sindicato Agua. Es mas, la subcontrataciéon era la solucién
obvia para las ventas ilegales. Pero se corria el riesgo de que la
subcontratacion erosionara la base de afiliados del sip en la flota
pesquera, tal como habia ocurrido en Atarraya (la otra empresa
camaronera que quedaba en el Puerto). En pocas palabras, la di-
rigencia del sIP estaba dispuesta a actuar como un sindicato de
empresa, tal y cual las acusaciones del Sindicato Agua, para pro-

teger a sus afiliados, muchos de los cuales dependian de cuotas de

5 Esta cifra no incluye el robo de algunos barcos camaroneros, un problema
cada vez mas grave a fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990. De
acuerdo con una nota publicada por Kl Diario de Hoy, 30 de agosto, 1992, las
pérdidas debido a “robo” (de ambos tipos) sumaban mas de 15 millones de
dolares al afio.
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produccién; todos los trabajadores de la empacadora dependian,
por supuesto, de la supervivencia de la empresa. Eiscalon prometio
reiteradamente al BAC que acabaria con el problema de las ventas
ilegales mediante la implementacién del nuevo sistema de sub-
contrataciones. No existe sino evidencia anecdotica de la empresa
Atarraya que sustente esta afirmacién. El capitan, como arrenda-
tario y empleador, desarrollaria unos intereses materiales especi-
ficos que lo distanciarian de la tripulacién y asi se podria anular
“la movida”, que siempre habia dependido de la unanimidad del
capitan y la tripulacién.

La posicion en publico de la compafiia también ignoro su pro-
plo papel en su colapso, especificamente que el fracaso en utili-
zar y reembolsar el grueso de los més de 20 millones de dolares
en préstamos impidié que se consiguieran los créditos necesarios
para reparar y activar la flota de nuevo. Es mas, Pezca no estaba
en capacidad de pagar a los marineros la cantidad considerable de
dinero que se les debia. La obligacion contractual de la empresa
de pagarles el 80% de sus salarios cuando no podian trabajar, por-
que los barcos estaban en mantenimiento aumenté esa suma. El
fraude cometido contra el BAC no le dej6 alternativa a Pezca: la
falta de crédito, las ventas ilegales y la escasez del camarén blanco
de alto precio (debido a la sobre pesca y la contaminacion) obliga-
ron a la empresa a imponer el sistema de subcontrataciones. Por
lo tanto, terminaron echando a la calle a marineros permanentes
y debieron enfrentar la furia de Benitez y el Sindicato Agua quie-
nes, para junio, ya estaban amenazando con declarar una huelga.

A pesar de que tenian pocos conocimientos sobre el otro “robo”
en Pezca, la dirigencia del sip le ofrecié su apoyo a la empresa y
enfrento directamente a los marineros: “Estamos conscientes que

las Empresas [ ...] atraviesan actualmente una situaciéon econémi-
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ca precaria por la falta de financiamientos y a estos agregandoles
el contrabando del camarén en alta mar [...]”.° También dijeron
que Marlena Posada, la presidente en funciones del BAC, intentaba
trabajar con Benitez para crear la cooperativa en Pezca. A la vez,
estaba reteniendo el pago de salarios para los trabajadores de la
planta y los marineros.”

En la medida de que se dieron cuenta del colapso de la indus-
tria, la dirigencia del SIP opt6 por tomar partido por la empresa y
los interventores del BAC en vez de los marineros, a quienes perci-
bian con un antagonismo cada vez mayor. En una sesiéon de nego-
ciacion el 12 de junio con el interventor, Raul Marroquin, el Sip se
quejo sobre los salarios no pagados y la retencion de cinco meses
de cuotas sindicales. Marroquin respondié que la falta de liquidez
extrema de la empresa se debia al contrabando generalizado, a
las deudas de la empresa y a la gran cantidad de licencias de pes-
ca.” Afirmé que estaban tratando de aumentar las exportaciones, y
que los salarios serian una primera prioridad —especialmente los
de los trabajadores de la planta. A pesar de su resentimiento ha-
cia la compaiiia, expresado en privado y en publico, aceptaron los
argumentos de Pezca.’ Por cierto, en una serie de cartas enviada
hacia fines de julio, el sIp apoyd totalmente “el nuevo modelo

de produccion [...]| que representa ventajas econdémicas para el

6 “Carta Abierta, sip” campo pagado, en El Diario de Hoy, 29 de julio,
1987.

" Loc. cit.

® No se entiende por qué el gobierno otorgé licencias mas alla del limite
tradicional de 72 en Puerto El Triunfo. Posiblemente haya sido una medida
para incrementar la produccién, pero probablemente haya estado asociada con
corrupcion.

9 “Acta de Reunién entre Pezca y S1P”, Archivo General del sip, Puerto El
Triunfo, Usulutan, El Salvador, 12 de junio, 1987.
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sector laboral, las cuales ya estamos recibiendo al estar actualmen-
te operando aproximadamente 30 embarcaciones pesqueras bajo
este nuevo plan”."

Aunque simpatizaban con los objetivos revolucionarios en jue-
go, la dirigencia del Sip rechazé constantemente la expropiacion
de la industria que proponia el Sindicato Agua y su reemplazo por
una propiedad y administracién como cooperativa. Es mas, la diri-
gencia del SIP estaba dispuesta a aceptar el nuevo plan de subcon-
tratacién que proponia la gerencia para sus marineros afiliados en
la empresa Atarraya. En tltima instancia, la dirigencia de 1zquier-
das percibi6 que la estabilidad de la empresa era su prioridad.

Es notable como los diferentes tipos de silencio intensificaron
el desencuentro entre la dirigencia de los dos sindicatos. En el Ca-
pitulo 4, analizamos cémo el silencio en torno a “la movida”
dificult6 la comunicacién entre los trabajadores de planta y los
marineros. La crisis de liquidez y los preparativos de huelga del
Sindicato Agua obligaron a la dirigencia del SIp a violar lo que
habia sido un entendimiento subalterno implicito: uno no se echa
para atras cuando se trata de compafieros de clase.

Las denuncias publicas del SIP en torno a “la movida” y su par-
ticipacién en la comision encargada de investigar dicha practica
provocaron una respuesta de la dirigencia del Sindicato Agua de
una agresividad verbal y hasta fisica nunca antes vista. Ricardo
Jovel, a pesar de su relacion de trabajo y hasta de amistad con el
lider del Sindicato Agua, declaré: “Hacemos responsables a Fidel

Angel Chavez y Mauricio Benitez [...] de la integridad y segu-

' Parece que el SIP se estaba refiriendo a Atarraya. “stp al Cmdt. Jiménez
Aguilera”, carta del 26 de julio, 1987 (Archivo virtual del sIP, en manos del
autor).
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ridad personal de todas las personas que laboramos [...] ya que
nada tenemos que ver con el conflicto de SGTIPAC [...]”. Jovel en-
tonces afirmé que algunos militantes del Sindicato Agua habian
golpeado a un miembro del sip y proferido amenazas de muerte a
la dirigencia del sip."!

Jovel y sus comparfieros también se mantuvieron callados acer-
ca del fraude y las malas practicas de la gerencia, que habian con-
ducido a la empresa hasta el borde de la bancarrota. Ademas, la
dirigencia del SIP aceptd lo que llamo el “nuevo modelo econémi-
co de produccién”, sin reconocer publicamente sus implicaciones,
no solamente por su ataque al Sindicato Agua, sino a todas las
formas de sindicalizaciéon en alta mar.

Durante el mes de julio, los niveles de tension entre los sindi-
catos se agudizaron junto con la interrupcion de las negociaciones
entre el Sindicato Agua y Pezca, que para entonces habia pasado
a estar bajo el control nominal del BAC. Para el Sindicato Agua, el
comportamiento del SIP confirmé su propio analisis populista de
la coyuntura politica: la dirigencia de la 1izquierda estaba confabu-
lando con la derecha oligarquica para subvertir los derechos de los
trabajadores. Lla campafia del sip contra la huelga en ciernes solo
confirmé ese analisis.

Por cierto, los dirigentes del SIP se preocuparon tanto por la
huelga que solicitaron la intervencion de los militares para que
protegieran las instalaciones de la planta y a ellos mismos de los
huelguistas. En varias oportunidades les pidieron a las autoridades
que intervinieran para parar la huelga. El1 20 de julio de 1987 en-

viaron una carta a Eugenio Vides Casanova, el ministro de defen-

" Ricardo Jovel y stp, “Carta Abierta”, en El Diario de Hoy, 29 de julio,
1987.
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sa, quien habia sido jefe de la Guardia Nacional de 1979 a 1983,
el periodo de las peores violaciones a los derechos humanos. Los
dirigentes del sindicato sabian que sus manos estaban tefiidas de
sangre: “Por lo tanto pedimos a Usted su colaboracion, de que si
en un momento dado se llevara a cabo dicha huelga seria selar
[sic] el orden para no entorpecer nuestras labores”."” Hicieron lle-
gar su peticién para una intervencion a este hombre considerado
por muchos de ser un criminal de guerra, sin darse cuenta de la
ironia de que su propio sindicato habia sufrido una represion letal
a comienzos de la década. Como era de esperarse, los huelguistas
del Sindicato Agua percibieron a los miembros del SIP como rom-
pehuelgas.

El 26 de julio, el Sindicato Agua se fue a la huelga contra Pez-
ca y sus cinco empresas camaroneras aliadas debido a violacio-
nes del contrato colectivo, en tanto que la empresa ponia fin a
sus operaciones, especialmente el incumplimiento del pago de
indemnizaciones a 27 marineros que habian sido despedidos por
la compania. De mayor importancia fue la considerable cantidad
de dinero adeudada por la compafiia a todos los marineros bajo su
obligacién contractual de pagar un 80% del salario diario cuando
las operaciones de mantenimiento de los barcos impedian que los
marineros trabajaran.

El contrato también considerd el pago de salarios atrasados. El
lema de Benitez — “LO CONQUISTADO NO SE ENTREGA”— resume
la postura del sindicato en el sentido de que no renunciaria a las
prestaciones que habia ganado con tanto esfuerzo, a pesar de la

aparente incapacidad de la empresa de hacerlas efectivas. Al acer-

2 s1p y Subseccional Pezca al general Carlos Eugenio Vides Casanova, Ar-

chivo General del s1p, carta, 20 de julio, 1987.
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Marineros descargando camarén

Foto: cortesia de Mario Saenz.

carse la huelga, Benitez y los demaés dirigentes del Sindicato Agua
no se refirieron en publico a su objetivo de crear una cooperativa.
Pero es dificil imaginarse que esperaban una resolucion favorable
de su huelga, porque solamente una inyeccién masiva de fondos
del gobierno o la banca habrian de permitirle a la empresa cum-
plir con las exigencias del sindicato. Quiza suponian que una pro-
piedad cooperativa seria el fruto de sus luchas, una expectativa
muy difundida entre los eventuales, quienes entendieron que era
la tinica manera de superar su propia situacién precaria. Si los

planteamientos del SIP eran correctos, al menos una persona clave
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en el BAC, vinculada a la Democracia Cristiana, estaba abogando
por semejante desenlace."

En vista de que Benitez habia respetado escrupulosamente el
procedimiento complicado establecido por el Codigo de Trabajo,
logr6 una sentencia judicial a favor del sindicato, quiza facilitada
debido a sus relaciones cordiales con el gobierno de Duarte. Los
vinculos de Benitez se habian fortalecido gracias a su eleccion al
cargo de secretario de conflictos de la Confederacion General del
Trabajo (en adelante cGT), una central obrera afin ala Democracia
Cristiana. ista era la primera huelga legal en el pais desde 1984.
La legalidad de la huelga resulto ser extremadamente importan-
te, tanto en términos propagandisticos como por la obligacion del
Ministerio de Trabajo de promover unas negociaciones. Es mas,
las empresas tenian que pagar salarios por ley mientras durara la
huelga. Al prolongarse la huelga mes tras mes, lo que se le debia
a los trabajadores seguia aumentando. Benitez y sus compafieros
utilizaron esa deuda como una poderosa pieza de negociacion: o la
empresa negociaba las demandas y entregaba los salarios atrasa-
dos y los correspondientes a los dias de huelga o el gobierno debia
obligar a la empresa y al BAC para que entregaran las compaifiias al
sindicato como compensacion.

Poco después de que el tribunal fall6 a favor del Sindicato
Agua, los piqueteros del sindicato se enfrentaron inesperadamen-
te a la tropa de la marina “bajo el pretexto de que los huelguistas

estaban intentando tomarse la planta”."* Los huelguistas detuvie-

' Marlena Posada no trabajaria en el BAC mas alla del afio y su apoyo a la
cooperativa no era compartido por el resto de los directivos del banco.

'* Los funcionarios de la embajada viajaron al Puerto para investigar una
denuncia de violencia anti-obrera que presenté America’s Watch. Curiosamen-
te, Benitez y los otros presentaron una version de los hechos que le restaba
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ron a un camion de carga propiedad de la infanteria de marina de
Estados Unidos como parte de sus acciones para paralizar todas
las operaciones de las empresas.”” Aunque soltaron de inmediato
al motorista y sus pasajeros, el sindicato denuncié que la tropa
naval habia “provocado y golpeado” a sus piqueteros.'® Mas tar-
de, la version del incidente presentada por el sindicato lo califico
como un “altercado menor” provocado cuando la empresa engafi6
a los militares. En esta version presentada a un funcionario de la
embajada de Estados Unidos, la empresa habia pedido la inter-
vencion de los militares bajo falsos pretextos. De todas maneras,
el sindicato aceptd que los trabajadores de la planta continuaron
en sus labores y que los camiones de carga entraran y salieran de
las instalaciones. Permitio que los trabajadores de la planta siguie-
ran procesando el camaréon de otras cinco empresas, incluyendo
Productos Pesqueros cuyos trabajadores y marineros pertenecian
al sp.

Cuando el Sindicato Agua inicié la huelga, parecia que estaba
relativamente bien parado, a pesar de la oposicion implacable del
stp. Marlena Posada, como se mencioné, les dio esperanzas a los
afiliados de que el BAC trabajaria con ellos para crear una coope-
rativa. Es maés, el Instituto Americano para el Desarrollo del Sin-

dicalismo Libre (en adelante AIFLD) les apoyaba fuertemente. A

importancia a cualquier conducta irregular por parte de los militares, muy di-
ferente a su version original. US Embassy to Secretary of State, “Shrimp Wor-
kers’ Strike in Puerto El Triunfo”, 26 de julio, 1988, 026051z, en Freedom of
Information Act del US Department of State; La Prensa Grdfica, 26 de agosto,
1987.

"> Los infantes de marina supuestamente estaban en misién para obtener
provisiones.

% Campo pagado, “I.a ¢GT condena inoperancia del Ministerio de Traba-
jo”, en Kl Diario de Hoy, 13 de noviembre, 1987.
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pesar de que el AIFLD no podia legalmente entregar fondos al sin-
dicato, se las ingeniaron para trasladarles 1 600 délares mensuales
por medio de un programa educacional.'” El Sindicato Agua tam-
bién recibié apoyo limitado de otras organizaciones obreras inter-
nacionales tal como la Central Latinoamericana de Trabajadores
(en adelante CLAT).

A pesar de las buenas relaciones de la ¢GT con el Ministerio
de Trabajo y el gobierno de Duarte, los activistas del sindicato se
sintieron decepcionados por sus aliados politicos. En octubre, la
CGT y el Sindicato Agua denunciaron al comandante de la fuerza
naval (quien tenia acciones en Pezca, segtin el sindicato) por su in-
tencion de quebrar la huelga al permitir el ingreso de barcos con
combustible a Puerto El Triunfo con el objetivo de reiniciar las
operaciones de pesca en las empresas en huelga." En octubre, la
empresa giré una propuesta al Sindicato Agua por medio del Mi-
nisterio de Trabajo que consideraba el pago del 70% de lo adeu-
dado a los trabajadores y un 70% de las indemnizaciones debidas
a todos los trabajadores de las empresas camaroneras. Las empre-
sas entonces estarian en libertad de comenzar sus operaciones de
nuevo e implementar el sistema de subcontrataciones."” Como era
de esperarse, la CGT y el Sindicato Agua rechazaron la propues-

ta porque ellos “no se fueron a la huelga por indemnizaciones”,

'7 El dinero se entregd como un estipendio a los dirigentes del Sindicato
Agua para que participaran en programas educativos. Lo emplearon para com-
prar alimentos para los huelguistas. Entrevista con Ruperto Torres, Puerto El
Triunfo, febrero de 2017. Francis Scanlon (antiguo agregado laboral de Estados
Unidos), conversacién telefénica con el autor, 2014; Norman Schipull (antiguo
director de ATFLD en El Salvador), comunicacién electrénica con el autor, 17 de
septiembre, 2014.

8 Diario Latino, 20 de octubre, 1987.

' Campo pagado, “La cGT condena inoperancia del Ministerio de Trabajo”.
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sino para que la empresa respetara su contrato y para impedir el
plan de subcontrataciones. Exigieron que el Ministerio de Traba-
jo interviniera en las negociaciones para aminorar la injusticia
social que se habia agudizado a causa de la mentalidad mezquina
de los sectores derechistas”. Los sindicatos también le pidieron
al gobierno de Duarte que ordenara el retiro de los militares del
conflicto.”’

Al pintar su lucha en términos populistas, la dirigencia del
Sindicato Agua hasta denuncié6 la presencia de propiedad extran-
jera en la empresa. De hecho, ningin extranjero era duefio de
acciones en Pezca, aunque una compafiia estadounidense si era
propietaria en parte de Atarraya. Es posible que algunos militan-
tes del sindicato percibieran a los oligarcas como “extranjeros”
debido a su color de piel diferente, su estilo de ropa y sus acentos al
hablar, pero lo mas probable es que esta aseveraciéon no haya sido
sino un ardid propagandistico. La declaraciéon también reflejé un
giro particularmente antimilitarista. Si bien se mostré claramente
opuesto al FMLN, la retorica y las formas de lucha del Sindicato
Agua no eran compatibles en absoluto con los perfiles discursi-
vos del gobierno de Duarte (o de sus aliados estadounidenses). A
pesar del cariz politico de la actividad sindical, Benitez siempre
recalcé la naturaleza apolitica de la lucha.

El rechazo por parte del Sindicato Agua de la oferta de la em-
presa era de esperarse; caso contrario habria sido una renuncia
tanto de los objetivos de corto plazo, asi como el propodsito de es-
tablecer una cooperativa. En sus discursos, Benitez utilizo el lema
de la huelga de 1985 —“Todo o nada”— que resono fuertemente

entre sus bases; éste era su llamado para rechazar cualquier oferta

2 Loc. cit.
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de la compafiia que no atendiera el pago de la totalidad de lo que
se le adeudaba a los trabajadores.”!

La dirigencia del sip sospeché que el objetivo tltimo de la huel-
ga era la cooperativa, una vez que el sindicato hubiera presionado
a la empresa hasta hacerla quebrar. Supusieron que un trato con
el gobierno de Duarte le permitiria al Sindicato Agua controlar la
cooperativa. Pero lo que realmente pes6 mas fue que los miembros
del sip creyeron que el sindicato de marineros, motivado por el
anticomunismo y el afan de lucro, habia contribuido a la destruc-
cion de su medio de vida. En una carta dirigida al Ministerio de
Trabajo, en octubre de 1987, atacaron a Benitez: “ [...] le hacemos
el principal responsable de: la destruccion de nuestra fuente de
trabajo, la destruccion de un pueblo que vive de las empresas,
de las reacciones personales e irracionales de cualesquiera de las
partes cuando esto quede destruido”.”

La dltima frase result6 ser profética.

El antagonismo entre los dos sindicatos y la inercia del Minis-
terio de Trabajo dio lugar a que la dirigencia del Sindicato Agua
ampliara la huelga. E1 9 de diciembre de 1987, anunciaron una
huelga en las cinco empresas camaroneras restantes afiliadas a
Pezca. El sip tenia el apoyo de los trabajadores y marineros en
Productos Pesqueros del Mar, que a su vez ejercia un control ad-

ministrativo sobre las otras empresas. Todas estas compafiias, que

*' Entrevista con Ana Paniagua, Virginia Reyes, Elsie Castellon, Carmen
Parada, Maura de Zelaya, y Ovidio Granadefio, Puerto El Triunfo 2012-2014.
El pago de salarios atrasados se explica por la clausula del contrato colectivo de
1985 que obligaba al pago de un 80% del salario cuando los barcos camaroneros
no podian zarpar debido a la responsabilidad de la empresa.

22

1987.

stp a Miguel Angel Gallegos, Archivo virtual del s1p, carta, 2 de octubre,
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operaban desde las instalaciones de Pezca, habian estado subcon-
tratando sus operaciones con los capitanes de barco. El Sindicato
Agua aumento la presion al cerrar las operaciones que a su crite-
rio eran violadoras de la huelga. Ain mas importante, eran de la
opinién de que Productos Pesqueros habia sido creado como una
artimafla mediante la cual Rafael Escalon descapitalizaria a Pezca
y refundaria la empresa, lo cual le permitiria eliminar todas las
prestaciones de jubilacién de sus trabajadores. Benitez argumento
que el sindicato habia estado tratando de negociar contratos colec-
tivos con estas empresas camaroneras durante meses, y que habia
acatado los mismos procedimientos del Codigo de Trabajo para le-
galizar la huelga. Sin embargo, el tribunal departamental la habia
declarada ilegal. Después de esta derrota legal, el Sindicato Agua
comenzd a ejercer fuerza coercitiva. De acuerdo con el testimonio
de los trabajadores de Productos Pesqueros presentado ante el juz-

gado de lo civil de Usulutan:

Que el dia 30 de Diciembre 1987 a las 5:30 horas un grupo de sin-
dicalistas afiliados a SGTIPAC dirigidos por el sr. Mauricio Ascencio
Benitez [...] procedieron a irrumpir violentamente las instalaciones
donde nosotros normalmente laborabamos para estas empresas; ade-
mads golpearon y amenazaron con arma de fuego al vigilante [...].
Que a partir de los violentos incidentes y la toma del lugar donde
operabamos, el SGTIPAC no nos deja entrar, ni laborar y hemos sido

amenazados si intentamos trabajar.”

Bajo el razonamiento de que el Sindicato Agua no los repre-

sentaba, los trabajadores del SIP exigieron una resolucion judicial

» Empleados de Productos Pesqueros al juez de lo civil de Usulutan, Archi-
vo General del s1p, carta, 8 de enero de 1988.
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que les permitiera trabajar en los muelles y los barcos. A pesar del
ingreso violento a la planta, los huelguistas del Sindicato Agua no
lastimaron a ninguno de los trabajadores del sip. Los trabajadores
de la planta entonces tomaron sus propias medidas al ocupar la
planta y sus inmediaciones. Pusieron bajo llave las bovedas refri-
geradas donde se conservaba el camarén antes de procesarlo como
medida de presion para que la compaiiia les pagara las seis sema-
nas previas de trabajo. Sin embargo, la huelga si par6 el trabajo
de produccién en la planta. Al frente de la resistencia al Sindicato
Aguay en defensa de sus medios de vida estaba la nueva dirigente,

Ana Alvarenga.

ANA ALVARENGA Y EL SINDICATO TIERRA

La vida brutal de infancia y juventud de Ana Alvarenga la ha-
bian endurecido y preparado para dirigir el sindicato. Cuando se
convirtid en Secretaria General de la subseccional del sIp, era una
mujer valiente, enérgica e inteligente, dedicada a su familia y a
su membrecia en el sindicato. Cuando tenia seis afios de edad, su
padre, un pescador artesanal, desaparecié en alta mar. Eran nueve
hijos y su madre tuvo que asumir la responsabilidad casi imposi-
ble de alimentarlos a todos. Su madre y algunos de sus hermanos
encontraron trabajo en Pezca para poder subsistir. Cuando estaba
en el tercer grado, se le encarg6 a Ana el cuidado de sus hermanos
y la preparacion de la comida para la familia. También tenia que
llevar la comida a sus hermanos que trabajaban en las plantas. La
presion que sentia era enorme. Uno de sus hermanos la golpea-
ba si1 no estaban listas a tiempo las tortillas o si les entregaba su
almuerzo tarde. A pesar de que era una excelente estudiante, no

pudo terminar la secundaria debido a sus responsabilidades fami-
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liares. Las golpizas continuaron. Le dolian en su cuerpo y la mar-
caron psicolégicamente. No podia superar una sensaciéon de temor
en su existencia cotidiana. Cuando alcanzo los 17 afios, consiguio6
un trabajo en Pezca que le permitio dejar atras sus obligaciones
domeésticas. Después conocid a un capitan de barco y después de

un breve noviazgo se casaron. Al principio, el matrimonio parecid

Ana Alvarenga a comienzos de la década de 1980

Foto: cortesia de Ana Alvarenga.
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liberador. Pero no por mucho tiempo. Durante 14 afios no dej6 de
golpearla.

Durante la década de 1970, trabajo en la Planta II. Eventual-
mente, se le promovié a la Planta I donde trabajé clasificando
camarén, un trabajo mucho menos pesado que pelando chacalin.
Aunque particip6 en actividades del s1p, durante la huelga de 1979
cuando estaba en el octavo mes del embarazo de su primer hijo,
Alejandro la mandé a descansar a su casa en vez de estar haciendo
piquete. En la medida que el sIp se reorganizaba después de la
represion de 1980 a 1983, Ana sigui6 participando en las reunio-
nes. Comenzo6 a darse cuenta de la corrupciéon de algunos de los
dirigentes de la subseccional de Pezca y denuncié lo que habia
observado —a saber, reuniones no autorizadas entre algunos de
los dirigentes del sindicato y la gerencia. A su manera de ver, esos
dirigentes a menudo cedian ante la patronal y algunos de ellos
también parecian mas prosperos a medida que pasaba el tiempo.
La dirigencia de la subseccional de Pezca era dominada por hom-
bres. No obstante, algunos de ellos no eran corruptos y admiraban
el valor de Ana. La postularon para un cargo de direcciéon y la
asamblea del sindicato la eligié en mayo de 1987, justo antes de
que empezara la huelga del Sindicato Agua.

La opinién de Ana sobre el Sindicato Agua fue similar al res-
to de la dirigencia. No percibié absolutamente ninguin beneficio
para los trabajadores de la empacadora. También tuvo que hacerle
frente a los intentos del Sindicato Agua de ganarse a los miembros
del sip. Reconocié que el sip habia perdido afiliados debido a su co-
rrupeidn y sus relaciones demasiado estrechas con la gerencia. Por
ende, asumio6 posturas firmes contra la corrupcién y dio a conocer
publicamente todos los intentos de acercamiento hacia ella desde

la gerencia. Sus planteamientos contra la corrupcion, combinados
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con sus actividades constantes a favor de la membrecia, persua-
dieron a algunos de los que se habian ido del sindicato para que
volvieran; desde entonces, el sip dejé de perder afiliados. Segin
recuerda: “Un hombre que antes habia tratado de enamorarme
y se habia desafiliado de S1P, se me acercod cuando fui elegida a la
dirigencia y me dijo que el reconocia que yo era honesta y lucha-
dora y que se iba a afiliarse de nuevo. A su vez otros regresaron
con el”.** Siempre que fuera posible, Ana llevaba a sus hijos a las
reuniones en San Salvador, para dar a entender su actitud hacia
las normas de género imperantes. Pero también se estaba dando
cuenta simultaneamente de su identidad como militante obrera.
En septiembre de 1988, asisti6 a una conferencia de inspiraciéon
feminista en San Salvador que se dedico especificamente a asun-
tos de mujeres incluyendo el abuso doméstico.”

Durante los primeros meses de la huelga, los trabajadores de la
planta continuaron procesando camarones de Productos Pesqueros
y algunas empresas afines. Tal como se describi6 previamente, en
diciembre de 1987, el Sindicato Agua presiond a los marineros
para que se fueran a la huelga en las empresas restantes y obligé a
Productos Pesqueros a cerrar sus operaciones.

A comienzos de 1988, después de que la huelga del Sindicato
Agua se habia extendido, los afiliados de la subseccional de Pezca
eligi6 a Ana para ocupar su mas alto cargo, la secretaria general.
Por primera vez, una mujer ocupaba dicho cargo en una subsec-
cional del sip. La primera medida que tomo fue la ocupacion com-
pleta de la planta de Pezca con el proposito preciso de proteger y

mantener la maquinaria y los predios. La ocupacion se convirtié

* Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016.
% Loc. cit.
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en un medio para presionar a la compaflia para que le pagara a
los trabajadores lo adeudado de las tltimas seis semanas. Seguida-
mente, y por el tiempo que durara la huelga, el objetivo principal
de la toma fue mantener en buen estado la maquinaria y las he-
rramientas y protegerlas de actos de vandalismo o robo hasta el
dia en que se volviera a trabajar.

El stp desplegd una forma clésica de militancia obrera salva-
dorefla en apoyo a objetivos tan inusuales. La toma de la planta
tenia, en parte, unos objetivos neoliberales. Lo cierto es que el sin-
dicato estaba presionando para que se aceptara el plan de subcon-
trataciones que habia propuesta Pezca y la ocupacion de la planta
constituia un esfuerzo por conservar la posibilidad de un empleo.
A nadie se le ocurri6é como habrian de hacer los trabajadores para
producir y procesar camarén —por ejemplo, alcanzando un arre-
glo con pescadores independientes. No obstante, la solidaridad que
movilizb el SIp les parecid legitima, asi como a la Federacién Na-
cional Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en adelante FENAS-
TRAS). Estaban defendiendo afios de mejoras en sus condiciones de
trabajo y de vida arduamente conquistadas. Sobrevivieron gracias
mayormente a las donaciones de la federacion obrera y de diversas
1glesias.

Con independencia de su objetivo, el caracter colectivo de la
toma evoca en Altagracia Granadefia (la hermana de Ovidio) y
otras personas un sentimiento de nostalgia.

Teniamos que defender nuestro trabajo. Pasamos bastante tiem-
po adentro. Nos traian las demas organizaciones —arroz, frijoles
y maiz. Cocinabamos con una cocina de lefia. Formamos grupos y

nos turndbamos. Alli estdbamos juntos con los hijos pequefios.”

% Altagracia Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014.
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Los trabajadores de la planta, organizados por turnos, acampa-
ban en un area justamente afuera de las edificaciones, donde todos
se distribuian el trabajo equitativamente.

Los antiguos trabajadores de la planta reconocen el desplie-
gue inusual de solidaridad obrera; parte de su justificacién para
tomar la planta como medida defensiva se derivo de la valoraciéon
de Mauricio Benitez. Siguio jalandose a miembros del sip. Los ac-
tivistas del Sindicato Agua trataban de convencer a los trabajado-
res de la planta: “Si conquistamos maés afiliados vamos a ganar la
huelga”.” Este fue el periodo cuando el Sindicato Agua logré re-
clutar al mayor nimero de miembros del sip. Antes de la eleccién
de Ana, las sospechas de corrupcion estaban en su punto maximo.
Ana contribuyé a detener la fuga y probablemente no mas de un
10% de los afiliados se cambiaron de sindicato. Ella y otros mili-
tantes del sIP menospreciaban a Benitez y su base de apoyo entre
los eventuales, como personas que “s6lo habian salido en uno o dos
viajes” y que no eran marineros genuinos.

Hubo veces que los activistas del SIp intentaron establecer con-
tacto con Benitez. Hemos visto como Ricardo Jovel habia desarro-
llado una relacién sensata con el dirigente del Sindicato Agua y
apoyaba la idea de una cooperativa. Sin embargo, parte del proble-
ma era que Jovel no disfrutaba del apoyo unanime de las bases del
sindicato ni de los demas dirigentes. A pesar de sus inclinaciones
1zquierdistas, muchos creian que se llevaba demasiado bien con la
patronal, y algunos sugirieron que su aceptacion de dadivas de pe-
quefios montos de camarén y pescado representaba algin grado
de corrupcién. Semejantes insinuaciones fueron suficientemente

preocupantes para que FENASTRAS lo quitara de su cargo en la fede-

¥ Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.
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racién. Algunas personas recuerdan que su distanciamiento del sip
fue reflejo de su necesidad de involucrarse en actividades clandesti-
nas. Jovel sostiene que estaba sufriendo de migrafias graves (¢quién
no en semejantes circunstancias?). De todas maneras, su salida en
1987 elimind uno de los interlocutores de Benitez en el sip. No obs-
tante, conforme se extendia la huelga, el SIP comenzo a asumir una
postura mas beligerante frente a la compaifiia y, posteriormente,
frente al BAC cuando la compafiia se declar6é en quiebra. También
comenzaron a compartir sus alimentos con los huelguistas. Es mas,
ofrecieron cierto nivel de apoyo a la idea de la cooperativa. Rolando
Franco recuerda la situacion en los siguientes términos: “Algunos
de nosotros comenzamos a coordinar ideas con los del sector agua,
y si estaba bien la idea de implementar una cooperativa, porque era
la inica forma que quedaba |...] el problema fue que en las prime-
ras platicas [...] lo que no me gustaba de Benitez es que el queria
que nosotros le diéramos el poder a é1.**

Es aqui que la posibilidad de un movimiento obrero unido y el
éxito de la cooperativa giraban en torno a la personalidad de Beni-
tez. (Pero puede realmente atribuirse a su temperamento, descrito
por Mena Lagos y la embajada de Estados Unidos como “ines-
table” y “erratico”? Quiza. (Fue acaso la profunda desconfianza
propiciada por las alianzas de la Guerra Fria que se frustraron
los esfuerzos por crear la cooperativa? ¢Y qué decir de la hostili-
dad femenina ante el estilo de vida machista de los marineros, y
la actitud agresiva de éstos hacia el SIP como impedimentos para
lograr la unidad?

Cuando el Sindicato Agua se declar6 en huelga en Productos

Pesqueros y otras €mpresas camaroneras, tomaron control de siete

* Rolando Franco, entrevista con el autor, Los Angeles, 2016.
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barcos pesqueros. Estos barcos pronto se convirtieron en un impor-
tante tema en la disputa. Cuando el Sindicato Agua “incautd” los
barcos, Escalén optd por trasladar el resto de su flota al puerto de
La Union. Sin embargo, el sindicato ejerci6 parte de la influencia
que le quedaba en el gobierno de Duarte y persuadio al Ministerio
de Agricultura para que impidiera el desembarco del camarén en
La Union. Las empresas entonces anclaron los barcos en la bahia,
donde las tormentas y el vandalismo destruyeron la mayor parte
de ellos en los meses subsiguientes. Esta pérdida encajo perfec-
tamente con la narrativa de Escalén sobre como las huelgas po-
litizadas impedian la amortizaciéon de los préstamos. Es mas, sus
abogados persistieron en impugnar la decision hasta que el minis-
terio cedi6 en agosto de 1988 y cuatro de los barcos camaroneros
de Escalén empezaron a operar desde el puerto de La Unién.”

El gobierno de Duarte decia identificarse con los huelguistas y,
en enero de 1988, el presidente le escribid a Pezca “recomendando
una resolucién inmediata a la disputa”.” Aunque la patronal se
sento varias veces en la mesa de negociacion, no alter6 sustancial-
mente su oferta inicial, en parte porque ya no estaba actuando con
independencia. En mayo de 1988, Pezca se declar6 formalmente
en bancarrota y el BAC se convirtio en el duefio de la planta y los
barcos. Sin embargo, la presencia de los marineros en los muelles

y los barcos impedia el acceso del BAC a sus nuevas propiedades.”

* Rafael Escalon al BAC, carta, Juzgado Segundo de lo Penal, Corte Supre-
ma de Justicia, San Salvador, 4 de noviembre, 1988, Pieza 56/1.

» US Embassy to Secretary of State, “Shrimp Workers’ Strike in Puerto El
Triunfo”, 26 de julio, 1988, 026051z, en Freedom of Information Act del US
Department of State.

> En mayo de 1988, en las oficinas del Ministerio de Trabajo, la compa-
fifa pagd unos 225 000 colones que le debia a los trabajadores de la planta por

trabajo procesando camarén entregado por los marineros que trabajaban con
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En este momento del impase, el agregado laboral de la em-
bajada de Estados Unidos, Bruce Thomas, se introdujo en las
discusiones en un intento por resolver el conflicto.”® Al Bac le inte-
resaba, por encima de todo, recuperar el dinero prestado y no veia
como ruta viable el pago de la deuda de Pezca con los trabajadores
mediante la creaciéon de una cooperativa. El AIFLD seguramente
inform6 a Thomas sobre la situacion; el brazo internacional de
la Federacion Estadounidense del Trabajo y Congreso de Orga-
nizaciones Industriales (en adelante AFL-CI0) apoyaba de manera
activa a la €GT y su federacién obrera aliada, la Unién Nacional
de Obreros y Campesinos (en adelante uUNoc). Después de algunas
consultas con el BAC, Thomas se reunié con la dirigencia del Sin-
dicato Agua. El funcionario de la embajada informoé a los activis-
tas del sindicato que el banco afirmaba que Pezca en bancarrota
le debia unos 8 millones de dolares aparte de lo que la empresa
adeudaba a los trabajadores. Thomas entonces instd a Benitez y
los otros para que negociaran con el BAC. De acuerdo con Ruperto
Torres, dijo “esto podemos hacer —regatéolo [...] mi gobierno
estd muy preocupado”.” Thomas sugirié que la embajada podria
apoyar al Sindicato Agua para conseguir el dinero para pagar lo
que Pezca le debia al BAC, aunque queria que los dirigentes del sin-
dicato negociaran una reduccion de lo debido. A pesar de la oferta
en potencia que extendié Thomas, el BAC le dio largas al asunto,
evitando todo compromiso y ni siquiera opinando sobre la idea.

Entonces Thomas dejo6 el cargo como agregado laboral para irse a

Productos Pesqueros. Esa fue la tltima transacciéon antes de declararse formal-
mente en quiebra.

** Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2016; Migdo-
nio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

» Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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trabajar al servicio exterior y en marzo de 1989 la eleccién de Cris-
tiani removid a los amigos del sindicato que ocupaban altos cargos.

Por lo tanto, el banco bloque6 cada paso del Sindicato Agua en
aras a convertir la deuda que tenia Pezca con ellos en propiedad de
sus instalaciones. Por cierto, habia mantenido las conversaciones
con Escalon hasta el momento de la bancarrota con la esperan-
za de que la misma persona responsable por hundir la empresa
podria restaurar la industria del camarén. Con independencia de
las diferencias ideologicas, se impusieron los prejuicios y la iden-
tidad de clase. En palabras de Angel Escobar, “[los oficiales de
las empresas y los bancos] actuaban como un capricho mezquino,
vinculos erréneos entre los ricos y los politicos. Como siempre ha
existido en nuestro pais, que el que esta jodido esté jodido y el que
esta arriba esta arriba y dentro de los caprichos que se joda quien
se joda”.**

La eleccién de Alfredo Cristiani en marzo de 1989 significo el
fin de cualquier esperanza real de crear la cooperativa, porque
el nuevo gobierno de derecha no tendria interés alguno en respal-
dar semejante iniciativa. Més bien, su objetivo principal era priva-
tizar la banca, y la enajenacion financiera del BAC seguramente no

calzaba con ese plan.

UN LARGO FINAL

A las 5:30 p.m., el 29 de junio de 1989, 500 soldados del Sexto
Batallon del ejército, disparando al aire, tomaron los muelles de
Puerto El Triunfo. Ocuparon el area hasta el dia siguiente. A las

5 a.m., abordaron los seis barcos involucrados en la huelga “ile-

o4 Angel Escobar, entrevista con el autor, Los Angeles7 febrero de 2017.
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gal” y expulsaron a los huelguistas que estaban viviendo a bordo.
La uNoc denuncio la accion: “[...] los soldados a punta de fusil,
evacuaron a los trabajadores de las instalaciones de Pezca S. A., y
soltaron seis embarcaciones pesqueras para trasladarlas supuesta-
mente a la Uniéon”.>

La tropa hiri6 a algunos de los marineros que se resistieron
a ser expulsados. El sindicato afirmé que uno de los barcos te-
nia 15 000 colones (3 000 doblares) a bordo que estaban destinados
para la compra de alimentos para los huelguistas, asi como mu-
chas de sus herramientas e implementos. La tropa se retir6 a las
5:30 a.m., el 30 de junio.

Esta accion militar resquebrajo lo que hasta entonces habia
sido una unidad inquebrantable entre los miembros del Sindica-
to Agua. Los marineros expulsados que habian participado en la
ampliacion de la huelga de diciembre de 1987 ahora tuvieron que
encontrar otro lugar donde vivir (lo habian estado haciendo en los
barcos) y su lucha se torné atin mas desesperada y mas separada
de la de los huelguistas “legales”. Por si fuera poco, Atarraya y
otras empresas camaroneras en el puerto occidental de Acajutla
habian elaborado una lista negra, que eliminaba cualquier opor-
tunidad de empleo para los miembros del Sindicato Agua. El sin-
dicato protest6 ante la Organizacion Internacional del Trabajo (en
adelante 01T), donde fue emitida una resolucioén que les favorecia,

pero sin ninguna acciéon de seguimiento por parte del go‘bierno.56

% Campo pagado, £l Diario de Hoy, julio de 1989; US Embassy to Secre-
tary of State, “No Resolution in Sight as Three-Year Strike Drags On”, 13 de
junio, 1990, 132130z, en Freedom of Information Act del US Department of
State.

% 110 [orr], Case 1506, Definitive Report, Complaint against Government

of El Salvador by sGTipac, 1990.
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A pesar de la debilidad politica relativa de su posicion, en oc-
tubre, Benitez pudo convocar a una asamblea del sindicato en los
muelles con una concurrencia estimada en 500 miembros perma-
nentes y eventuales. Como preludio a unas elecciones del sindi-
cato, present6 la ultima propuesta del BAC que les ofrecia un 50%
de sus salarios desde abril de 1987 mas un 50% de su indemniza-
ciéon. El BAC entonces daria por finalizados todos los contratos y
estableceria el sistema de subcontrataciones, lo que destruiria al
sindicato y su contrato que, en palabras de Benitez, “conquistado
con mucho esfuerzo y sacrificio”. Migdonio Pérez, otro dirigente
sindical, inst6 a sus compafieros trabajadores a que “no nos de-
jaramos amedrentar de la Guerra psicologica impulsada por el
BAC”.”” Otros miembros del sindicato levantaron su voz y propusie-
ron la posibilidad de un acuerdo y si el BAC se rehusaba, entonces
el sindicato exigiria que sus miembros obtuvieran la propiedad
cooperativa de Pezca. A nadie se le ocurrié sugerir que se aceptara
la oferta del BAC. En las elecciones subsiguientes, Benitez le gané
a Fidel Angel Chavez por 378 votos contra 122.%

Dos semanas después de la asamblea en los muelles, terroristas
de derecha hicieron estallar la sede de FENASTRAS en San Salvador,
dando muerte a 10 personas, incluyendo a Febe Velasquez, secre-
taria general y compaifiera de Ricardo Jovel. El hecho entristeci6
y asust6 a los miembros de los dos sindicatos en Puerto El Triun-
fo; con independencia de sus opiniones sobre Jovel, la pérdida de

Febe en circunstancias tan horribles fue dolorosa. Justo después

> Acta 109 del SGTIPAC, 134 de octubre de 1989 (Archivo del SGTIPAC).
% No esta claro si durante la eleccion Chavez haya sugerido un arreglo,
pero ciertamente lo propuso con el respaldo de los demas dirigentes del sindi-

cato en diciembre de 1989. Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El
Triunfo, enero de 2016.
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del bombazo, comenzaron a circular los rumores de una ofen-
siva del FMLN. Benitez decidi6é que era el momento para aceptar
algunas invitaciones de tiempo atras que le habia extendido el
movimiento obrero estadounidense.

Aungque él decia temer por su vida, el FMLN no tenia ningu-
na animadversiéon en particular hacia Benitez; no se podia saber
quién habria sefialado al dirigente sindical. Otros militantes del
Sindicato Agua argumentaron que los militares sabian exacta-
mente donde vivia cada quién; todos se enfrentaban al mismo
riesgo. Algunos consideraron que la partida de Benitez fue un he-
cho cobarde y traicionero. Una vez que la ofensiva de noviembre
mengud y la capital y el Puerto volvieron a su aparente normali-
dad pacifica, Fidel Angel Chéavez y los otros dirigentes del Sindi-
cato Agua decidieron reiniciar las negociaciones. Alcanzaron un
“acuerdo parcial” con el BAC y la empresa, que permitiria el reini-
cio de las operaciones pesqueras. Sin embargo, Benitez volvié in-
mediatamente después de las negociaciones y denunci6 el acuerdo
como un acto de “cobardia”. Para los demas dirigentes, su partida
habia sido una muestra de “deslealtad” hacia la lucha y se desato
un conflicto interno. Ruperto Torres recuerda “En las oficinas de
la ¢GT en San Salvador llegamos a golpes. Fue cosa seria”.*

Benitez pudo recuperar el control del sindicato, echando mano
de sus reservas de apoyo entre los eventuales. El sindicato voto para
derogar el acuerdo con el BAC. Le coment6 a un funcionario de la
embajada de Estados Unidos que la aceptacion y posterior rechazo

fueron el resultado de una “disputa en la dirigencia”.*” De nuevo

" Loc. cit.
" US Embassy to Secretary of State, “No Resolution in Sight as Three-
Year Strike Drags On”.
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Ruperto Torres en un barco camaronero, década de 1980

s

presiond para que se creara la cooperativa, argumentando que los
activos de la empresa, al tomar en cuenta el deterioro de su flota,
se habian reducido a unos 4 millones de doélares, mientras que
la empresa les debia 5 millones de délares en salarios atrasados
(incluyendo los de los dias de huelga) y prestaciones. El sindicato
critico al banco y la compafiia de manera muy publica: “[S]e asiste

a una quiebra fraudulenta originada por politicas malintenciona-
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das que ejecutaron acciones de descapitalizaciéon de las empresas y
estafa al Banco Agricola Comercial, ya que el dinero obtenido por
algunos empresarios lo han depositado en bancos extranjeros”."

El sindicato exigi6 que el banco y el gobierno dejaran de pa-
sarle la factura a los trabajadores por la corrupcién de la patronal.
El sindicato entonces insisti6 que el Ministerio de Agricultura ac-
tivara las licencias de pesca necesarias para poner a trabajar los
32 barcos bajo su control. Pero de nuevo, ni el gobierno ni el BAC
estaban interesados en permitir que la cooperativa despegara.

En junio de 1990, la embajada de Estados Unidos envié6 a va-
rios de sus funcionarios al Puerto para tratar de encontrarle una
solucién al impase. El gobierno de Estados Unidos y el AIFLD se
habian interesado en la huelga desde sus comienzos, pero ahora
tenian el incentivo adicional de apoyar al banco en el proceso de
privatizacion. Esta fue el objetivo clave del gobierno de Cristiani,
cuya agenda encajaba perfectamente con la del gobierno de Geor-
ge H.W. Bush. Los funcionarios de la embajada presentaron un

panorama sombrio:

En Puerto Triunfo hoy en dia, no existe evidencia alguna del que
fue el préspero negocio de la pesca. El edificio de bloque de concre-
to donde estaba la planta —y que todavia alberga maquinaria que
puede echarse a andar — [...] ahora est4 vacio. Durante una visita
reciente, caminamos por un sendero largo y lodoso y pasamos por
encima de un cerdo dormido para llegar a los soleados muelles donde
los antiguos marineros descansaban y jugaban naipes. Los barcos ca-
maroneros herrumbrosos estan amarrados a los muelles pero no han

zarpado del puerto en tres afios.*

" “Exigimos solucién al conflicto de Pezca S. A.”, Campo pagado, SGITPAC
y CGT, 16 de julio, 1990.
2 Ibid., p. 2.
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Ruperto Torres en la cubierta de un barco camaronero

Como parte de la misma investigacion, los funcionarios de la
embajada entrevistaron al presidente del BAC, quien no solamente
les reitero su oposicién a una cooperativa sino que destaco su estra-
tegia legal para desalojar a los huelguistas de la planta y el mue-
lle. Después del desalojo, planeaba operar la planta directamente

“hasta que pudieran encontrarse inversionistas”. Una nueva sen-
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tencia judicial habia anulado la obligacion de pagar los salarios
atrasados a los huelguistas y, por lo tanto, fortalecié la oposicion
del BAG ante las exigencias del sindicato.

Sin embargo, el presidente Cristiani se pronuncié a favor de un
acuerdo. Dejo en claro a los huelguistas (con los cuales se reunio)
como a los miembros de su gobierno que queria una solucién
pronta y los funcionarios de la embajada elogiaron su empefio a
tal efecto a pesar de la oposicién del banco recientemente priva-
tizado. Sus motivaciones no son del todo claras. Lo mas probable
es que queria recalcar las credenciales moderadas de su faccién
en ARENA frente a la derecha dura, que habia fundado el partido
y que seguia proyectando su imagen nacional e internacional. Es
mas, una postura constructiva hacia la huelga era congruente con
los objetivos del gobierno de Bush.

El informe de la embajada concluy6 con un sentimiento de
exasperacion: “Treinta y cuatro barcos pesqueros perfectamen-
te funcionales estan amarrados a un muelle en Puerto Triunfo
implorando que se encuentre una soluciéon”.*” Los funcionarios
hicieron otra cosa ese dia. Lograron conversar privadamente con
algunos de los dirigentes del Sindicato Agua acerca del papel de
Benitez en el sindicato. Dejaron en claro que la embajada ayudaria
a alcanzar el mejor arreglo posible para los huelguistas, pero que
no harian nada mientras Benitez siguiera al frente del sindicato.
En palabras de Migdonio Pérez, “Le estaban poniendo cerco hasta
que la embajada dijeron que, si Benitez sigue en la dirigencia, no

iban a ayudar”.*

% Ibid., p. 3.

* Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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El grupo de dirigentes, ya amargados por sus acciones desde
noviembre de 1989, fueron donde Benitez y le dijeron, “[O] te
apartés, o te apartamos”.* Al darse cuenta de que ya no tenia mar-
gen de maniobra, el caudillo obrero decidi6 ya no presentarse para
la reeleccién. En septiembre, cerca del momento cuando toms la
decisién final de no postularse para la eleccién, Benitez emitibé un
comunicado a la membrecia del sindicato. Identifico la fuente de
los sufrimientos de los trabajadores: “[...] [la] problematica ori-
ginada de la mentalidad fascistoide de los empresarios accionistas
de nuestro pais, quienes mantienen constante accionar represivo
en contra de nuestro accionar |[...].” Al referirse directamente a la
huelga en Pezca, denuncié la interferencia de “la justicia ramera
que protege a quien tiene dinero en abundancia”.*

El comunicado combina una militancia populista con cierta
vaguedad y abstraccion que quiza refleja el propio sentir ambiva-
lente de Benitez. En vista de que el grueso de la membrecia del
sindicato estaba cesante debido a la huelga, resulta algo extrafio
que se haya referido al fraude y a “la movida”: “Los empresarios
con el proposito de mantener una cortina de humo, que les permi-
ta ocultar la injusticia social y los financiamientos otorgados por
instituciones financieros mantienen una constante difamaciéon en
contra de los compafieros de venta ilicita de camarén”.*’

Iista fue una de las pocas veces que Benitez hizo referencia a
“la movida”. Aunque la huelga habia convertido dicha practica en
algo irrelevante, el fraude como el origen de la crisis todavia reso-

naba. Pareciera que escogié el momento cuando su propio honor

* Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

¥ “Carta Abierta Para los Afiliados al sGTipAC”, Archivo virtual del sGTI-
PAC, 17 de septiembre, 1990.

Y Loc. cit.
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y reputacion estaban en entredicho para defender el honor de sus
compaiieros de trabajo. Después insinué que algunos trabajadores
se habian vendido a la patronal, aunque la vaguedad de su escrito
no deja en claro si se estaba refiriendo a sus compafieros dirigentes
del Sindicato Agua, quienes habian exigido su remocién. Final-
mente, clerra su declaracion con una frase que bien pudo haber
sido pronunciada por cualquier militante de i1zquierda durante las
dos décadas anteriores: “s6lo unidos conquistaremos el poder nece-
sario para contrarrestar el poder de la oligarquia que nos oprime”.*

Aunque es posible que el tono combativo del comunicado bus-
caba movilizar a sus simpatizantes una ultima vez, parece mas
probable que fue reflejo de un momento de angustia. El dirigente
sindical no tenia mas alternativa que expresar su ira y resentimien-
to frente al poder oligarquico. Antes de finalizar el afio, a la edad de
42 afios, comenz6 una vida nueva con su madre en Australia.

Aun sin la presencia de Benitez y con el apoyo de Estados Uni-
dos, la negociacién no resultd facil. Si bien es cierto que el sindi-
cato se dio cuenta que no podia lograr la cooperativa, se empefi6
por alcanzar un arreglo que le otorgaria a sus afiliados un 75%
de los salarios de la huelga y un 75% de las prestaciones y demas
beneficios. El BAC se opuso a estas condiciones y se aferré a su cifra
original de un 50%. Esta vez, sin embargo, debido a una sentencia
favorable (la “justicia ramera” en palabras de Benitez), el BAC no
tenia ninguna obligacion legal de pagar los salarios atrasados. Un
funcionario del Ministerio de Trabajo se identificd con el banco.
Ruperto Torres recuerda que el funcionario les espeto: “No son

dignos de 50%!”

® Loc. cit.
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A pesar de una aversion propia de la Guerra Fria que sentia
hacia el sip, la embajada de Estados Unidos estuvo de acuerdo con
el Ministerio de Trabajo en que el SIp debia incorporarse a las ne-
gociaciones finales. Después de afios de discordia, ambos sindica-
tos se unieron y rechazaron juntos las propuestas del Bac. Ruperto
Torres recuerda la tltima sesiéon de negociaciones cuando uno de
los presentes le grit6d a los banqueros: “Que nos den 75% o fuego
a todo! jEsta lista la gasolina!”* No se sabe si el BAC penso que la
amenaza era en serio, pero lo cierto es que el banco aumento su
oferta de 50 a 60%.

El 22 de enero de 1991, 542 trabajadores afiliados al sip y al
Sindicato Agua recibieron sus indemnizaciones por un total de 5.2
millones de colones (alrededor de 1 millén de dolares). En pro-
medio, cada trabajador recibi6 menos de 2 000 doélares. El dinero
solamente se repartio entre los trabajadores permanentes. Todos
esos afios de lucha por los derechos de los eventuales en la plan-
ta y en alta mar no sirvieron de nada. Los antiguos trabajadores
de la planta y los marineros recibieron el dinero de buena gana;
todos estaban pasando grandes apuros. Pero lo recibido no se acer-
caba ni remotamente a lo que habian luchado por obtener todos
esos afios. Algunos utilizaron el dinero de la indemnizacién para
montar unos negocios muy pequeflos. Otros lo utilizaron para irse
“al norte”, especialmente los marineros que habian sido inclui-
dos en listas negras en las pocas empresas pesqueras que todavia
operaban en el pais. Varios de los activistas del Sindicato Agua

se asoclaron con exguerrilleros, sus antiguos adversarios politicos,

* Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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para formar una cooperativa de cultivo de camaron que todavia

funciona hoy en dia.”’

MEMORIAS AMARGAS

La mayoria de antiguos trabajadores de la planta estan profunda-
mente amargados cuando lamentan la pérdida de una industria
que les permitio vivir en un pueblo que recuerdan como prospe-
ro y decente comparado con la miseria del actual. Los militantes
del SIP, en su mayoria mujeres, no expresan sino desprecio por la
huelga de 1987-1991. Mas que cualquier otra cosa, el lema “todo
o nada” de Benitez resumia la ideologia y la accién del Sindicato
Agua durante la década de 1980. En un sentido, la frase se remite
a su postura maximalista, a su rechazo de cualquier arreglo con
la compafiia y mas tarde con el BAC. Para Ana Alvarenga, quien
vuelve al Puerto desde Montreal varios meses al afio, esa postura
condujo a un pueblo antes pujante a quedarse “sin nada”, a ter-
minar completamente devastado. “Todo o nada” también trae a la
mente el autoritarismo de Benitez. El personal de oficina que tra-
bajaba en el departamento de planilla recuerda como el dirigente
del Sindicato Agua entraba como una tromba cuando detectaba
algtin error; los regafiaba y amenazaba a gritos.”' Otros recuerdan
que andaba armado con una pistola. Ana recuerda que, “Los de

agua nos insultaban [...] que nosotros estdbamos de parte de la

% La cooperativa de cultivo de camarén todavia opera hoy en dia. Si perdu-
raron algunas discrepancias ideoldgicas, hace tiempo fueron soslayadas. Parece
que los antiguos guerrilleros recibieron tierras en Sisiguayo como parte de los
acuerdos de paz, e incorporaron a Ruperto Torres y otros debido a sus conoci-
mientos sobre el camarén y alguna amistad previa.

51 Tvette Bara, comunicacién con el autor, 2017.
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empresa [...]”. Ella agregd: “Decian todo o nada. Ese era el verso
de ellos, todo o nada y fue lo que nos llevo a la ruina”. También
recuerda, “Benitéz no era una persona amistosa, era amistoso so-
lamente con su gente. Pero con los de tierra no tenia ninguna afi-
nidad. Conmigo nos reunimos dos o tres veces en el muelle [pero]
ellos nunca quisieron venir a la planta”.””

Ana, quien habia sufrido violencia domeéstica insoportable an-
tes de y durante su matrimonio, quiz4 carga una cuota adicional
de resentimiento contra el trato chauvinista de Benitez hacia ella.
La indignacién todavia determina sus recuerdos de él: “El no te-
nia nada que perder. Era un hombre borracho que vino a dar aca
a Puerto El Triunfo”. Ese recuerdo también se deriva del discurso
oficial y no oficial del s1p sobre él. Los militantes del s1p también
trataron de deslegitimar a Benitez porque habia trabajado sola-
mente como eventual por un tiempo breve. Ana comento, “El no
tenia nada que perder ya no trabajaba para la empresa”.”

No debe causar sorpresa que varios antiguos marineros re-
cuerdan de forma distinta los momentos y las acciones clave de
la década de 1980. Al hacerlo, arrojan alguna luz sobre los desen-
cuentros del pasado y el presente. De manera particular, inter-
pretan el “todo o nada” bajo sus propios términos. Desde esta
perspectiva, Benitez si se mostr6 dispuesto a llegar a un arreglo
pero no sacrificaria la integridad del sindicato para lograrlo. Los
miembros del Sindicato Agua estaban totalmente de acuerdo con
su lider al creer que el sistema de subcontrataciones propuesto
conduciria inevitablemente a la destruccion del sindicato. Por lo

tanto, el “todo” fue una declaracion de que el sindicato tenia que

2 Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016.
% Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.
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sobrevivir y que, por ende, la subcontratacién tenia que impedir-
se. Y el “nada” significaba la destruccién del sindicato.

Los marineros también recuerdan al que pronuncio ese lema
como un individuo notable, sincero y dedicado a su causa. Elogian
las habilidades de liderazgo de Benitez y sus logros a favor del
sindicato. Tal como recuerda Angel Escobar, “Era un magnifico
dirigente; lucho con todo su empefio con todo lo que tenia. Hizo lo
que pudo realmente”.**

Benitez dejo una fuerte impresion en su colega de la dirigencia

del Sindicato Agua,

Migdonio Pérez: recto e inteligente [...] leia mucho.

La noche antes de una reunién importante el leia y leia. El dia de la
reunion ni siquiera miraba el libro porque ya lo habia memorizado.
Era muy inteligente no cualquiera podia memorizar todo lo que iba
a hablar. »

Efectivamente, se caracteriz6 por unas cualidades tmicas. Asi se

expres6 Ruperto Torres,

Habia sido un borracho al que la gente pateaba cuando se queda-
ba dormido en la calle. Dejo de tomar y comenz6 a poner toda su
energia en la reforma del sindicato y a ganar un trato justo para los
pescadores. Pero nunca olvidé de donde venia o el dolor o las humi-

llaciones de esas patadas recibidas.®

El poder y la resonancia de su populismo se derivo en parte

de ese resentimiento hacia los poderosos que surge de lo mas pro-

** Angel Escobar, entrevista con el autor, Los Angeles, 2016.
% Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
% Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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Angel Escobar y su familia, década de 1980

Foto: cortesia de Angel Escobar.

fundo. Su transformacién personal también le otorgé brillo y cre-
dibilidad a su cruzada contra la corrupcién en el sindicato y la
empresa (con la excepcion de las ventas ilegales). Recuerdan el ul-
timo contrato (1985) como un logro maytsculo. Su habilidad para
negociar y conseguirse el apoyo de los poderosos también aboné al

respeto que le tenian.
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Pero hasta los antiguos camaradas de Benitez reconocen que
tenia un lado negativo. En primer lugar, permitié que se le iden-
tificara demasiado con el partido Demécrata Cristiano, lo que
“politiz6” al sindicato. No obstante, a pesar de que el gobierno
estaba de su lado, no fue un negociador habil, especialmente en
relacion a la huelga de 1987-1991. Su valor tampoco era ilimitado.
Sus camaradas recuerdan céomo se fue del pais durante la ofensi-
va de noviembre del FMLN, cuando la guerrilla ocupé brevemente
algunos sectores de la capital. Ninguno de sus compafieros del sin-
dicato crey6 que su dirigente se encontrara en algun peligro par-
ticular. Ruperto Torres piensa que se fue porque simplemente no
sabia como proceder. Sin la cooperativa, las opciones le resultaban
inaceptables. Sean cuales hayan sido sus motivos, este proceder
resulto en bastante disenso dentro del Sindicato Agua y terminé
eventualmente con su exilio del Puerto cuasi-obligado y su emi-
gracion a Australia. Dejo atras recuerdos amargos de la huelga
mas larga en la historia de El Salvador (muy probablemente en
la historia de Latinoameérica), una huelga que intent6 frenar el
avance global de la informalizacién del trabajo y crear unas rela-
ciones laborales no-capitalistas en tierra y en alta mar.

A pesar de esa vision radical, como hemos visto el desencuen-
tro fue profundo. El anticomunismo de mediados de la década de
1980 habia disminuido cuando FENASTRAS y UNOGC comenzaron a
colaborar, pero los recuerdos del lenguaje ponzofioso de la Guerra
Fria perduraron, asi como los del desprecio machista de la diri-
gencia del Sindicato Agua hacia los miembros del sip. En el fondo,
a los miembros del siP les resulto dificil perdonar a los marineros
por lo que percibieron como su codicia, la que habia contribuido a
la destruccién de los medios de vida de toda la gente. Antes de la

huelga, habian previsto correctamente que ésta solamente traeria
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“miseria, hambre, dolor y desolacién a Puerto El Triunfo”.”” Que
la huelga haya confirmado su pronéstico no facilité6 en absoluto
una unién de fuerzas con Benitez, ya sea en ese entonces u hoy en

dia en sus recuerdos.

57 Ricardo Jovel y sip, “Carta Abierta,” £l Diario de Hoy, 29 de julio, 1987.
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LA DESINDUSTRIALIZACION TROPICAL
Y SUS DESCONTENTOS

Los historiadores del siglo veinte [...] son “exi-
liados” y “testigos” a la vez porque se encuentran
profundamente involucrados en los aconteci-
mientos que constituyen el objeto de su estudio.
No exploran un pasado remoto y desconocido, y la
dificultad de su tarea es guardar la distancia del
pasado reciente, un pasado en el que a menudo
se han desenvuelto y observado, que todavia hace
sentir su presencia en su entorno.

ENzo TrAVERSO, Lefi-Wing Melancholia

Se escuchan disparos a menudo cuando las dos maras (pandillas)
en Puerto El Triunfo batallan por controlar el territorio sobre el
cual se dedican a pequefias extorsiones. Un dia en 2016, un grupo
de mareros se acercoé a Ovidio Granadefio, el antiguo activista de
72 afios de edad del Sindicato de la Industria Pesquera (en ade-

lante s1p) que ahora trabajaba como panadero. Le exigieron que
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comenzara a pagar “renta” o atenerse a consecuencias serias. Les
respondio, “Vean muchachos, pasé muchos afios lidiando con los
escuadrones de la muerte y la Guardia Nacional. Asi que [...].”"
Quiza la respuesta del anciano les desperto un sentimiento de res-
peto o desconcierto, pero, igual, ya no volvieron a exigirle “renta”.
Ya paga una forma diferente de “renta” por las horas de explo-
tacion en su trabajo que apenas le permite sobrevivir; trabaja de
4 de la madrugada hasta 2 de la tarde, seis dias a la semana. No
obstante, la historia de Ovidio es uno de los pocos puntos precio-
sos de luminosidad en el panorama oscuro de desindustrializacién
tropical que envuelve al Puerto.

Aunque la biografia de Ovidio es excepcional en Puerto El
Triunfo, sintetiza las hebras de solidaridad que simbolizan la fuer-
za del sIp y, de manera mas general, el movimiento obrero salva-
doreflo en su apogeo hacia fines de la década de 1970. Era profugo
cuando lleg6 al Puerto en momentos en que la huelga de febre-
ro-marzo de 1979 llegaba a su fin. La Guardia Nacional lo habia
seflalado para que fuera eliminado debido a sus actividades como
miembro del Bloque Popular Revolucionario (en adelante BPR),
especialmente por su trabajo de promocion de cooperativas en tie-
rras de haciendas ocupadas. Combinaba su trabajo en el BPR con
el activismo en su Comunidad Eclesial de Base (en adelante CEB).
Su trabajo en las dos organizaciones se traslapaba con frecuencia.

De hombre recién casado, Ovidio no estuvo en capacidad de
mantener a su esposa e hijo con lo que le daba el minifundio fa-

miliar, razon por la cual se trasladd a la capital donde consiguid

! Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2016. Un
estudio excelente de las pandillas y el neoliberalismo es el de Deborah Le-
venson-Estrada, Adiés Nifio: The Gangs of Guatemala City and the Politics of
Death, Durham, NC, Duke University Press, 2013.
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trabajo en una panaderia. Poco después de haber iniciado a la-
borar en 1967, sus compafleros se fueron a la huelga y él decidio
incorporarse. Fue entonces que conocio al secretario general del
Sindicato de Panaderos, Salvador Cayetano Carpio, quien también
era dirigente comunista (y después guerrillero), cuyo valor e inte-
ligencia influencié profundamente a Ovidio.

Estas experiencias diversas de solidaridad moldearon el pen-
samiento y las acciones de Ovidio como militante obrero en el
Puerto. Sigui6 siendo un militante politico comprometido y cola-
boré con el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(en adelante FMLN) durante toda la década de 1980. No obstante,
mantuvo su papel como dirigente de bases en el SIP en un nivel
distinto. Se abstuvo conscientemente de llegar a los niveles altos de
dirigencia en el SIP por temor, en parte, a la represion pero también
porque consideraba que su actividad sindical era un asunto auto-
nomo de su militancia revolucionaria, y de menor importancia.

Por lo tanto, Ovidio contribuy6 en la reconstruccion del Sip des-
pués de la ola mortal de represiéon en 1980-1981. Infundié al sin-
dicato con sus ideas de moral y ética, incluyendo un sentimiento
de responsabilidad hacia la maquinaria de la compaifiia. También
Insto a sus compafieros activistas del sindicato a tomar precau-
ciones por su seguridad. Recuerda con profundo remordimiento
como advirtié6 a Manuel Rivera que no saliera de noche después
de una sesiéon de negociaciéon con la empresa. Unos agentes ves-
tidos de civil “desaparecieron” a Rivera después de llevarselo de
una taberna en el Puerto. Ovidio también denuncié hasta la mas
pequefia forma de corrupcion.

Ovidio orienté al sip durante una transformacién profunda
para convertirlo en un sindicato dedicado a reivindicaciones, es

decir, uno que centro sus esfuerzos en salarios y prestaciones para
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sus miembros. También contribuyé a darle forma a la postura ma-
yormente negativa del Sip frente a las huelgas del Sindicato Agua
y, particularmente, a su propuesta de cooperativa. La trayectoria
de Ovidio como activista obrero de vocacién de izquierda y raices
cristianas plantea preguntas dificiles. (Como es que un hombre
tan empapado de nociones cristianas de solidaridad radical y re-
volucionaria lleg6 a rechazar, en ultima instancia, la solidaridad
obrera tan cerca de su persona? ;:Como pudo un ser humano re-
volucionario y eminentemente decente solicitar la intervencién
militar en el Puerto?” Tuvo sus razones: “la movida” lo ofendia
tremendamente, por un lado, y el uso deleznable y peligroso del
epiteto “subversivo” por el Sindicato Agua para atacar a la diri-
gencia del SIP lo enojaba, por el otro. Es mas, fue asesorado por la
Federacion Nacional Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en
adelante FENASTRAS) y por el FMLN que sostenian que toda forma
de cooperativismo era contrainsurgente.

El caso de Ovidio es fascinante precisamente porque combina-
ba ideologia y practicas revolucionarias con una sensibilidad en-
raizada en un compromiso profundo con un cristianismo radical y
el sindicalismo obrero. Durante un tiempo breve, en su coopera-
tiva agricola en 1977-1978 y después en los momentos de triunfos
obreros en el Puerto en 1979, Ovidio vivi6é una unidad de esas tres
dimensiones. No obstante, a mediados de la década de 1980, esta-
ban compartimentadas: su militancia sindical, su trabajo con la
CEB y sus actividades clandestinas en apoyo al FMLN se convirtieron

en esferas de accion separadas. El sindicato le prestaba atencion a

2 Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014-2015.
Ovidio no firmé el documento que solicité la intervencién militar (fue firmado
colectivamente) ni recuerda el documento propiamente. Ahora bien, si formd
parte de la dirigencia del sip.
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la planta; la CEB intentaba proveer apoyo a los refugiados empo-
brecidos de la guerra en el Puerto, pero carente de sus aspiraciones
utOpicas anteriores; y el FMLN intentaba destruir o transformar
al Estado, pero el ejército guerrillero operaba en un nivel desli-
gado casi del todo del sindicato y de las CEB. A un nivel nacional,
s1 bien es cierto que el FMLN todavia guardaba algunos vinculos
con el renaciente movimiento obrero, centrd sus esfuerzos en el
reclutamiento de combatientes y, en menor grado, en socavar la
economia y retar (es decir, deslegitimar) al gobierno. Por estas
razones, el FMLN no estaba en condiciones de promover una vi-
sion emancipadora dentro del movimiento obrero. La biografia
de Ovidio resume la naturaleza compleja de la actividad sindical
en el Puerto; con la guerra civil como trasfondo, los trabajadores
tenian multiples y coexistentes afiliaciones y compromisos, que
contribuyeron tanto al auge de la solidaridad obrera en momentos
criticos como a su eventual extincion.

Por otra parte, la transformacion que vivié Ovidio también fue
un indicador temprano de la propagacién de la racionalidad neo-
liberal hasta los rincones ideologicos y geograficos mas remotos
del mundo. Como explica Mathieu Hilgers, “El impulso hacia la
responsabilidad individual y del yo como empresa es un principio
fundamental del arte neoliberal de gobernar”.’ Por cierto, pode-
mos entender la desarticulacion de sus nociones de solidaridad
como esenciales para el surgimiento de la racionalidad neolibe-

ral.* De manera particular, la reduccion del alcance del significa-

> Mathieu Hilgers, “The Three Anthropological Approaches to Neolibe-
ralism”, en International Social Science Journal, vol. 61, niim. 202, octubre de
2011, p. 358.

* Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guate-
mala, Durham, NC, Duke University Press, 2014, proporciona un analisis ge-
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do de los términos interés y solidaridad, pasando de la amplitud
geografica y social de fines de la década de 1970 a las paredes de
Pezca S. A., en la década de 1980, es reflejo de dicha transforma-
cion. Como hemos visto, las ideologias y practicas de la Guerra
Fria (por ejemplo, el Instituto Americano para el Desarrollo del
Sindicalismo Libre, en adelante AFLD) y la financiarizacién
del capital fueron precondiciones fundamentales para los conflic-
tos en el Puerto que condicionaron esos cambios dramaticos.

Solidaridad Bajo Asedio es un caso de estudio de lo que David
Harvey ha denominado “acumulacién por enajenacién”.’ El frau-
de bancario devastador de 1985-1986 comprendi6 formas particu-
lares de “financiarizacién”: un proceso analizado por el gedgrafo
marxista por medio del cual el capital productivo es sustituido
por el capital financiero. En sus aspectos fundamentales, supone
la transferencia de fondos de una empresa altamente productiva
al sector financiero y de alli moverlos de El Salvador a Estados
Unidos. El fraude descapitalizé al sistema bancario nacionalizado
y, por lo tanto, facilito la privatizaciéon en general de los bancos,
que hasta entonces habian sido un baluarte frente al neoliberalis-
mo y habian logrado algunos éxitos en relacion a una redistribu-
cion limitada de capitales a las clases medias. La propagacion de
la ideologia y las practicas neoliberales también dependi6 de la
desarticulacion de la solidaridad obrera.

Este libro le ha seguido la pista a las practicas y las ideas que
contribuyeron a la realizacion de la solidaridad en el Puerto y en-

tre las clases trabajadores salvadorefias, en general, y su desarti-

neracional muy completo sobre los inicios del neoliberalismo y la racionalidad
neoliberal en Guatemala.

° David Harvey, A4 Brief History of Neoliberalism, Nueva York, Oxford
University Press, 2007, p. 161.
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culaciéon durante la década de 1980. El deterioro de la solidaridad
de la clase obrera fue un proceso prolongado y multidimensional,
hasta cierto punto derivado de ciertas fracturas que persistieron
a pesar de las muestras impresionantes de solidaridad hacia fi-
nes de la década de 1970. Como hemos visto, en el Puerto dichas
fracturas estaban asociadas con la segmentacion del trabajo y las
relaciones de género, especialmente entre los trabajadores de
las plantas y los marineros. Las otras fisuras eran politicas. Recor-
demos que aun durante la movilizacion de mas de 1 000 trabaja-
dores del Puerto para la manifestacion del 22 de enero de 1980, el
SIP amenazo a los trabajadores con descontarles un dia de salario
s1 no participaban y al menos un 25% o mas de la fuerza laboral
sinti6 dicha coercion. En términos nacionales, aparte del antago-
nismo politico, un sector considerable de la clase obrera industrial
evitd las huelgas o las ocupaciones, por razones de oposiciéon ideo-
logica o por temor a provocar el cierre de una planta, un hecho que
se estaba dando cada vez con mas frecuencia.

No obstante esas fisuras que se mantendrian incorporadas en
su seno, el movimiento obrero crecié rapidamente hacia fines de
la década de 1970 hasta convertirse, en términos proporcionales,
entre los més grandes y mas militantes en la historia del hemis-
ferio. Esa expansiéon dramaética dependi6é de la habilidad de la
1zquierda radical de estimular y permitir el florecimiento de una
conciencia subalterna sin imponerle significados rigidos. Seme-
jante conciencia es evidente en el surgimiento de una conciencia
protosindical en el Puerto y en la capital, tal como se perfila en
los primeros capitulos de este libro. Noé y Gloria, por ejemplo,
adoptaron una agenda de solidaridad absoluta con el movimiento
obrero urbano y rural, y de oposiciéon implacable a las gerencias

y las burocracias, asi como de valores productivistas. Su rechazo
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a la politizacién no les impidié movilizarse intensamente para
la manifestacion del 22 de enero, que interpretaron, al igual que
Alejandro Molina Lara, como una expresion del poder obrero.
En términos similares, las 46 tomas de fabricas en los primeros
nueve meses de 1979 le permitié a las bases sindicales expresarse
ideoloégicamente con énfasis en la solidaridad a toda costa. Esas
expresiones se tornarian mas fuertes a comienzos de 1980, cuan-
do la izquierda revolucionaria decidi6 apoyar las demandas al
estilo sindicalista para la autogestion de las fabricas que habian
cerrado (o de aquellas a punto de cerrar).

Sin embargo, las seis semanas entre el 6 de noviembre y el 18 de
diciembre de 1979 revelan consecuencias problematicas derivadas
de unas tensiones tacitas entre planteamientos ideolégicos forma-
les y conciencias, y practicas cotidianas propias del pueblo llano.
Durante esas semanas poco estudiadas y subestimadas, la 1zquier-
da radical sigui6 manifestando su hostilidad implacable hacia el
goblerno que etiquetaron como la Junta Contrarrevolucionaria.
Sin embargo, tal como se subrayo en el Capitulo 3, durante esas se-
manas ni hubo victimas de escuadrones de la muerte ni represion
violenta. Mas bien, el periodo se caracteriz6é no solamente por una
serie de acciones sindicales exitosas, sino también por el auge de
un movimiento obrero rural, uno de los mas grandes y militantes
en términos proporcionales en la historia de Latinoameérica. Las
mismas proclamas de la Junta Revolucionaria de Gobierno (en
adelante JRG) a favor de los trabajadores del campo estimularon
ese movimiento que la izquierda radical supo aprovechar. No obs-
tante, en el campo y las ciudades, la disyuntiva entre el discurso
radicalmente opuesto a la JRG y la realidad que se vivia a diario de
tolerancia gubernamental hacia las expresiones disidentes y los

grandes pasos que, en consecuencia, se estaban dando a favor de la
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emancipacion de los trabajadores, tuvieron unos impactos parali-
zantes en la izquierda. Y es que se mostraron incapaces de vincular
el discurso y la realidad de tal manera para crear una estrategia
viable que tomara ventaja de esta muy inusual coyuntura, en la
cual sus verdaderos adversarios se encontraban relativamente dé-
biles y desconcertados.’

Reconsideremos brevemente el desarrollo de la solidaridad en
el Puerto, cuyos trabajadores constituirian un contingente clave
en el movimiento nacional. El sindicato de los trabajadores de la
empacadora lograron un alto grado de lo que la soci6loga Beverly
Silver denomina “poder de negociacién laboral” —es decir, un
alto nivel de cohesion interna que se tradujo en poder en el punto
de produccién, que a su vez se vinculd con un poder de negocia-
cion estructural o en el lugar de trabajo, debido a su ubicacién
en un “proceso de produccién altamente integrado”.” El sindicato
utiliz6 ambas formas de poder para mejorar de manera dramatica
el nivel de vida y las condiciones de trabajo de sus afiliados. Tuvie-
ron éxito en buena medida debido a su resistencia constante ante
las formas tempranas de lo que posteriormente se denominaria
flexibilizacion (o informalizacién) del trabajo, relacionado con la
segmentacion laboral. Los activistas del sindicato lucharon contra
la marginacién de un sector grande, mayormente femenino, de la

fuerza de trabajo, lo que aumenté el poder del sindicato. El caso de

® William Deane Stanley, The Protection Racket State: Elite Politics, Mili-
tary Extortion, and Civil War in El Salvador, Philadelphia, PA, Temple Uni-
versity Press, 1996, pp. 167-174, formula una conclusion similar pero a partir
de un analisis diferente.

" Beverly Silver, Forces of Labor: Workers’ Movements and Globalization
since 1870, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 13. Ha utilizado
este concepto propuesto inicialmente por Erik Olin Wright.
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los trabajadores de la empacadora sugiere que se pudo obtener un
alto nivel de autonomia bajo un régimen autoritario, debido espe-
cialmente a la legitimidad de un determinado estilo de sindicalis-
mo apolitico comprometido con la defensa de intereses. Durante
la década de 1970, el sip actud dentro de un entorno politico cada
vez mas autoritario y, no obstante su afiliacién a una federacién de
1zquierda, el sindicato pudo ejercer influencia en todos los niveles
de las relaciones laborales en el area de produccion, incluyendo
el despido de personal de gerencia de alto nivel y un control sus-
tancial sobre el ritmo y las condiciones de la jornadas laborales.
Como hemos visto, paramilitares de derecha de la localidad cola-
boraron con la dirigencia sindical y esa colaboracion salvé vidas,
como en los casos de activistas de la Organizacion Democratica
Nacionalista (en adelante ORDEN) que informaban regularmente
a la dirigencia del sIp sobre allanamientos inminentes de la Guar-
dia Nacional o asesinatos que se estarian planificando.

Hacia fines de la década de 1970, el sip habia construido una
forma limitada de hegemonia local. El uso que hago del término
gramsciano se refiere a la capacidad del sindicato de ganarse el
respeto y el consentimiento de todos los sectores de la sociedad
del Puerto y de neutralizar el uso de la fuerza por las autoridades
estatales. El ambiente afin a un enclave en Puerto El Triunfo y la
industria camaronera propiciaron la hegemonia del sindicato. A
diferencia de otros enclaves, sin embargo, los duefios oligarquicos
y los gerentes de alto nivel residian en la capital.” Solamente el

Partido de Conciliacién Nacional (en adelante PcN), el de los mili-

8 Los estudios clasicos sobre la mano de obra en los enclaves de Latinoa-
mérica son los de Charles Bergquist, Labor in Latin America: Comparative
Essays on Chile, Argentina, Venezuela, and Colombia, Stanford, CA, Stanford
University Press, 1986 y Phillipe Bourgois, Ethnicity at Work: Divided Labor
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tares, ya en decadencia durante la década de 1970, estaria en con-
diciones de retar al sIp. Aun asi, el nivel de apertura del sindicato
fue tal que incorpor6 a miembros del PCN. A su vez, esta incorpo-
racién controlada de elementos de derecha al sip probablemente
contribuy6 a postergar la represién por mucho mas tiempo que
en otras partes del pais. Es mas, los activistas del sindicato crea-
ron y promovieron el valor de una solidaridad multidimensional
que pudo filtrarse a través de las demarcaciones de su apoliticis-
mo formal. El control limitado que ejercia el sip sobre la sociedad
del Puerto se asemeja al de otros sindicatos en todo el hemisferio,
especialmente en las ciudades y los pueblos y enclaves bajo do-
minio de una sola industria. Sin embargo, el sindicato del Puer-
to se distinguié por haber logrado tanto cuando el resto del pais,
que sufria bajo un régimen terrorista, se encontraba al borde de la
guerra civil.

La movilizacién de mujeres fue tanto causa como consecuen-
cia de la construccion de formas de hegemonia locales. Hemos
observado como el sindicato moviliz6 a las trabajadoras eventua-
les, muchas de las cuales, como Gloria, descubrieron sus voces e
1identidades como militantes del sindicato. Por cierto, la historia
de Gloria desde su nifiez en los algodonales hasta su ascenso a la
dirigencia del sindicato es significativa, precisamente, porque re-
vela la construccion fluida de nuevas formas de sociabilidad den-
tro de viejas estructuras organizativas. Ella super6 la mancha y el
estigma de la pobreza extrema y cosas aun peores para lograr un

nivel de dignidad que es simbodlica de la clase obrera femenina.

on a Central American Banana Plantation, Baltimore, MD, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 19809.
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Sin embargo, la hegemonia local del sip y el progreso de la
militancia obrera femenina se enfrentaban a delimitaciones ri-
gidas. La segmentacion del trabajo propio del proceso productivo
estableci6 una serie de barreras a la solidaridad. Las dos divisio-
nes fundamentales fueron entre los trabajadores de las plantas y
los marineros y entre los trabajadores permanentes y los eventua-
les, los tltimos empleados principalmente para pelar y empacar
el chacalin. Antes de fines de la década de 1970, los trabajadores
y las trabajadoras permanentes se consideraban generalmente
superiores a los eventuales, no solamente por razones de ingre-
so sino también de refinamiento social —especialmente por la
distancia que los separaba de la cultura de los pobres del campo.
La movilizacién sindical de las trabajadoras eventuales persuadio
eventualmente a los trabajadores permanentes que reconocieran
que su proplo empoderamiento iba de la mano de los trabajado-
res eventuales y que dependia de ellos. La victoria de agosto de
1979 propino un golpe, por breve que haya sido, a la patronal y su
acumulacion de larga data basada en la flexibilizacion del trabajo.
Sin embargo, el triunfo del sip duraria solamente 15 meses; no
pudo resistir la ola de violencia desatada por los escuadrones de la
muerte en diciembre de 1980, que mat6é o mando al exilio a buena
parte de la dirigencia sindical.

La guerra civil, la Guerra Fria, las ideologias de género y el
avance global del neoliberalismo acentuaron y determinaron
la brecha entre los sindicatos del Puerto. Aunque la derrota
de los trabajadores marcé el 1nicio de la era de desindustria-
lizacién tropical, la historia de los dos sindicatos nos permite
resistir la teleologia implicita del triunfo del neoliberalismo

en la region.
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Este libro ofrece una perspectiva diferente sobre la politica de
Estados Unidos hacia El Salvador durante la guerra civil.” Como es
bien sabido, Estados Unidos aporto alrededor de 6 mil millones de
dolares para derrotar a la insurgencia del FMLN. Cada accién que
tomoé Estados Unidos en Centroamérica buscaba derrotar a la gue-
rrilla y al gobierno sandinista en Nicaragua. Sin embargo, existia
una contradiccion en el centro de la politica hacia El Salvador,
especialmente en el gobierno de Reagan. La contrainsurgencia
supuso un ataque frontal a la izquierda salvadorefia en todas sus
manifestaciones. Estados Unidos reconocia que la estrategia con-
trainsurgente no violenta mas efectiva estaba vinculada al apoyo a
Duarte y a su partido Demécrata Cristiano. Esa valoracién se baso
tanto en la fuerza politica objetiva de Duarte en 1984-1985 y en
el rechazo de Estados Unidos de la extrema derecha, entre cuyos
mnumerables crimenes se encontraba el asesinato de dos funcio-
narios del AIFLD en 1980. Sin embargo, el programa democristiano
de cooperativismo, un fuerte componente de propiedad estatal y
un apoyo al sector laboral, estaba refiido con los valores principales
del gobierno de Reagan. Por cierto, Washington conminé a Duar-
te para que modificara su programa de gobierno sustancialmente,

al adoptar al sector “moderno” del capital y las recomendaciones

? Véase el escrito de Greg Grandin, Empire’s Workshop: Latin America, the
United States, and the Rise of the New Imperialism, Nueva York, Metropolitan
Books, 2006, pp. 103 y 104. Grandin subraya la contradiccién entre la estrategia
contrainsurgente en general que consider¢ el programa reformista de Duarte
con los imperativos ideoldgicos del gobierno de Reagan. “Lejos de promover
la industrializaciéon y una distribucién mas equitativa de la riqueza nacional,
el gobierno de Reagan insisti6 que Duarte orientara la economia hacia un co-
mercio libre mientras que recortaba el gasto social al mismo tiempo, lo cual
s6lo enajend atn més a los democristianos de sus bases de apoyo en la clase
trabajadora”. Ibid., p. 104.
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del ¥m1. Tal como observo Ignacio Ellacuria, “aqui esta la parado-
ja de Duarte a resumidas cuentas. Sin la ayuda norteamericana no
va a poder mantener el poder; pero entre mas ayuda reciba, lo mas
sofocante que se le vuelve la camisa de fuerza, lo mas dificil que
va a ser el poder implementar sus programas que divergen de las
politicas de la administracién de Reagan”."” Aunque las contradic-
ciones entre los objetivos contrainsurgentes y neoliberales se de-
senvolvieron de muchas maneras, que todavia no se han estudiado
sino minimamente, podemos observar un ejemplo en el Puerto.
El apoyo financiero y politico que proporciond el AIFLD para la
huelga del Sindicato Agua en 1985 —que le cost6 al gobierno mas
de 4.5 millones de dolares en ingresos de exportacion— estaba
refiido con los esfuerzos del gobierno de Reagan de estabilizar la
economia salvadorefia. Como vimos en el Capitulo 5, una conse-
cuencia imprevista de esa huelga fue que dio lugar al fraude ma-
sivo de 20 a 30 millones de délares que debilit6é sensiblemente al
sistema bancario y socavo la economia atin méas. El AIFLD también
apoyo6 la huelga de 1987-1991. Aunque el AIFLD no se vio invo-
lucrado directamente, es improbable que el Sindicato Agua haya
convocado a una huelga sin tener asegurado el respaldo financiero
limitado y el apoyo politico de aquél.

La Guerra Fria también intensificé directamente las tensio-
nes entre los dos sindicatos. El AIFLD y Duarte proporcionaron un
lenguaje para atacar a la dirigencia del sip, algunos de los cuales
efectivamente simpatizaban con el FMLN y en algunos casos colabo-
raron con la guerrilla. Por ejemplo, Ovidio Granadefio consigui6

casas de seguridad para combatientes que necesitaban descansar y

' NACLA Report on the Americas, vol. 20, ntum. 1, enero-marzo de 1986. En

inglés en el texto original.
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relajarse. Otros activistas del sIp también brindaron apoyo logisti-
co limitado."" No obstante, durante todos los afios de la guerra civil
no hubo ataques guerrilleros o combates en el Puerto. Las acusa-
ciones de “subversiéon” que lanzaban los del Sindicato Agua a los
activistas del SIP podrian interpretarse como sentencias de muerte;
provocaron miedo y ansiedad adicionales entre los militantes del
sindicato. Por otro lado, FENASTRAS interpretd cada movimiento
de la Confederaciéon General del Trabajo (en adelante ¢GT) como
un componente de la estrategia contrainsurgente que tenia que
derrotarse.

La Guerra Fria explica solamente un aspecto de la discordia
en el Puerto. También hubo una dimension de género muy in-
tensa en el conflicto cuyos origenes se ubicaron en la division del
trabajo, enfrentando a los marineros y trabajadores del Puerto a
las trabajadoras de la empacadora, en su mayoria mujeres. Diver-
sos factores culturales agudizaron la divisién estructural: las mu-
jeres resentian el estilo de vida machista de los marineros, al cual
achacaron la desestabilizacion de las familias. También hubo di-
ferencias culturales obvias en torno al trabajo y el esparcimiento.
Mientras que los militantes del sIp se esforzaron por alcanzar lo
que los socidlogos denominan una existencia estable de clase me-
dia (“una vida digna” es un refran frecuente entre la poblacién
subalterna), los marineros vivian en un mundo cuasi-caricatures-

co de heroismo macho, borracheras, seduccion de mujeres y des-

' Ovidio Granadefio, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014. Una
de las explicaciones por la poca actividad militar en el Puerto fue precisamente
el uso que el FMLN le dio como lugar de recuperacion de sus combatientes he-
ridos o agotados.
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precio en general por las normas sociales —tal como se expres6 un
marinero— “los pescadores somos degenerados”."

Al igual que Gloria Garcia, Ana Alvarenga sufri6 una nifiez
brutal. Ya bien adentrada en la adultez, tuvo que aguantar violen-
cia doméstica, primero a mano de sus hermanos y después de su
esposo, un capitan de barco camaronero. Ana viviéo una sensacion
de su propia liberaciéon mediante su actividad sindical. Lo que re-
sult6 todavia mas significativo, después de una vida de abusos, es
que encontrd su dignidad y establecio su igualdad con los diri-
gentes hombres mediante los discursos que dio y la movilizacién
de los trabajadores en otras plantas en toda la regiéon. Es mas, fue
delegada a la primera conferencia feminista de El Salvador que
dedic6 mucho esfuerzo a la formulaciéon de estrategias legales y
psicolégicas para enfrentar el abuso doméstico."

Sin embargo, el ascenso de Ana a la dirigencia sindical ocu-
rri6 justo cuando el Puerto se estaba hundiendo bajo el peso del
fraude bancario y la huelga del Sindicato Agua contra el plan de
subcontratacién de la empresa/banco que habria de eliminar a los
sindicatos. El peso del resentimiento de Ana contra el machismo
del Sindicato Agua fue apenas un factor del desencuentro entre el
Sindicato Tierra y el Sindicato Agua. En términos mas significati-
vos, la manera en que los marineros resistian —mediante la apro-
piacion directa— cre6 un ambiente de profunda incomprension e
1impidié la comunicacion entre los dos grupos. Cualquier mencién
en publico sobre esta practica era problema seguro: no solamente

estarian expuestas las tripulaciones a juicios criminales sino que

'* Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

> “Primer encuentro de mujeres para analizar la crisis econémica y poli-
tica”, en Bl Mundo, 21 de septiembre, 1988; Ana Alvarenga, entrevista con el
autor, Montreal, 2016.
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los militares, que también se beneficiaban de la actividad, podrian
facilmente reaccionar con represalias. Por lo tanto, hasta media-
dos de la década de 1980 “la movida” se mantuvo en silencio, pese
a su significado en todos los aspectos de las relaciones laborales y
en la supervivencia del Puerto.

Estos silencios y desencuentros sugieren un agregado al con-
cepto de James Scott sobre los mensajes ocultos [“hidden trans-
cripts”]. Por lo general, los mensajes ocultos revelan criticas a las
fuerzas oficiales y dominantes. Liste estudio sugiere que también
se expresan como criticas mutuas entre fuerzas subalternas. Tal
fue el caso de los mensajes en torno a “la movida”. Un analisis de
estos mensajes, por fragmentarios que sean, ofrece algunas pers-
pectivas sobre la conciencia subalterna y los desencuentros (I y
IT) entre diferentes sectores obreros. Si el discurso dominante es
sometido a un andalisis sobre el significado desde poblaciones de
élite y subordinadas, los significados también se cuestionan entre
los grupos subalternos, especialmente entre aquellos que se en-
cuentran estructuralmente divididos.

Los trabajadores de planta y los marineros tenian una com-
prensiéon diferente sobre términos clave como “cooperativa”’ o
consignas como “todo o nada”. Estas comprensiones diferentes,
surgidas de particulares experiencias y posturas de clase, provo-
caron el colapso de alianzas en potencia. Muchos de los dirigentes
del s1P eran socialistas que creian que los obreros podrian operar la
industria. Sin embargo, se opusieron a los activistas del Sindicato
Agua, cuya idea de una cooperativa surgi6é de su mensaje oculto
de acumulacién primaria e inspirada por el sindicalismo de linea
democristiana.

Ambos, el Sindicato Tierra y el Sindicato Agua resistieron va-

lientemente las practicas de gerencia de inspiracion neoliberal,
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pero lo hicieron en momentos diferentes, con métodos particula-
res y con poquisima solidaridad entre los dos sindicatos. Como vi-
mos en los Capitulos 1y 2, durante la década de 1970 el stp monto
una lucha exitosa para transformar el estatus de las trabajadoras
eventuales. La participacién activa de las eventuales cambié radi-
calmente al sindicato, tanto en su cobertura como en su militancia.
No recibieron apoyo alguno del Sindicato Agua (con la excepcién
de la huelga de 1979). Durante la década de 1980, el Sindicato
Agua luch6 contra las practicas gerenciales de caracter neoliberal.
Cuando el desempleo alcanzé el 35%, el Sindicato Agua movilizé
a los marineros eventuales y vinculo sus intereses al de la fuerza
laboral permanente. El Sindicato Agua se opuso por encima de
todo al sistema de subcontratacién que la gerencia —a imitaciéon
de la incipiente pero poderosa tendencia global— intento, impo-
ner. El Sindicato Tierra, sin embargo, acept6 el nuevo sistema, un
presagio de las estrategias gerenciales neoliberales, como la tnica
forma de mantener a flote la empresa. El desencuentro impidié6
una alianza potencial, que bien pudo haber trazado una ruta di-
ferente en medio de la tormenta neoliberal que arrancéd todo lo
solidario a su paso.

Un miembro del Sindicato Agua resumi6 su causa: “Es me-
jor luchar hoy que vivir mafiana como esclavos modernos de
una sociedad injusta, que no reconoce los derechos de quienes
trabajamos”."* Un trabajador izquierdista de planta pudo haber
expresado las mismas palabras. Pronunciadas por un marinero de-
mocristiano, sin embargo, su significado se perdié en las aguas de
la bahia.

'* Central Latinoamericano de Trabajadores, CLAT Informativo, abril de
1988, p. 42.
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Ana Alvarenga observa la destruccion de la desindustrializa-
cién tropical, las estructuras vacias, las bandas transportadoras
que no transportan nada, la maquinaria esparcida por doquier en

las instalaciones de Pezca S. A.:

Me da decepcion ver una empresa que le llamaban el monstruo de
Centro América donde muchas familias quedaron sin el sustento dia-
rio, gente que ha sido luchadora porque los salvadorefios somos gen-
te trabajadora que luchamos por salir adelante y me da decepcion al
ver que las grandes maquinas que habian aca, todo destruido. Siento

un sentimiento al ver a tanta gente afuera con necesidad."

;Acaso era posible otro resultado?'® Para responder a esta pre-
gunta debemos revisar con ojo critico la transformaciéon de la diri-
gencia de izquierda del sip. De haber reconocido las posibilidades
de una alianza con el Sindicato Agua en su lucha por una coopera-
tiva, las amplias redes de solidaridad del sip quiza hayan resistido
también el embate de la racionalidad neoliberal. A la vez, el Sin-
dicato Agua tendria que haber refrenado a su caudillo, Mauricio
Benitez, para que pudieran haberse establecido unas relaciones
horizontales entre los dos sindicatos. La creacion de una cooperati-
va, que estaba al alcance de ambas, habria permitido la formacién
de un espacio de solidaridad, de relaciones sociales igualitarias.
Tales espacios de resistencia, empero limitadas y problematicas,

son las tinicas murallas existentes para aguantar el huracan glo-

!5 Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.

' En respuesta a mi pelicula, Puerto Triunfo, el profesor Daniel James
planted la siguiente pregunta: “En vista de la concatenacion extraordinaria de
violencia estatal arrolladora, la hostilidad de la compaifiia y una guerra civil
furiosa, ¢qué otro desenlace era posible”? Comunicacion personal con el autor,
febrero de 2018.
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bal del neoliberalismo. En 1998, el huracan Mitch provoc6é una
devastacion en toda Centroamérica. Las represas en las cercanias
del cultivo del camarén en Honduras colapsaron y los torrentes de
agua contaminada llegaron hasta la Bahia de Jiquilisco. Contra
unos huracanes reales y metaforicos, la cooperativa de camarones
quiza no habria sobrevivido.

La teérica Wendy Brown advierte en contra de la nostalgia de
izquierda en parte porque el objeto del luto ha sido un Estado
de bienestar profundamente defectuoso. Eis mas, argumenta per-
suasivamente que semejante afecto impide el desarrollo de alter-
nativas serias al statu quo. Ana y otros trabajadores portuarios y
marineros recuerdan sus momentos de liberaciéon y triunfo con
orgullo y nostalgia, mezclado con la amargura de una derrota fi-
nal cuyas causas permanecen tan turbias como las aguas conta-
minadas de la bahia. Este libro ha intentado esclarecer algo esas
aguas turbulentas de la desesperacion. El lector puede que detecte
esperanza en los momentos de liberacion y solidaridad, compar-
tidos por tantos que se esforzaron en crear nuevas formas sociales
que reflejan dichos valores, a pesar de las ideologias y las politicas
neoliberales generalizadas que no solamente impidieron su desa-
rrollo, sino que también, le negaron su mismo derecho a existir.
Los recuerdos de la solidaridad contienen su propio potencial ra-
dical: evocan suefios y aspiraciones largamente censurados de una

vida digna en un mundo mejor.
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Arnovis Guidos Portillo, detenido en la frontera
sur de Estados Unidos en junio de 2018, cuando
supo que su hija habia sido trasladada por ICE
[Immigration and Customs Enforcement, la ofi-
cina federal de migracién y aduanas de Estados
Unidos]| a Florida o Nueva York. Habia huido de
la Calle 18 en Puerto El Triunfo después de un
altercado con un hermano de un jefe de pandilla

durante un juego de futbol.

FUE CUANDO SENTI QUE EL INFIERNO ME TRAGABA

La familia Pérez zarpa al amanecer. José, Marta y sus tres hijos
de 6 a 15 afios de edad reman en su cayuco desde su choza en una
1sla hasta el otro lado de la Bahia de Jiquilisco en busca de curi-
les. La belleza del amanecer se desvanece cuando se adentran en
las sombras profundas del manglar. Marcos, el mayor, amarra el
cayuco, mientras el resto de la familia recogen sus redes y baldes.

Los mas pequefios se mantienen cerca del cayuco pero Marcos se
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abre paso entre las ramas hasta encontrar un area lodosa en las
profundidades del manglar. Los cinco trabajan en el calor y el fan-
go, extrayendo los curiles y depositandolos en bolsas de cafiamo.
Todos fuman puros caseros para espantar a las nubes de insectos. A
media tarde, se bafian en las aguas de la bahia, colocan su cosecha
en el cayuco y emprenden el retorno a través de la bahia hasta
Puerto El Triunfo a una hora de distancia. En una cantina cerca
del muelle municipal, José regatea con el duefio antes de venderle
la cosecha del dia. Los curiles que la familia recogié con tanta di-
ficultad no tienen mucho valor en vista de que son bocadillos para
consumir con cerveza. La familia devenga entre 80 y 120 dolares
mensuales a cambio de su trabajo arduo, 365 dias al afio. L.os nifios
no pueden asistir a la escuela, unas victimas de la lucha por sobre-
vivir de la familia.'

Aligual que la familia Pérez, mas de 3 000 residentes del area,
en su mayoria mujeres y niflos, pasan sus dias en estas condiciones
infrahumanas recogiendo curiles en el fango de los manglares.
Otras 5 000 a 8 500 personas se dedican a la pesca artesanal en la
bahia y 4000 mas trabajan en el cultivo del camarén. Cerca de
la mitad de la poblacién de la region, incluyendo Puerto El Triun-
fo, sobrevive, exclusivamente gracias a sus labores en la Bahia de
Jiquilisco.” El cierre de las plantas procesadoras durante la déca-
da de 1990 aumenté la poblacién de estos pescadores y recolecto-

res de subsistencia. Pero las mismas fuerzas ambientales de con-

' El autor y un equipo de cine pasaron un dia con la familia en mayo de
2015. Los nombres son seudéonimos.

> Rafael E. Cartagena, Elias Escobar y Oscar Diaz, La zona costera de Usu-
lutan: retos para la gobernanza ambiental territorial, San Salvador, PRISMA,
2012, p. 11. El cultivo del camarén arrancoé al finalizar la guerra y se practica
generalmente a orillas de la bahia y de los bosques de mangle.
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taminaciéon quimica, sobreexplotacion pesquera y destruccion de
los manglares que afectaron a la industria del camarén también
amenazan sus precarios medios de vida.’

Ya en 1976, un estudio demostré que la poblacion que vivia cer-
ca de la bahia tenia cinco veces mas residuos de insecticidas en su
sangre que el resto de la poblacién de Centroameérica." Esos mismos
contaminantes provenientes de las plantaciones de algod6n vecinas
junto con la sobreexplotacién del recurso pesquero contribuyeron
de manera directa a una reduccion del 50% entre 1978 y 1992 de
la captura del camarén blanco (la contaminaciéon afecta a larvas
del camarén en la bahia).> Durante la década de 1990, el culti-
vo de cafia de azucar sustituy6 al algodén en las plantaciones (la
mas grande todavia propiedad de la familia Wright) que bordean
la Bahia de Jiquilisco, pero eso no disminuyé la contaminacion
resultante de las escorrentias agricolas cargadas de insecticidas.

En 1998, el huracan Mitch irrumpié en el area, castigando con
mas estragos a los habitantes de la zona y a las empresas indus-
triales y artesanales del camarén que quedaban.’ Con independen-
cia de la magnitud exacta de los dafios, la produccién de camarén
(exclusivamente para el mercado local) se desplom6 en mas de 2
millones de kilos en 1995 a menos de 500 000 en 2000.” En tiem-

> Loc. cit.

* Direcciéon General de Recursos Naturales Renovables, “Estudio de conta-
minacién por insecticidas en la Bahia de Jiquilisco, 1975-1976”, San Salvador,
1976, p. 84.

5 La primera veda se promulgd apenas en 2002.

 Mario Séenz, presidente de Atarraya S. A., entrevista con el autor, San
Salvador, 2013.

" Direccién General de Pesca y Acuicultura, Consideraciones técnicas sobre
la pesca en zonas costeras de El Salvador, San Salvador, MAG/Gobierno de El
Salvador, 2012.
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pos recientes, la produccion industrial del camaron ha vuelto a sus
niveles previos al huracén, pero sin capacidad para darles trabajo
a mas de 250 marineros no sindicalizados.

Habria sido muy dificil pero no imposible que la cooperativa
que Benitez tuvo en mente sobreviviera los efectos combinados
de la devastaciéon del huracan, el deterioro ambiental, y las dé-
cadas de sobreexplotacion pesquera. No obstante, el espiritu coo-
perativo de la década de 1980 ha perdurado en los entornos de la
Bahia de Jiquilisco. L.a mayoria de pescadores artesanales y cria-
dores de camarén estdn organizados en cooperativas y varios
antiguos activistas sindicales se encuentran a la cabeza de orga-
nizaciones comunales, que promueven esfuerzos para mejorar la
seguridad en esta zona asolada por pandillas y alcanzar los reque-
rimientos minimos para una vida digna.

Como es de esperarse, a los exiliados en Norteamérica les ha
tocado otra condiciéon. Aunque estdn mejor econémicamente, nin-
guno de ellos es rico. Todos sienten nostalgia por el Puerto y El
Salvador. Saben que no tenian alternativa mas que partir, pero
aun asi persiste una sensaciéon de remordimiento en sus concien-
cias debido a su ausencia del terruilo. Sienten mucha empatia ha-
cia los nuevos inmigrantes de Centroameérica, quienes tampoco
tuvieron opcién alguna, si acaso, sino emigrar.

Alejandro Molina Lara se fue al exilio en agosto de 1981. Sin
embargo, antes de irse, sus camaradas de la Federacion Nacional
Sindical de Trabajadores Salvadorefios (en adelante FENASTRAS),
la mayoria de los cuales guardaba prision, le informaron que an-
ticipaban su retorno para el proximo congreso a fines de afio para
poderlo elegir secretario general. En Los Angeles tuvo dificultades
para conseguir el dinero para volver y, en consecuencia, llegd unas

semanas tarde. Se reuni6é con un militante del Frente de Accién
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Popular Unificado (en adelante FAPU) quien le informé que como
castigo por su inasistencia al congreso tendria que trabajar en una
fabrica en vez de asumir la dirigencia de la federacion sindical.
En ese momento, FAPU estaba vinculado a la guerrilla y ejercia
un control préacticamente total sobre FENASTRAS. Enojado y de-
silusionado, Alejandro viaj6 clandestinamente a Puerto El Triun-
fo donde sus compafieros del sindicato recabaron suficiente dinero
para su viaje de retorno a Estados Unidos.

De vuelta en Los Angeles, fue contactado por militantes de
FENASTRAS, quienes se disculparon y le explicaron que el dirigente
de FAPU que lo habia sancionado actué incorrectamente. Enton-
ces le pidieron que emprendiera una gira en apoyo a sus cama-
radas encarcelados. Acepto sus disculpas y se dedicé durante el
resto de 1982 a viajar por Estados Unidos. Con el patrocinio de
cispES (Committee in Solidarity with the People of El Salvador)
y sindicatos progresistas, se desplazo desde las minas de carbon de
West Virginia hasta las minas de cobre de Arizona, dando discur-
sos apasionados a miembros de sindicatos sobre las luchas obreras
salvadorefias.®

Alejandro volvié a Los Angeles e inmediatamente trajo a sus
cuatro hijos y a su esposa, de quien estaba separado para que vivie-
ran con él. Un contacto en el Sindicato de Trabajadores Eléctricos
Unidos (United Electrical Workers” Union, en adelante UE) que
conocié durante sus giras le consiguié un trabajo como soldador
en una pequefia fabrica industrial de alambres. Se involucré deci-
didamente en la seccional 1421 de la UE, en esos tiempos uno de

los sindicatos mas progresistas. Al cabo de un aflo, los trabajadores

8 “Salvadoran Trade Unionist on Tour in U.S. Coalfields”, en The Militant,
26 de noviembre, 1982.
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hispanohablantes lo eligieron delegado sindical y eventualmente
presidente de la seccional 1421 con presencia en siete fabricas. En
1998, dirigié una huelga mayormente exitosa contra la Industrial
Wire Company en procura de un aumento salarial (de 9.30 la hora
a 13 délares) y en contra de turnos de 12 horas sin pago de horas
extras.” Al igual que en el Puerto en 1979, Molina Lara de nue-
vo dirigi6é una huelga que duré por meses. Después de la huelga,
la gerencia tomoé represalias contra él, cambiandolo de su trabajo
como soldador de mantenimiento a la linea de producciéon. Una
confrontacién con un dirigente sindical regional lo privé de un
apoyo posible, justo en este momento critico. El cambio a la linea
de produccion resulté agotador porque estaba mas ajustado para
personas menores. En ese momento, Alejandro se acercaba a los 60
afios de edad. Después de dos aflos, una bobina grande de alambre
industrial le cayé encima; sufrié graves heridas en la espalda y
el hombro. Cuando se agotaron los subsidios por incapacidad, se
jubild y comenzo a vivir de las prestaciones de la seguridad social.

Al recordar su trayectoria en el movimiento obrero internacio-
nal, Alejandro no siente ningn remordimiento. No obstante, su
compromiso fuerte e inquebrantable tuvo sus costos personales.
No tuvo suficiente tiempo para dedicarse a sus hijos.

Gloria también huy6 hacia Los Angeles en 1981. No tenia pa-
rientes o amistades que le apoyaran aunque en 1988 su herma-
na, también una trabajadora en Pezca, se le unié. Gloria encontré
trabajo primero en un restaurante mexicano. Cuando obtuvo la
residencia en 1985, consiguié empleo en un pequefio taller de me-

talmecanica donde no habia sindicato. En 1990, sufri6 una he-

9 The Militant, 19 de enero, 1998; Molina Lara, entrevista con el autor, Los
Angeles7 2017.

404



EPILOGO

rida grave en la espalda mientras trabajaba. La compafiia no le
ayudd, sino con las prestaciones por invalidez. En 1991, le entre-
garon 1 000 délares por indemnizaciéon. Después solamente pudo
consegulr trabajos que no le agravaran la herida en la espalda,
tales como cuidar nifios. Se someti6 a varias operaciones pero to-
davia padece dolor. Gloria se lamenta que tuvo que aguantar tanta
pobreza en Los Angeles por tanto tiempo. “nunca pude darles a
mis hijos nada especial. Nunca tuvieron ropa de marca”."” Tam-
poco disfrut6 de vacacion alguna. Durante la filmacién de Puerto
Triunfo, la llevamos a pasear al observatorio en Griffith Park, un
lugar muy concurrido en Los Angeles. Sonriendo, nos comento,
“primera vez que vengo aqui”. Sus hijos pudieron completar sus
estudios y eventualmente consiguieron buenos empleos. Un hijo
es policia y el otro es operario de trenes en el puerto de San Pedro.
Sus hijos la apoyan y cada cierto tiempo le compran un boleto
para que visite a sus familiares y amistades en Puerto El Triunfo.
A pesar de los afios de precariedad econémica, su vida familiar ha
sido gratificante; vive de manera alterna con sus dos hijos y sus
conyuges e hijos. Gloria se siente realizada en su relacién con
sus cinco nietos, quienes le brindan mucha alegria.

Justo después de la bomba en FENASTRAS en octubre de 1989,
Ana Alvarenga decidié que ya no podia soportar las amenazas de
muerte que recibia constantemente. Logro conseguir un estatus
de refugiada a través de la embajada de Canada. El sistema de
seguridad social de ese pais cuidd de ella y sus seis hijos. Todos
recibieron una buena educacion y hoy en dia son profesionales
trilingties. Al igual que Gloria, Ana esta encantada con sus nietos.

Sus hijos la apoyan bien. Puede volver todos los afios a Puerto El

' Gloria Garcia, entrevista con el autor, Los Angeles, febrero de 2017.
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Triunfo, donde mantiene una casa con aire acondicionado y parti-
cipa en organizaciones religiosas y comunales.

Sus antiguos compafleros de sindicato que viven en Los An-
geles estan comenzando a sentir la ansiedad de sus comunidades
después de la victoria electoral de Trump. Alejandro la interpreta
como un reflejo de racismo antilatino. Angel Escobar cree que la
unica solucion para hacerle frente a la desesperaciéon que embarga
a la comunidad latina seria una huelga general de una semana de
duraciéon." Gloria teme que el gobierno de Trump pueda despo-
jarla a ella y a otros latinos de su ciudadania. Ella me confi6 esa
ansiedad en febrero de 2017. A manera de confirmacién de sus
preocupaciones por su estatus, el gobierno de Trump ha intensifi-
cado el acoso en la frontera sur a los refugiados centroamericanos,
criminalizando a los que solicitan asilo y deteniéndolos en gran-
des cantidades, separandolos de sus hijos, y deportando a muchos.
Entre aquellos se encuentra Arnovis Guidos Portillo, separado de
su hija de seis afios de edad y deportado de vuelta a El Salvador,
desde donde habia huido por temor a la pandilla de la Calle 18
en Puerto El Triunfo."” El Servicio de Ciudadania e Inmigracién
de Estados Unidos también ha intensificado sus investigaciones de

aquellos ciudadanos naturalizados bajo sospecha de haber obteni-

" Angel Escobar fue colocado en una lista negra junto con otros activistas
del Sindicato Agua y no pudo encontrar trabajo en alta mar, razén por la cual se
vio obligado a emigrar. Hoy trabaja como cocinero en Universal Studios.

'* Joshua Partlow, “U.S. Officials Separated Him from His Child”, en
Washington Post, 23 de junio, 2018. En www.washingtonpost.com/world/the_
americas/u-s- officials-separated-him-from-his-child-then-he-was-depor ted-
to-el-salvador/2018/06/23/37b6940a-7663-11e8-bdal-18e53a448a14_story.
html?utm_term=.9e7a19 45dae7 (fecha de consulta: 9 de julio, 2018).
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do la ciudadania fraudulentamente con el objetivo de quitarsela."”
Todos estos aspectos de la politica migratoria, de cero tolerancia de
Trump corroboran los temores expresados por Gloria. Para ella, es
el momento de poner a un lado las diferencias dentro de la comu-
nidad y resistir todos juntos, hasta donde sea posible.

En febrero de 2018, Carlos Henriquez Consalvi y yo presen-
tamos la pelicula, Puerto El Triunfo, ante unos 50 residentes del
Puerto durante un evento convocado por la Casa de la Cultura.
Anticipé que la pelicula seria duramente criticada por ambos la-
dos de la divisién historica entre los sindicatos de Tierra y Agua,
en vista de la perspectiva equilibrada que presenta el documental
del conflicto de la década de 1980. Mientras esperaba que me hi-
cieran la primera pregunta, Carmen Minero se levant6 y caminé
hacia el podio. Le cedi el puesto y comenzoé un relato apasionado
sobre sus arduas labores como trabajadora y luchadora del sip. De
hecho, repitié mucho de su testimonio que figura en el documen-
tal. Otros también se pusieron de pie y ofrecieron su testimonio.
Se me ocurrio después que lo que estaban diciendo los protagonis-
tas, en cierto sentido, era una validaciéon de ellos mismos y de la
pelicula, con lo que subrayaban tanto las diferencias como las con-
tinuidades entre su imagen filmica y sus palabras editadas y ellos
mismos como seres fisicos. Otros que no figuraron en la pelicula
hicieron comentarios similares sobre el valor de sus luchas colec-
tivas. Nadie pregunt6 sobre la pelicula. Por cierto, no tuvieron ne-
cesidad de preguntar algo porque ellos eran autoridades sobre sus

propias experiencias.

5 Jamelle Bouie, “White Fight”, en Slaze, 8 de julio, 2018. En https://
amp.slate.com/news-and-politics /2018 /07 /donald-trump-is-leading-the-re-
publican-charge-to-preserve-a-shrinking-white-majority.html (fecha de con-
sulta: 9 de julio, 2018).
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El terror que embargé a los activistas del sip en 1980 y 1981
todavia atormenta a algunas personas. Ovidio se siente casi pa-
ralizado por su ambivalencia cuando ve soldados patrullando las
calles. Y Gloria, desde su situacion relativamente segura en Los
Angeles7 reflexiona sobre el pasado. Durante una presentacion de
la pelicula en la Universidad de California en Irvine, en respuesta
a una pregunta de la audiencia sobre el terror y el trauma, comen-
t6, “Las heridas ya no sangran pero siempre duelen”."*

Los recuerdos del terror y la pérdida de sus medios de vida
persisten en las mentes de ambos, los residentes del Puerto y los
exiliados de edad madura. Todos viven con fuertes sentimientos
de ambivalencia. Puerto El Triunfo parece estar saliendo de la lar-
ga noche de violencia pandilleril pero, como en el caso de Ovidio,
muchos ven a los militares que patrullan las calles con una mezcla
de gratitud y pavor, gratitud por proporcionar una sensaciéon de
seguridad frente a las pandillas y pavor por evocar los recuerdos
da la represion militar durante la guerra civil. Han superado las
divisiones del pasado para emprender esfuerzos colectivos, que
intentan mejorar las condiciones de vida para todos y crear opor-
tunidades para la juventud del area. Sin embargo, los suefios de
1gualdad y prosperidad encarnados en sus luchas sindicales ahora
parecen casi inimaginables.

Los exiliados en Estados Unidos sienten orgullo y una pizca
de resentimiento contra “el sistema absorbente,” en palabras de
Alejandro, cuando observan la americanizaciéon total de sus hijos y
nietos. Se sienten relativamente cémodos, aunque alienados de la

corriente cultural dominante. Después de vivir décadas en Estados

'* Gloria Garcia, comentarios a la audiencia durante la presentacién de la
pelicula, uc Irvine, marzo de 2018.
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Unidos, desean seguir siendo parte del tejido social salvadorefio.
Lo hacen volviendo a casa cuando pueden, apoyando proyectos lo-
cales con los recursos que tienen disponibles y defendiendo a la
comunidad de la diaspora contra lo que perciben como una agre-
sion implacable, aunque distinta a la de 1980. Algunos sugieren
que la hostilidad y la agresién se originan en el mismo lugar, en-

tonces y ahora. En respuesta, todavia saben cémo lanzar una red

de solidaridad.
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