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A la memoria de dos grandes historiadores:
Emilia Viotti da Costa, mi mentora

Fritz Stern, mi tío
A mi compañera de siempre

A nuestros hijos e hijas
A nuestros nietos y nietas
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y al que está en la diáspora
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Introducción

Un arco de triunfo y la desesperación

Guardemos la esperanza de que, en el próximo si-
glo, los historiadores recojan las piezas rotas de este 
campo y puedan crear una visión más rica y menos 
caótica que les permita a ellos (y a otros) liberarse 
de la camisa de fuerza del narcisismo, de mane-
ra que puedan reinventar nuevas formas de so- 
lidaridad y consigan rotular nuevos senderos a un 
mundo más abierto y verdaderamente democráti-
co, donde todas las personas de diferentes géneros, 
clases, etnicidades, religiones y nacionalidades se 
unan para participar en igualdad de condiciones 
de la riqueza de este mundo.

Emilia Viotti da Costa, “New Publics,  
New Politics, New Histories”.
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Nos aproximábamos a una tienda esquinera ubicada a la orilla de 
una polvorienta calle de Puerto El Triunfo, en El Salvador, a más 
de cien kilómetros al sureste de San Salvador. Guillermo bajó la 
ventana del carro y le preguntó a un hombre joven que barría 
frente a la tienda en qué dirección se encontraba la calle 14. Nos 
dirigíamos a grabar una entrevista con una antigua trabajadora de 
una empresa empacadora de mariscos. El joven respondió con inusi- 
tada ecuanimidad que “aquí todo es Calle 18”, indicando con eso 
que estábamos en territorio de la Mara 18. A medida que nos de-
volvíamos y salíamos de ese vecindario, caí en cuenta de cómo el 
alto nivel de lealtad, legitimidad y solidaridad que apenas unas 
décadas atrás era asociado con el Sindicato de la Industria Pesque-
ra (en adelante sip), ahora pertenecía a la Mara Calle 18 que, por 
si fuera poco, reinaba con terror en aquel lugar.

El paisaje de hoy camino al muelle está dominado por unos 
pocos pescadores, que pasan a la par de las corroídas armazones de 
las plantas empacadoras, situadas a la orilla de la altamente conta-
minada Bahía de Jiquilisco. Los más ancianos recuerdan el ruido 
ensordecedor de las máquinas, el implacable olor a camarón y las 
noches de desenfreno cuando volvían al puerto. También evocan 
cómo, en la década de 1970, la industria camaronera experimentó 
un auge (fue la tercera actividad más importante entre las expor-
taciones salvadoreñas) y sus 2 mil trabajadores organizados esta-
ban entre los más privilegiados obreros de la nación. Después de 
haber enfrentado a las compañías, que fueron apoyadas casi por 
una década por la dictadura militar, hacia 1980 esos trabajadores 
veían que se concretaban sus esperanzas de una vida digna para 
sus hijos. Sin embargo, para inicios de la década de 1990, el colap-
so de la industria había aniquilado aquellas aspiraciones.
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Como un eco de la angustia de la región estadounidense del 
Rust Belt,1 una buena parte de los 16 mil habitantes de este puerto 
regido hoy por las maras culpan a los sindicatos —particularmen-
te al Sindicato Agua, que era el sindicato de los marineros de los 
barcos camaroneros— por la destrucción de su comunidad y de sus 
formas de vida. Esa culpa deviene de dos huelgas que el Sindicato 
Agua emprendió y dirigió; la segunda de esas huelgas, que se ex-
tendió de 1987 a 1991 y fue la más larga en la historia de Latinoa- 
mérica, coincidió con el cierre de Pezca S. A., la planta procesado-
ra de camarón más importante del país. Empero, como mostramos 
en este libro, la causa principal del deterioro de la industria fue 
un fraude de más de 20 millones de dólares emprendido por los 
dueños derechistas de la compañía y por el presidente de un banco 
estatal. Como muchas de las estafas maquinadas durante la pues-
ta en marcha del neoliberalismo, los detalles de ese escandaloso 
fraude permanecieron escondidos e invisibles a los ojos de la ciu-
dadanía.2 Fue más fácil culpar a aquellos cuya intransigente mili-
tancia era imposible de justificar, en una memoria moldeada por 
el triunfo del neoliberalismo que, además, barrió con muchos sin-
dicatos del sector privado en El Salvador y en todo el hemisferio.3

1  Nota del traductor. El autor se refiere aquí a la llamada región del Rust 
Belt del noreste de Estados Unidos, cuya principal actividad económica era la 
industria pesada y que sufrió un revés económico sin parangón durante las 
décadas de 1970 y 1980.

2  Carlota McAllister y Diane M. Nelson, “Aftermath: Harvests of  Violence 
and Histories of  the Future”, en Carlota McAllister y Diane M. Nelson [eds.], 
War by Other Means: Aftermath in Post-Genocide Guatemala, Durham, NC, 
Duke University Press, 2013, pp. 33-40.

3  Además de las numerosas entrevistas con los residentes que a menudo 
utilizaban la frase “mataron a la gallina de los huevos de oro”, José Isidro Arias 
Segundo, Puerto El Triunfo: 487 años de antología histórica, Puerto El Triunfo, 
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Solidaridad Bajo Asedio presenta un caso de estudio de trabaja-
dores que lucharon y prosperaron en condiciones extremadamente 
adversas durante la década de 1970, solamente para sufrir la dis-
cordia, las privaciones y, a la larga, el desmoronamiento de su in-
dustria y sus sindicatos en las décadas siguientes. Sus historias son 
muy instructivas para develar un camino que no se pudo concre-
tar. Después de ser aplastados por el terrorismo de Estado en 1980 
y 1981, los trabajadores no pudieron mantener las condiciones de 
vida digna y de relativo poder que habían alcanzado para los obre-
ros temporales y permanentes. Unos años después, los obreros se 
reorganizaron, pero las diferencias de género, las políticas sindica-
les y las desavenencias políticas impidieron su avance y, en última 
instancia, obstruyeron las posibilidades de emprender en forma 
cooperativa una industria camaronera en Puerto El Triunfo.

Una transición local al neoliberalismo

El fraude bancario referido ofrece una ventana centroamericana 
a lo que David Harvey, un precursor de los estudios sobre el neoli-
beralismo, llamó “acumulación por desposesión”. Para Harvey, la 
financialización constituye un componente fundamental del pro-
ceso de implantación neoliberal: “La desregulación permitió que 
el sistema financiero se convirtiera en uno de los principales cen-
tros de la actividad redistributiva por medio de la especulación, la 

Centro de Tecnología, 2009 reúne ese sentimiento común cuando señala: “tu-
vimos que ver con tristeza cómo cerraban una por una las compañías debido 
a los largos conflictos entre trabajadores y administradores”. El libro de Arias 
Segundo no menciona el fraude por ninguna parte.
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depredación, el fraude y el saqueo”.4 Harvey concibe al neolibera-
lismo como un proyecto fundamentalmente político, emprendido 
por la élite corporativa del Atlántico Norte, que logró dar un golpe 
fulminante a los movimientos laborales y, a la vez, se las arregló 
para presionar a los gobiernos nacionales para que avanzaran hacia 
la promoción de una desregulación de los mercados financieros y 
hacia la privatización de las instituciones públicas de servicios e in-
dustria. De acuerdo con Harvey, el triunfo de esta forma radical de  
capitalismo dependió de la derrota y desmoralización del movimien-
to obrero en Estados Unidos y en Europa occidental y del traslado 
de las industrias a los países en vías de desarrollo, donde también 
debieron enfrentar un movimiento sindical envalentonado.

Solidaridad Bajo Asedio describe un camino singular, parti-
cularmente tormentoso, hacia el neoliberalismo que incluye una 
época de represión violenta, marcada también por la acumula-
ción y la desposesión que benefició, fundamentalmente, a algunos 
de los dueños de las compañías. Los marineros y los obreros de 
planta se enfrentaron a las estrategias de la llamada flexibilidad 
laboral asociada con el neoliberalismo. Sus dos sindicatos, empero, 
emprendieron sus batallas en tiempos diferentes. Es más, hubo 
muy poca solidaridad entre los trabajadores de tierra y mar, una 
vez que emprendieron sus huelgas.5 Las diferencias políticas, las 

4  David Harvey, A Brief  History of  Neoliberalism, Nueva York, Oxford 
University Press, 2007, p. 161. [Nota del traductor: hay traducción al español de 
este texto, titulado como Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007].

5  Como veremos, aunque informalmente se referían a ellos como “sector 
tierra” y “sector agua” o Sindicato Sector Tierra y Sindicato Sector Agua, de 
hecho el Sindicato Tierra tuvo en sus filas a muchos marineros de Mariscos  
de El Salvador y de Atarraya S. A., pero también de Pezca S. A. Sin embargo, 
el Sindicato Agua reclutó a obreros de las plantas procesadoras, especialmente 
en la década de 1980.
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variadas formas de resistencia al capital y las tensiones de géne-
ro impidieron una mayor solidaridad entre estos sindicatos en el 
largo plazo.

El análisis desarrollado por Greg Grandin con relación a la 
transición violenta al neoliberalismo en Latinoamérica se ajus-
ta bien a la experiencia de Puerto El Triunfo y El Salvador. El 
terror emprendido por el Estado quebró alianzas y doblegó a los 
militantes.6 La represión no fue la única arma que se usó para 
acabar con la solidaridad entre los trabajadores. Durante la década 
de 1980, de forma gradual, los líderes sindicales izquierdistas del 
sip se convirtieron en discípulos de políticas congruentes con el 
modelo neoliberal y que, desde luego, estaban reñidas con sus an-
teriores formas de solidaridad: se opusieron al manejo cooperativo 
de la empresa camaronera, aceptaron un plan de subcontratación 
para los marineros presentado por la compañía y se enfrentaron 
a las huelgas del Sindicato Agua. De esa forma, los militantes del 
sip comenzaron a poner en práctica lo que algunos investigadores 
llaman “la racionalidad neoliberal”.7

6  Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold 
War, Chicago, University of  Chicago Press, 2004, pp. 196 y 197. Un excelente 
estudio de caso, que sustenta la tesis de Grandin es el de Lesley Gill, A Century 
of  Violence in a Red City: Popular Struggle, Counterinsurgency, and Human 
Rights in Colombia, Durham, NC, Duke University Press, 2016. Para una im-
portante reflexión sobre casos similares véase Gilbert M. Joseph, “Latin Ame-
rica’s Cold War: A Century of  Revolutionary Process and U.S. Power”, en Greg 
Grandin y Gilbert M. Joseph, A Century of  Revolution: Insurgent and Counte-
rinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham, NC, Duke 
University Press, 2010, pp. 397-414.

7  Harvey, y en cierto sentido Grandin, representa un polo del debate sobre 
el neoliberalismo. El otro polo tiene sus orígenes teóricos en Foucault, pero al-
gunos teóricos han promovido su análisis de la “gobernanza” y la racionalidad 
neoliberal. En lugar de un proyecto político, estos teóricos conciben al neoli-
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Solidaridad y conciencia desde abajo

Durante la década de 1970, el movimiento de trabajadores salva-
doreños fue parte del auge de actividad sindical en Latinoamérica. 
Como en El Salvador, muchos movimientos huelguísticos tuvie-
ron que luchar contra regímenes militares. En el Cono Sur, los  
golpes de Estado emprendidos desde los cuarteles aplastaron a  
los enormes y dinámicos movimientos de trabajadores en Argen-
tina y Chile. En Brasil, en cambio, a pesar del régimen militar, los 
obreros de las industrias automovilística y metalúrgica emprendie-
ron una masiva y prolongada huelga que tuvo un impacto decisivo 
en el proceso democratizador. La cronología desempeñó un papel 
crucial en las relaciones entre los trabajadores y los regímenes. 
El régimen militar brasileño, que había estado en el poder desde 
1964, comenzó un proceso de liberalización en 1978, que forma-
lizó en 1979, provocado en no poca medida por la ola de huelgas,  
mientras que en ese momento los regímenes del Cono Sur ape-

beralismo como la invasión de lo político por el liberalismo económico: una 
“técnica de gobierno que se ha transformado en la racionalidad dominante y 
que coloca a la competencia  como su primer principio. […] El impulso hacia la 
responsabilidad individual y del ser como empresa es un principio fundamental 
del arte neoliberal del gobierno. Ese principio lleva a los sujetos a desarro-
llar acciones que refuerzan su propia sujeción”. Mathieu Hilgers, “The Three 
Anthropological Approaches to Neoliberalism”, en International Social Science 
Journal, vol. 61, núm. 202, octubre de 2011, p. 358. Dos importantes teóricos 
de este punto de vista son Pierre Dardot y Christian Laval, The New Way of  
the World: On Neoliberal Society, Nueva York, Verso, 2014. [Nota del traductor. 
Hay versión en español de este libro La nueva razón del mundo. Ensayo sobre 
la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa Editoria, 2013]. Para una crítica de su 
escrito, véase Bruce Robbins, “The Monster of  Governmentality”, Los Angeles 
Review of  Books, 10 de junio de 2014. En https://lareviewofbooks.org/article/
monster-governmentality/#!
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nas iniciaban sus brutales embestidas al movimiento obrero.8 En 
El Salvador, el movimiento obrero se había desarrollado durante 
más de dos décadas a la sombra de regímenes militares. El auge 
de la militancia obrera al final de la década de 1970 presionó al 
régimen a tomar medidas altamente represivas que, a su vez, con-
dujeron a una expansión todavía mayor del movimiento. Si usa-
mos el número de huelgas y huelguistas como rasero, para 1979 el 
movimiento obrero salvadoreño seguía proporcionalmente al de 
Brasil en la lista de los más combativos en las Américas. Por si eso 
fuera poco, si uno toma como indicador de militancia las tomas 
de plantas, el movimiento de trabajadores salvadoreños a fina- 
les de la década de 1970 fue el cuarto más combativo en la historia 
latinoamericana, solamente superado por sus camaradas obreros 
en Argentina, Chile y Uruguay.

En muchos sentidos, el movimiento salvadoreño se parecía al 
guatemalteco, tan brillantemente descrito y estudiado por Debo-
rah Levinson-Estrada en su libro Trade Unionists against Terror.9 
Los trabajadores organizados en Guatemala también se enfren-
taron con un régimen cada vez más homicida; de hecho, es posi-

8  Para un análisis excelente del movimiento de trabajadores brasileños 
durante la década de 1970, véase John D. French, Lula’s Politics of  Cunning: 
From Trade Unionism to the Presidency, 2ª parte, Chapel Hill, University of  
North Carolina Press (en prensa).

9  Deborah Levenson-Estrada, Trade Unionists against Terror, Chapel Hill, 
University of  North Carolina Press, 1994 [Nota del traductor: hay versión en es-
pañol: Sindicalistas contra el terror, Guatemala, avancso, 2007]. El movimiento 
obrero hondureño tenía un mayor porcentaje de la población económicamen-
te activa organizada en sindicatos y consiguió logros significativos durante la 
década de 1970 de cara a  regímenes mucho menos violentos. El movimiento 
obrero nicaragüense era más débil que el de sus vecinos, pero creció de manera 
significativa luego del triunfo de la revolución en 1979.
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ble que los dos gobiernos intercambiaran apuntes con relación a 
sus situaciones respectivas. La principal diferencia entre esos dos 
movimientos fue que la izquierda radical salvadoreña (las orga-
nizaciones populares) dirigió la mayoría de las huelgas en 1979 y 
1980, mientras que en Guatemala, los sindicatos no identificados 
con la extrema izquierda encabezaron la mayoría de las acciones; 
los salvadoreños también emplearon las tácticas de toma con más 
regularidad. Si se dejan de lado esas diferencias, los activistas sin-
dicales de ambos países se encuentran entre los más heroicos y 
salvajemente maltratados en la historia de los trabajadores del si-
glo xx.

Solidaridad Bajo Asedio explica el éxito alcanzado por el mo-
vimiento obrero en Puerto El Triunfo al lograr mayores cuotas 
de autonomía y mejoras sustanciales en los salarios de los traba-
jadores y sus condiciones laborales, algo que había comenzado 
en la década de 1970, con el liderazgo de una federación obrera 
controlada por el régimen militar. Ese logro dependió sobre todo 
de un cambio importante en la conciencia de una fuerza laboral 
mayormente femenina.

Como sus contrapartes en Guatemala, los trabajadores salva-
doreños lucharon por una mejor vida para que sus hijos pudieran 
recibir salud, educación, vestido y alimentos adecuados en una 
comunidad saludable, libre de actos de represión arbitraria. Para 
alcanzar esa meta fundamental concertaron alianzas, lo que final-
mente los convirtió en blanco de la violencia estatal y paramilitar. 
Enfrentados a un mismo enemigo asesino, las alianzas entre tra-
bajadores resistieron hasta bien entrada la década de 1980.

Este libro también estudia la transformación multifacética de 
la conciencia de los trabajadores. En mi primer libro, To Lead as 
Equals…, analicé las formas por medio de las cuales los campe-
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sinos y peones en el noroeste de Nicaragua experimentaron una 
transformación endógena de su conciencia.10 Los campesinos usa-
ron y ampliaron los significados del concepto de élite —por ejem-
plo, el de propiedad privada— para comprender y transformar 
su mundo social. Además, utilizaron ese concepto de forma que 
primero pudieron interactuar y posteriormente dejar de hacerlo 
con sus aliados de la élite. En lugar de construirse como un es-
pacio separado y completamente autónomo, una dialéctica entre 
autonomía y dependencia se puso en juego consistentemente en 
sus formas contradictorias de conciencia. Solidaridad Bajo Asedio 
sigue el camino de “Aquí mandamos todos igual”, en tanto que su-
braya las transformaciones endógenas de conciencia, pero se em-
barca en una nueva dirección al explorar las cualidades desiguales 
de los cambios vinculados con las múltiples y coexistentes afilia-
ciones e identidades de los trabajadores. Éstas, a su vez, condicio-
naron los malentendidos y desacuerdos al interior del movimiento 
obrero, que tenían sus raíces, en cierta medida, en las divisiones 
estructurales de género y la segmentación del trabajo. Para citar 
un ejemplo significativo, los aproximadamente 500 pescadores 
que trabajaban en Puerto El Triunfo se dedicaron a una forma 
particular de resistencia conocida como “la movida”, que consistía 

10  Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Cons-
ciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912–1979, Chapel Hill, University of  
North Carolina Press, 1990. [Nota del traductor: hay versión en español Aquí 
todos mandamos igual: lucha campesina y conciencia política en Chinandega, 
Nicaragua, 1950-1979, Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroa- 
mérica, 2008]. Mi análisis se asemeja, por un lado, a los primeros trabajos de 
la escuela de estudios subalternos y, por el otro, a los estudios de James Scott. 
Como desconocía aquellos importantes aportes cuando investigaba y escribía 
en aquel momento, mi análisis difiere en el énfasis que le doy al uso que los 
subalternos hicieron de los conceptos de la élite.
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en ventas ilegales de camarón que se volvieron espacios de disputa 
entre todos los trabajadores del Puerto. Debido a su ilegalidad, 
nadie pudo hablar públicamente sobre “la movida”.

El silencio condicionó lo que aquí llamo un “desencuentro”. 
Los individuos de dos grupos diferentes pueden tener interpre-
taciones diferentes de la misma palabra o concepto que, a su vez, 
pueden condicionar unas prácticas diferentes en un momento 
histórico dado.11 En palabras del lingüista ruso V. N. Volosinov: 
“Cada palabra, como sabemos, es un pequeño espacio en donde 
tiene lugar el choque y el entrecruzamiento de acentos sociales 
de orientación diferente. Una palabra en la boca de un individuo 
en particular es el producto de una interacción viva de las fuerzas 
sociales”.12

Propongo utilizar la palabra “desencuentro” como una herra-
mienta metodológica, para comprender mejor las divisiones entre 

11  Otros usos del término desencuentro pueden consultarse en Bruno Bos-
teels, Marx and Freud in Latin America, Politics, Psychoanalysis, and Religion 
in Times of  Terror, Londres, Verso Press, 2012. [Nota del traductor: hay tra-
ducción al español Marx y Freud en América Latina. Política, psicoanálisis y 
religion en tiempos de terror, Madrid, Ediciones Akal, 2016]; Julio Ramos, Di-
vergent Modernities: Culture and Politics in Nineteenth Century Latin America, 
Durham, NC, Duke University Press, 2001. [Nota del traductor: hay traducción 
al español: Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y 
política en el siglo xix, Santiago, Ediciones Callejón, 2003]. Para otro uso inte-
resante del término relacionado con la noción de un encuentro fallido, véase 
Álvaro García Linera, “Indianismo y marxismo: el desencuentro de dos razones 
revolucionarias”, en Revista Donataria, núm. 2, marzo-abril de 2005.

12  V. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of  Language, traducido al 
inglés por Ladislav Matejka e I. R. Titunik, Cambridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1973, p. 41 [Nota del traductor: hay traducción al español El marxis-
mo y la filosofía del lenguaje: los principales problemas del método sociológico en 
la ciencia del lenguaje, Buenos Aires, Godot, 2014].
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fuerzas subalternas opuestas. En otro trabajo mencioné que, en la 
década de 1980, los sandinistas y los activistas campesinos de base 
comprendieron de manera diferente el concepto “propiedad po-
pular” y eso tuvo consecuencias políticas significativas. La noción 
campesina, enraizada en una conceptualización previa de “propie-
dad privada”, enfatizaba el acceso individual a la tierra con un con-
trol colectivo local, mientras que la naciente noción revolucionaria 
limitó el significado al control y propiedad del Estado. En algunos 
momentos, utilizo el término (desencuentro I) en un sentido más 
fuerte para enfatizar el impacto lingüístico en los desacuerdos po-
líticos. En otras ocasiones, el término (desencuentro II) se refiere a 
dos grupos que comparten metas comunes, pero que no han podido  
aliarse, sin especificar una dimensión lingüística.

Este libro también examina una línea  de análisis originalmen-
te desarrollada por Daniel James que enfatiza la relación dialéc-
tica entre el discurso ideológico formal y la conciencia práctica.13 
Solidaridad Bajo Asedio revela cómo los movimientos laborales y 
campesinos crecieron de formas cuantitativa y cualitativa cuando 
esa relación pudo florecer y muestra lo que pasó cuando esa diná-
mica se vio frenada.

En El Salvador y en otros lados, la disyuntiva entre la ideología 
formal y la conciencia práctica se relacionaba con la contradicción 
entre las grandes utopías revolucionarias y las pequeñas utopías 
subalternas. En algunas ocasiones, esos espacios de comunicación 
horizontal irrestricta no fueron visibles a los diferentes protago-

13  Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argenti-
ne Working Class, 1946-1976, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 
[Nota del traductor: hay versión en español: Resistencia e integración. El pero-
nismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Siglo xxi Edi-
tores, 2010].
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nistas.14 En América Latina, esas utopías menores, “visiones de 
transformación parcial, de senderos para dejar atrás los estragos 
de la guerra o alejarse de las indignaciones de los abusos de los 
derechos humanos”, estuvieron a menudo contenidas en el dis-
curso de una “gran” utopía revolucionaria.15 El resultado fue que 
la izquierda organizada ignoró o malinterpretó a menudo esas 
experiencias igualitarias y utópicas porque estaban reñidas con 
toda forma de jerarquía. También se desarrolló un espacio turbio  
—con frecuencia lleno de florituras retóricas— entre el imagi-
nario revolucionario nacionalista y las posibilidades objetivas de 
cambio político y social, vivamente ilustrado por el abismo entre 
los ideales del gobierno sandinista de izquierda y sus logros reales, 
por notables que hayan sido.

A pesar de los desencuentros, las discordias y las desilusiones 
asociadas con la izquierda en Centroamérica, la consagración de 
nociones fundamentales de solidaridad se convirtió en un logro 
colectivo significativo. Hoy en día, la palabra solidaridad tiene sig-
nificados elásticos que abarcan desde la compra de café con sello 
de comercio justo hasta la ayuda humanitaria para víctimas de 
inundaciones. Empero, a pesar de sus diferentes usos, en la dé-
cada de 1970 el término poseía un poderoso atractivo en todo el 
mundo. Una de las principales contribuciones de la Teología de 
la Liberación, que se esparció por toda América Latina durante 
las décadas de 1960 y 1970, fue encontrar un hilo conductor del 

14  Jay Winter, Dreams of  Peace and Freedom: Utopian Moments of  the 
Twentieth Century, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 5. Winter llama 
“utopías menores” a: “imaginarios de liberación usualmente más pequeños en 
escala, sin las grandes pretensiones o la inimaginable arrogancia y la crueldad 
de los proyectos de utopías mayores”.

15  Ibid., p. 5.
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cristianismo primitivo, particularmente su noción de hermandad, 
para darle nuevos significados a la solidaridad que tomó forma en 
el pensamiento y la práctica de decenas de miles de Comunidades 
Eclesiales de Base (en adelante ceb). La solidaridad llegó a signifi-
car un profundo compromiso para ayudar y apoyar a los oprimidos 
en general y a las ceb en particular, tanto en el nivel local como 
nacional, en sus luchas por una liberación material y espiritual. 
La Iglesia Popular también presionó a las iglesias tradicionales a 
ofrecer apoyo (solidaridad) a las ceb y a unirse a su cruzada contra 
las profundamente desiguales estructuras sociales que mantenían 
abatidos a la mayoría de los salvadoreños en la pobreza. Estas no-
ciones de solidaridad cristiana se asemejaban a las que desarrolla-
ron grupos anarco-sindicalistas en las primeras décadas del siglo 
xx, particularmente en España y en el Cono Sur, y sirven para 
ilustrar la opinión del filósofo Kurt Bayertz de que:

La solidaridad que se practica al interior de los movimientos sociales 
adquiere así una dimensión que es tanto arqueológica como anticipa-
tiva. Es arqueológica en la medida en que descubre una disposición, 
enterrada bajo las condiciones sociales establecidas, hacia la coopera-
ción, la ayuda mutua, los sentimientos compartidos, en una palabra: 
solidaridad. Y es anticipativa en la medida en que dibuja al ser hu-
mano futuro, quien será finalmente libre de poner en práctica y sin 
obstáculos el poder de cooperación y comunidad de la solidaridad. 
[…] Puesto así, se refiere directamente a un medio de la lucha: la 
solidaridad como un arma. Al mismo tiempo, sin embargo, se refiere 
al final de la lucha: la solidaridad como anticipo de una sociedad 
futura, y como parte de una utopía ya vivida.16

16  Kurt Bayertz, “Four Uses of  Solidarity”, en Kurt Bayertz [ed.], Solidari-
ty, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1999, p. 20.
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Estas nociones de solidaridad cristiana tuvieron un impacto 
determinante en el desarrollo del movimiento campesino en El 
Salvador: la gran mayoría del ala rural del Bloque Popular Re-
volucionario (en adelante bpr) tuvo una conexión íntima con las 
ceb. Los campesinos trasladaron sus prácticas de solidaridad social 
dentro de las ceb, incluyendo unas nociones altamente desarrolla-
das de trabajo colectivo y reparto de bienes, a las luchas radicales 
por la tierra, por salarios justos y por mejores condiciones de tra-
bajo. En el bpr y en otras organizaciones populares, las nociones 
de solidaridad de la Iglesia Popular se confundieron con aquellas 
conectadas históricamente a los movimientos obreros y luego a 
las que se relacionaban con el incipiente movimiento revolucio-
nario que irrumpió en el escenario mundial en 1981. Pero como 
advirtió el intelectual jesuita Ignacio Ellacuría, la integración de 
estas expresiones distintas de solidaridad no careció de problemas. 
Cuando criticó a las organizaciones populares por minimizar la 
influencia de las ceb, Ellacuría escribió que aquellas precisaban de 
éstas “para transformar nuestro ser mismo y la conciencia de la 
clase trabajadora; éste es el más profundo y más valeroso principio 
de liberación”.17

En el Puerto, la transición de las formas más elementales de 
sindicalismo —es decir, desde un sentimiento de solidaridad con 
los compañeros trabajadores de la planta hasta una voluntad de 
sacrificarse por todos los miembros del sindicato— no dejó de ser 
tensa y apenas unidireccional. También fue parcial y contradic-
torio el paso de la solidaridad laboral al apoyo a organizacio-

17  Tomás Campos, “La iglesia y las organizaciones populares en El Salvador”, 
en Estudios Centroamericanos, vol. 33, núm. 359, septiembre de 1978, p. 699.
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nes político-militares comprometidas con la revolución social y  
política.

Para 1979 y 1980, en la medida en que se intensificaba la re-
presión estatal, la resistencia popular creció. Los escuadrones de la 
muerte vinculados con las fuerzas de seguridad ejecutaron entre 
8 mil y 11 mil civiles en 1980. En medio de esa orgía de violen-
cia, la oposición al régimen fue equiparada usualmente como un 
apoyo a la izquierda revolucionaria. A finales de ese año, cuando 
los escuadrones de la muerte aniquilaron a toda la dirigencia de la 
oposición civil, esa identificación entre disenso y revolución resul-
tó más que obvia.

El 22 de enero de 1980, se desarrolló la más grande manifes-
tación en la historia del país, en la que entre 150 mil y 200 mil 
trabajadores, campesinos y estudiantes marcharon en San Salva-
dor; muchos líderes de izquierda interpretaron esta manifesta-
ción como el punto máximo de la movilización de la izquierda 
revolucionaria. El panorama que se apreció desde el Puerto ese 22 
de enero, empero, sugiere una interpretación algo más matizada. 
Para los militantes obreros en el Puerto, y quizá también para 
una minoría sustancial de los afiliados a sindicatos en un nivel 
nacional, la marcha representó el poder del movimiento obrero. 
Al mismo tiempo, el sip y la federación obrera a la que pertene-
cía echaron mano de pequeñas formas de coerción para que sus 
miembros se unieran a la marcha. Este libro sugiere que la iz-
quierda revolucionaria gozó de menos apoyo del que se ufanaba 
tener y que ese apoyo fue ambivalente a veces. A la vez, sus man-
dos medios fueron muchos más populares, dadas sus raíces en las 
clases trabajadoras rurales y urbanas, que lo que algunos analistas 
y académicos han señalado hasta ahora.
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Historiografía

Han aparecido recientemente varios estudios valiosos acerca de 
los orígenes y el desarrollo de la guerra civil en El Salvador. El 
libro de Joaquín Chávez, Poets and Prophets of  the Resistance: In-
tellectuals and the Origins of  El Salvador’s Civil War, examina la 
alianza que se estaba forjando entre los intelectuales urbanos y los 
campesinos durante esa crítica y poco estudiada etapa.18 Describe 
la manera en que los campesinos se educaron y se convirtieron en 
educadores a través de medios no tradicionales alentados en gene-
ral por la Iglesia católica. Chávez también aporta un fino análisis 
excelente del proceso de movilización y radicalización, al centrar 
su mirada sobre el ascenso de diferentes tipos de intelectuales, in-
cluyendo a intelectuales campesinos.

En Modernizing Minds…, Erick Ching y Héctor Lindo-Fuen-
tes ofrecen una narrativa convincente del papel fundamental de 
andes 21 de junio, el sindicato de maestros al interior de la oposi-
ción antirrégimen.19 Por otra parte, los autores revelan con mucha 
precisión una grieta profunda en el gobernante Partido de Conci-
liación Nacional (es decir, los militares), entre aquellos que estaban 
comprometidos con una reforma socioeconómica y los que lucha-
ban por mantener el statu quo. Ching ha publicado recientemente, 
su libro Stories of  Civil War in El Salvador: A Battle over Memory. 

18  Joaquín Chávez, Poets and Prophets of  the Resistance: Intellectuals and 
the Origins of  El Salvador’s Civil War, Nueva York, Oxford University Press, 
2017.

19  Héctor Lindo-Fuentes y Erik Ching, Modernizing Minds: Education Re-
form and the Cold War, 1960-1980, Albuquerque, University of  New Mexico 
Press, 2012. [Nota del traductor: hay versión en español Modernización, au-
toritarismo y Guerra Fría. La reforma educativa de 1968 en El Salvador, San 
Salvador, uca Editores, 2017].
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Este bien logrado y sofisticado trabajo examina los procesos de 
formación de la memoria posteriores a la guerra civil. Ching ana-
liza cuatro narrativas: las de las élites civiles, las de los oficiales del 
ejército, las de combatientes del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (en adelante fmln) y la de los comandantes 
del fmln. Mediante un análisis literario de testimonios escritos, 
Ching plantea que, a partir de interpretaciones diferentes sobre 
la historia de El Salvador, cada una de esas narrativas se muestra 
sorpresivamente coherentes dentro de cada grupo, incluso a pesar 
de su elaboración individual.20

El reciente libro de Kristina Pirker, La redefinición de lo posi-
ble…, constituye una contribución extraordinaria a nuestro en-
tendimiento de la izquierda salvadoreña durante un periodo de 
40 años, y especialmente en lo que se refiere a las acciones de las 
organizaciones populares al final de la década de 1970.21 Pirker 
describe su impacto democratizador en los sindicatos existentes. 
El libro de Paul Almeida, Waves of  Protest…,22 un relato de la 
relación causal entre la represión estatal y la radicalización popu-
lar, también es muy útil para comprender el periodo en estudio. 
Finalmente, el escrito de Jocelyn Viterna, Women in War…,23 re-

20  Erik Ching, Stories of  Civil War in El Salvador: A Battle over Memory, 
Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 2016.

21  Kristina Pirker, La redefinición de lo posible: militancia política y movili-
zación social en El Salvador, 1970-2012, México, Instituto Mora, 2017.

22  Paul Almeida, Waves of  Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-
2005, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2008. [Nota del traductor: 
hay versión en español Olas de movilización popular. Movimientos sociales en El 
Salvador, 1925-2010, San Salvador, uca Editores, 2011].

23  Jocelyn Viterna, Women in War: The Micro-Processes of  Mobilization in 
El Salvador, Nueva York, Oxford University Press, 2013. También es impor-
tante un escrito anterior de Gilles Bataillon, Génesis de la guerras intestinas en 
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presenta uno de los primeros análisis serios sobre la relación entre 
género y militancia. A través de un análisis sofisticado y multidis-
ciplinario logra descubrir las motivaciones y las experiencias de 
las mujeres guerrilleras del fmln, que constituían, a la sazón, un 
tercio aproximadamente de los combatientes de esa agrupación.

Solidaridad Bajo Asedio se nutre en términos intelectuales 
de todos estos libros, pero se aparta de ellos en algunos aspectos. 
Primero, se centra principalmente en sindicatos industriales com-
puestos fundamentalmente por mujeres. Luego de una oleada de 
estudios muy interesantes sobre la clase trabajadora y los movi-
mientos populares, escritos en las décadas de 1970 y 1980, han 
aparecido muy pocos escritos académicos sobre los trabajadores 
salvadoreños de ese periodo.24 Este libro también se concentra en 
un pueblo que experimentó una calma relativa durante la guerra. 
Además, el libro se ocupa de un espacio sociogeográfico inusual: 
una región con control nacional. Puerto El Triunfo se asemejó a 
un enclave de propiedad extranjera, en tanto que el Puerto es-
taba aislado geográficamente del resto del país y sus residentes 

América Central (1960-1983), México, fce, 2008. Su análisis sofisticado de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno llega a las mismas conclusiones que nuestro 
estudio, utilizando una metodología diferente.

24  Mario Lungo, La lucha de las masas en El Salvador, San Salvador, uca 
Editores, 1987; Lungo, El Salvador in the Eighties: Counterinsurgency and Re-
volution, Philadelphia, Temple University Press, 1996; Rafael Guido Béjar, “El 
movimiento sindical después de la Segunda Guerra Mundial”, en Estudios Cen-
troamericanos, vol. 45, núm. 502, agosto de 1990, pp. 871-892; Rafael Menjívar 
Larín, Formación y lucha del proletariado industrial salvadoreño, San Salvador, 
uca Editores, 1982; Salvador Samayoa y Guillermo Galván, “El movimiento 
obrero en El Salvador: resurgimiento o agitación”, en Estudios Centroamerica-
nos, julio-agosto de 1979, pp. 591-600; Samayoa y Galván, “El cierre patronal 
de los empresarios: prueba de fuego para el sindicalismo revolucionario”, en 
Estudios Centroamericanos, vol. 34, núm. 371, septiembre de 1979, pp. 793-800.
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dependían de una sola industria, cuyos productos se vendían casi 
siempre en mercados extranjeros. Las condiciones eran tan simi-
lares a un enclave y los patronos estaban tan distantes en términos 
sociales de los trabajadores, que periódicamente los sindicatos de-
nunciaban a las empresas como propiedad “extranjera”.

El puerto y su gente

A inicios del siglo xx, John Wright era un próspero capitán de 
un barco pesquero en San Francisco, California. Se casó con una 
muchacha de la familia Meléndez, una de las principales de la 
oligarquía cafetalera de El Salvador. Su hijo, también llamado 
John, un día decidió mudarse a El Salvador, donde se integró a su 
familia materna y eventualmente se convirtió en el propietario 
de “La Carrera”, la más grande y rentable plantación de algodón 
en el país, ubicada cerca de la Bahía de Jiquilisco en Usulután, a 
unos 100 kilómetros al este de San Salvador. Cuando murió en 
1952, su hijo Juan Wright Alcaine se encargó de sus propiedades 
y negocios. A mediados de la década de 1950, Juan advirtió cómo 
un grupo de pescadores portugueses que operaban desde Puerto El 
Triunfo, fundaron una compañía y comenzaron a pescar grandes 
cantidades de camarón en alta mar frente a la Bahía de Jiquilisco. 
En 1957, junto con otras personas, Juan decidió hacer una inver-
sión fuerte en la compañía portuguesa y la bautizaron con el nom-
bre de Pezca S. A. (para que no se confundiera con una compañía 
guatemalteca Pesca S. A.). La planta procesadora y las compañías 
pesqueras asociadas se convirtieron en parte de su floreciente im-
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perio: para 1960, Wright era dueño de 61 empresas con más de 
20 millones de dólares en capital social.25 La mayoría de las com-
pañías de Wright estaban vinculadas con la industria algodone-
ra (insecticidas, textiles, aceite vegetal, etc.). En vista de que el 
camarón nunca había sido explotado en las aguas cercanas a la 
Bahía de Jiquilisco, la industria experimentó un éxito fenomenal, 
llegó a alcanzar una producción de más de seis millones de libras 
en 1961. Sin embargo, la producción del camarón blanco, que se 
cotizaba mejor, declinó dramáticamente en la siguiente década de 
2 030 toneladas en 1960 a 1 054 toneladas en 1970. Irónicamente, 
esa reducción se debió en buena medida a la contaminación del 
agua por las escorrentías cargadas de pesticidas procedentes de las 
plantaciones algodoneras cercanas, incluyendo “La Carrera” de 
Juan Wright.26 La industria fue altamente rentable gracias no sólo 
a los altos precios del camarón en el mercado estadounidense, sino 
también porque los pesticidas no afectaban a los camarones cafés 
ni a los camaroncillos o “chacalines”. Wright invirtió una buena 
parte de sus utilidades en una mayor mecanización de la planta. 
A inicios de la década de 1970, con un total de 750 empleados, la 
planta era una de las más grandes industrias del país; la compañía 
reportaba unos activos de 3 millones de dólares y un capital social 
de 1 millón de dólares.

25  Es decir, el valor neto de los activos de una compañía que no serán de-
vueltos a los accionistas.

26  Peter Phillips y Charles Cole, “Fisheries Resources of  Jiquilisco Bay, El 
Salvador”, en Proceedings of  the Gulf  and Caribbean Fisheries Institute, 30th 
Annual Session, noviembre de 1977, pp. 83 y 84. Los insecticidas se aplicaban 
de agosto a enero coincidiendo con la etapa temprana de vida de los camaro-
nes blancos y rosados. Los camarones cafés no emigraban a la bahía sino hasta 
después de la estación lluviosa y los camaroncillos, que localmente se conocían 
como chacalín, no eran afectados por los insecticidas.
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Juan Wright era el mayor accionista de cinco compañías pes-
queras, con 39 barcos que abastecían directamente a Pezca S. A.27 
Esas compañías estaban formalmente desconectadas de la compa-
ñía matriz, en parte debido a las restricciones gubernamentales 
por lo que respecta a la propiedad de barcos pesqueros y, presumi-
blemente, debido también al pago de impuestos y posiblemente a 
asuntos laborales. Hasta el final de la década de 1970, por lo gene-
ral, Wright se mantuvo al margen de la política. En 1944, empero, 
su familia había apoyado la lucha contra el dictador Hernández 
Martínez. De hecho, el hermano de Juan Wright fue asesinado 
accidentalmente durante el levantamiento.28

Los otros empresarios asociados a la industria del camarón 
también procedían de familias oligárquicas. Los Alfaro, los Sala-
verría, los Daglio y los Dueñas figuraban entre los terratenientes 
más grandes del país y entre los mayores accionistas de Atarraya 
S. A.29 Por asuntos de impuestos, la compañía estaba dividida en 
tres plantas separadas, pero contiguas, que eran propiedad de tres 
compañías, la mayoría de cuyos accionistas eran las mismas perso-
nas. Ward Foods de Nueva York también tenía invertidos 250 000 
dólares. Las tres plantas de Atarraya empleaban a menos de 500 
obreros. Los mismos dueños también controlaban varias compa-
ñías de barcos pesqueros. Finalmente, Rafael Guirola, cuya fami-
lia era la segunda mayor propietaria de tierras en el país y una de 
las más importantes productoras de café, era el dueño de Mariscos 

27  Eduardo Colindres, Fundamentos económicos de la burguesía salvadore-
ña, San Salvador, uca Editores, 1977, p. 251. Este libro indica 1.7 millones de 
colones en utilidades.

28  Fabio Castillo, Servicio de Informativo Ecuménico y Popular, entrevista 
con el autor, 27 de junio del 2005.

29  Colindres, op. cit., pp. 54, 55 y 158.
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de El Salvador, el negocio de camarones más pequeño del Puerto, 
que empleaba 200 trabajadores y pescadores.30 Guirola también 
era propietario de otra empresa de camarones en el Departamento 
de La Unión.

Puerto El Triunfo fue, sin duda, el corazón de la industria 
camaronera de El Salvador. Fundado en 1829 en honor de una 
victoria militar de las fuerzas liberales de Francisco Morazán en 
contra del bando conservador, adquirió cierta importancia duran-
te la bonanza cafetalera de finales del siglo xix y principios del 
siglo xx, como el sitio por donde se exportaba el café producido 
en el departamento de Usulután. Luego, en la década de 1960, la 
industria del camarón lo cambió todo. 

Mapa de Puerto el Triunfo

A medida que la industria camaronera despegaba en la década 
de 1960, pasando de cero en 1958 a casi 10 millones de libras en 
1966, muchos migrantes, mayormente campesinos, se instalaron 
en el pueblo. La población del Puerto saltó de 673 a 4 470, la ma-
yoría de la cual terminó viviendo en ranchos hechos de madera 
de mangle en las décadas de 1960 y 1970. Ni las compañías ni los 
desfinanciados gobiernos municipales se molestaron por atender 
los problemas crónicos de salud o la falta de electricidad fuera de 
las plantas procesadoras. Mucha gente usaba una alcantarilla o 
letrinas públicas ubicadas al margen del manglar para hacer sus 
necesidades. Los trabajadores se referían al Puerto como “Puerto 
el Tufo”. Lo que ocurrió cuando un puerto relativamente somno-

30  Ibid., p. 158.
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liento se convirtió en un pueblo económicamente pujante es el 
objeto de las páginas del libro que siguen.

El libro

El Capítulo 1 de este libro está armado en torno a las historias 
de varios sindicalistas que fueron claves en el Sindicato de la In-
dustria Pesquera (fundado en 1961); también describe el proceso 
de producción, prestándole especial atención a la división laboral 
por género. Asimismo, en el capítulo se narra y analiza el pa-
pel de las mujeres y las ideologías de género en la movilización 
de la década de 1970, que convirtió al sindicato en un miembro 
fundamental de la Federación Nacional Sindical de Trabajadores 
Salvadoreños (en adelante fenastras), una gremial obrera de iz-
quierda. También se estudia a los marineros, a los pescadores y su 
forma particular de resistencia [“marineros” significa pescadores 
en los barcos industriales]. En el segundo capítulo se examinan 
las causas y la naturaleza del crecimiento y la radicalización del 
movimiento nacional de trabajadores que irrumpió con una fuer-
za inusitada en los primeros meses de 1979. La narración también 
vuelve su mirada sobre Puerto El Triunfo: para finales de agosto 
de 1979, el sip obligó a las tres compañías para que otorgaran un 
estatus permanente, con todas sus prestaciones correspondientes, 
a los trabajadores temporales. Este revés de la estrategia global 
de flexibilización laboral se debió, en parte, a la alianza del sip 
con fenastras. De hecho, Alejandro Molina Lara, el secretario 
general del sip, se volvió una figura de alto perfil dentro de dicha 
federación obrera. Esos lazos presionaron a las bases, a veces con-
tra su voluntad, hacia una participación más activa en huelgas y 
en las marchas de solidaridad.



introducción

35

En el Capítulo 3 se analiza un momento crítico en la historia de 
El Salvador: del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979, hasta 
el inicio de la guerra civil y la represión masiva de la segunda mi-
tad de 1980. El golpe instaló una junta cívico-militar que estaba 
formada en parte por izquierdistas moderados que prometieron 
una solución por la vía de reformas a la crisis económica, social y 
política que evitara la guerra civil inminente. Este capítulo pre-
senta una nueva interpretación de la primera Junta Revolucio-
naria de Gobierno (en adelante jrg), que gobernó desde el 15 de 
octubre de 1979 hasta el 2 de enero de 1980 y, en particular, de la 
tregua de seis semanas que representó tanto la suspensión de las 
acciones represivas del Estado como el florecimiento del movi-
miento laboral rural. La disyuntiva entre la retórica revoluciona-
ria y las luchas y necesidades de las bases impidió una potencial 
alianza entre la jrg y las organizaciones populares. El encuentro 
fallido entre las dos fuerzas condicionó en seguida un estallido de 
violencia desde la derecha. Para finales de 1980, los escuadrones 
de la muerte llegaron al Puerto, ejecutaron a varios líderes del sip 
y enviaron a otros al exilio.

En el Capítulo 4 se estudia los primeros años de la guerra civil. 
Durante esta etapa, el Puerto casi no sufrió los efectos de la guerra 
porque la guerrilla lo usó para que sus combatientes se recupe-
raran (y quizá también con fines financieros) y los militares se 
beneficiaron directamente de la industria camaronera. Gradual-
mente, el sip se recuperó de la ola de represión de 1980-1981, re-
constituyéndose en el Puerto a la altura de 1984 y todavía aliado 
a la izquierda, al menos nominalmente, a través de fenastras. El 
Sindicato Agua, el sindicato de los marineros, se alió al gobierno 
de la Democracia Cristiana y recibió un apoyo significativo de par-
te del American Institute for Free Labor Development (Instituto 
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Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre (en adelante 
aifld). El Sindicato Agua también desarrolló una ideología anti-
comunista, empero radical, de corte populista. A mediados de la 
década de 1980, el sindicato emprendió una campaña en dos fren-
tes para expulsar al sip de Pezca S. A. (la compañía más grande) 
y para combatir los esfuerzos de la compañía por instaurar una 
forma de subcontratación que daría al traste con los derechos de 
negociación de los marineros. Sus líderes sindicales agitaron las 
aguas para presionar al gobierno a expropiar la industria y en-
tregarla a los marineros y a los trabajadores para que la adminis-
traran como una cooperativa. A pesar de que ambos sindicatos se 
identificaban con una industria de propiedad pública, los líderes 
del sip rechazaron el proyecto de una cooperativa.

En el Capítulo 5 se tiene por objetivo analizar cómo la política 
de derecha vinculó a los dueños de la compañía camaronera con 
un fraude a gran escala que llevaron a cabo. A pesar de que la 
actividad de los escuadrones de la muerte en el Puerto no puede 
ser atribuida a los dueños, algunos de ellos se radicaron en Mia-
mi desde donde, supuestamente, financiaron la actividad de los 
grupos paramilitares derechistas en El Salvador. El capítulo utili-
za archivos judiciales para develar el enorme fraude que algunos 
dueños ejecutaron con la complicidad del presidente del Banco 
Agrícola Comercial.

El movimiento obrero logró reorganizarse a mediados de la dé-
cada de 1980 debido, en parte, a una alianza entre el presidente 
democristiano José Napoleón Duarte y los sindicalistas de centro. 
En el Capítulo 6 se describen las relaciones contradictorias entre 
el gobierno de Duarte y los sindicalistas de centro e izquierda en el 
área metropolitana de San Salvador. Solidaridad Bajo Asedio reve-
la una contradicción de fondo en la política de la administración  
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Reagan entre sus metas neoliberales y su estrategia contrainsur-
gente que suponía todo lo contrario, es decir, gastos fuertes en 
bienestar social por parte del Estado, apoyo a los trabajadores, na-
cionalización de la banca y propiedad cooperativa. En el Puerto, el 
aifld respaldó financieramente al Sindicato Agua durante más de 
cuatro años de huelgas, que minaron directamente los esfuerzos 
del gobierno estadounidense por estabilizar la economía.31

En el último capítulo se retorna al Puerto y narra y analiza la 
huelga muy controversial que estalló en 1987. El Sindicato Agua 
reaccionó contra el plan de subcontratación de Pezca. Una vez 
más, el sip y el Sindicato Agua no lograron superar sus diferencias, 
enraizadas en conflictos ideológicos y de género, para presionar 
por la propiedad cooperativa de Pezca; en cambio, la compañía 
colapsó junto con los sindicatos.

Un comentario sobre las fuentes  
y la película Puerto El Triunfo

Tal y como ocurre en mis anteriores libros, Solidaridad Bajo Ase-
dio depende de un uso considerable de entrevistas, propias de la 
historia oral. A pesar de ello, existen algunas diferencias significa-
tivas entre esta obra y las otras. Las entrevistas que hicimos [con 
Carlos Henríquez Consalvi] durante más de una decena de visitas 
al Puerto coincidieron generalmente con la producción de una pe-

31  Norman Schipull, comunicación con el autor en 2014. Schipull fue un 
antiguo jefe del aifld. Él asegura que la organización sólo podía apoyar al sin-
dicato por medio de fondos para programas de educación, por un monto aproxi-
mado de 20 mil dólares al año. Esa versión fue sustentada por Ruperto Torres, 
antiguo líder del Sindicato Agua (oficialmente conocido como el Sindicato Ge-
neral de Trabajadores de la Industria Pesquera y Anexos, en adelante sgtipac).
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lícula documental sobre la misma temática. Si bien es cierto que 
las entrevistas fueron un recurso invaluable para la producción de 
la película,32 el montaje de la filmación podría haber intimidado 
a algunos de los entrevistados, afectando así la calidad de sus tes-
timonios. Empero, mis repetidas entrevistas con los informantes 
en ocasiones posteriores, quizá ayudaron a mitigar los efectos que 
se producen al sentarse frente a una cámara. En efecto, los infor-
mantes se veían más relajados durante las entrevistas filmadas de 
seguimiento. También realicé varios viajes a Los Ángeles donde 
una buena parte de mis conversaciones con sindicalistas se desa-
rrollaron fuera de cámara.

Un golpe de suerte me permitió acceder a los archivos abando-
nados del Sindicato de la Industria Pesquera y del Sindicato Agua, 
consistentes en documentos que abarcan desde su fundación en  
1961 hasta 1995. Dichos documentos consisten principalmente  
en actas de reuniones de seis seccionales del sindicato y de las 
transcripciones de las reuniones con representantes de la compa-
ñía en el Ministerio de Trabajo y de comisiones obrero-patronales 
efectuadas en la compañía. Además, tuve la fortuna de encontrar 
un asistente de investigación buenísimo en la persona de David 
Segovia, quien tuvo que aguantar las condiciones extremadamen-
te difíciles de calor sofocante en los antiguos edificios clausurados 
del sindicato en Puerto El Triunfo para organizar y fotografiar esos 
archivos totalmente desorganizados. Según entiendo, éstos son los 
únicos archivos sindicales grandes existentes en el país para ese 
periodo. También tuve acceso a un archivo judicial en San Salva-
dor, donde otro asistente, Rubén González, pudo fotografiar alre-
dedor de 3 mil páginas de archivos vinculados al caso del fraude 

32  Véase www.puertotriunfofilm.com.
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bancario. Además, tuve cierto éxito con una solicitud amparada en 
el Freedom of  Information Act (Ley para la libertad de acceso a 
la información pública) para conseguir documentos del Departa-
mento de Estado relativos al movimiento obrero y los problemas 
en el Puerto. Finalmente, revisé algunos periódicos salvadoreños 
del periodo en estudio que incluyen los que se encuentran en la 
imprescindible colección del archivo del North American Con-
gress on Latin America (nacla). Desafortunadamente, como les 
ha ocurrido a otros investigadores, no pude acceder a los archivos 
militares salvadoreños a pesar de años de un gobierno supuesta-

Figura 1.1 El archivo en la sede del sindicato

Foto de Guillermo Escalón.
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mente de izquierda. Aunque obtuve algunas fotos valiosas del ac-
tual dueño de Atarraya (hoy convertida en una pequeña empresa 
pesquera), no pude revisar ningún archivo de las compañías ni 
entrevistar a alguno de los antiguos empleados de gerencia (con 
una sola excepción). Así que, una vez más, esta monografía no 
puede presumir de un cierto equilibrio entre las opiniones de los 
de abajo y los de arriba.
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1. Hartos del abuso.  
El género y el auge del Sindicato  

de la Industria Pesquera, 1970-1990

Nosotros éramos felices, hasta bromeábamos aden-
tro del trabajo. Sería que nos sentíamos más li-
beradas por el apoyo sindical o era porque ya nos 
habíamos cansado de que nos tuvieran así. Y de 
ahí para allá nosotras vimos la luz. Las cosas cam-
biaron ya no nos regañaban a cada rato. Nosotras 
nos sentíamos liberadas.

Gloria García, 2015.

Me ayudó a construir mi sindicato, me enseñó 
cómo hablar.

Woody Guthrie, “Dear Mrs. Roosevelt”

Gloria García nació y fue criada en un pequeñísimo pueblo a ori-
llas del mar en el oriente de El Salvador.1 Cuando cumplió los 

1  Las referencias personales sobre Gloria García se derivan de entrevistas 
con el autor, Lake Elsinore, 2015; Los Ángeles, 2016 y 2017.
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diez años, su papá la trajo junto con sus dos hermanas a Puerto El 
Triunfo. De inmediato comenzó a trabajar en una hacienda algo-
donera cercana. Sembró, podó y recogió algodón por 25 centavos 
al día. Recuerda el sol abrasador, el cansancio, la prohibición de 
jugar y sus manos infectadas. El papá de Gloria encontró trabajo 
en la planta de procesamiento del camarón de la empresa Pezca 
S. A. Su hermana mayor también consiguió un trabajo allí pelan-
do chacalines. Aunque pagaban poco alquiler por su vivienda he-
cha de corteza de manglar, el dinero apenas les alcanzaba. Su papá 
eventualmente le consiguió un trabajo a Gloria en la planta pro-
cesadora, pero tuvieron que alterar su partida de nacimiento para 
cambiar su edad de 12 a 14 años. El capataz se quejó de que estaba 
tan delgada que parecía una niña de nueve. Y el trabajo era agota-
dor al principio. Después de un día de labores, sus manos estaban 
cortadas, despellejadas e infectadas pero la paga era mejor y el tra-
bajo menos oneroso que en la hacienda algodonera. Pudo jugar en 
el equipo de béisbol de la empresa Pezca contra las otras empresas, 
Atarraya y Mariscos de El Salvador. También comenzó a ir a la es-
cuela nocturna durante el resto del año y terminó el sexto grado. A 
pesar de que iba bien en la escuela, su jornada de trabajo era muy 
demandante e impredecible como para seguir con los estudios.

Durante los siguientes años, Gloria se volvió muy hábil para pe-
lar el camarón y eventualmente logró un puesto permanente, de tal 
suerte que no quedaba cesante al finalizar el periodo del chacalín 
como ocurría con el 40% de la fuerza de trabajo. También la em-
plearon en diferentes tareas, lo que atenuaba el aburrimiento y le 
permitió conocer a más personas entre la fuerza laboral de más de 
500 trabajadores en la planta. Cuando Gloria cumplió los 18 años 
en 1971, se había acostumbrado a la vida y el trabajo en la planta y 
no padecía de tantas dolencias o cansancio. Pudo darse un mínimo 
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de esparcimiento —en ciertos momentos viajando a Usulután con 
sus amistades para ir al cine. A veces los viernes compraba ropa y 
cosméticos en las ventas que se instalaban afuera de la planta. Sin 
embargo, casi todas sus ganancias de 18 colones semanales (1.00 
dólar = 2.50 colones) las entregaba a su papá.

Como veremos, las frustraciones de Gloria debido al autori-
tarismo de los gerentes, la poca paga y las condiciones laborales 
deficientes, eventualmente la condujeron al activismo sindical. Su 
participación en el sindicato marcó su vida de manera dramática. 
Su esposo se opuso a su papel de líder y la dejó para que criara a sus 
dos hijos como madre soltera. En 1981, las amenazas y la violencia 
desatada por los escuadrones de la muerte la obligaron a exiliarse.

Con la excepción de sus malas experiencias con los escuadro-
nes, estás fueron las mismas de sus compañeros que migraron a 
Puerto El Triunfo. En un plazo de pocos años, Gloria y muchas 
de sus compañeras de trabajo se unieron a un movimiento laboral 
que creció rápidamente en el Puerto en alianza con una federa-
ción sindical de izquierda. Sus experiencias de movilización como 
mujeres, el tema central de este capítulo, reflejan los procesos de 
activismo y radicalización sindical de los movimientos salvadore-
ños de trabajadores y campesinos, cuya militancia y valor frente 
a una represión violenta llamó la atención del mundo entero. Sin 
embargo, existen diferencias notables en la historia en el nivel 
local. La mayor parte de los académicos afirman que la radicali-
zación de los obreros y campesinos fue en respuesta directa a la re-
presión del Estado.2 Aunque la Guardia Nacional capturó a cuatro 

2  Véanse Charles Brockett, Political Movements and Violence in Central Ame-
rica, Nueva York, Cambridge University Press, 2005; Paul Almeida, Waves of   
Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-2005, Minneapolis, University  
of  Minnesota Press, 2008.
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dirigentes sindicales en noviembre de 1977 y los mantuvo bajo 
arresto por un par de días, no hubo más represión antisindical 
de importancia en el Puerto hasta el año de 1980. La transfor-
mación del Sindicato de la Industria Pesquera (en adelante sip), 
avalada por la empresa e integrada a una federación sindical afín 
al régimen, a un elemento constituyente de un movimiento sindi-
cal radicalizado en el nivel nacional fue un proceso mayormente 
endógeno y no como respuesta a la represión estatal. Las luchas 
de las mujeres por obtener sus plenos derechos como trabajado- 
res de temporada (casi todas ellas mujeres) en respuesta a sus pro-
pias necesidades y por dignificar sus puestos de trabajo, le dieron 
forma a ese proceso de manera decisiva.

No obstante, la transformación del movimiento obrero, que 
enfrentó a las empresas camaroneras y sus dueños oligárquicos 
fue un proceso tenso, contencioso e incompleto. El liderazgo sin-
dical emergente tuvo que enfrentarse a tres grandes obstáculos. 
En primer lugar, el sindicato tenía que confrontar —o cuando 
menos neutralizar— el conservadurismo político de la mayoría 
de la fuerza laboral. En segundo lugar, los activistas del sip tu-
vieron que superar las consecuencias ideológicas de una división 
del trabajo altamente sesgada por consideraciones de género que 
caracterizaban las vidas privadas y públicas de las trabajadoras y 
su consecuente apatía.

Las trabajadoras, quienes constituían la mayoría de la fuerza 
de trabajo, fueron un factor clave para que el sindicato alcanzara el 
éxito. Su activismo comenzó a la par de un esfuerzo consciente de 
dar a conocer sus preocupaciones y superar las divisiones internas. 
El liderazgo masculino también tuvo que superar sus prejuicios 
en la medida de que las mujeres se esforzaban en que sus reclamos 
también fueran los del sindicato. En tercer lugar, la dirigencia sin-
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dical tuvo que lidiar con el estilo de vida y la ética machista de la 
mayoría de los marinos, quienes se oponían también a la militan-
cia de la dirigencia sindical emergente del sip. Durante la década 
de 1970, esa oposición se derivó fundamentalmente de la postu-
ra pro-empresa del Sindicato Agua. Es más, su forma particular 
de resistencia ante las empresas hacia la década de 1980 tendría 
una repercusión negativa muy fuerte entre los trabajadores de las 
plantas.

En octubre de 1971, Gloria fue testigo del arribo de 39 bar-
cos pesqueros administrados por empresas afiliadas a Pezca S. A. 
Hubo una ceremonia durante la cual los capitanes y los marinos 
renunciaron a su afiliación al sip y el dirigente sindical aceptó 
sus renuncias. A continuación fundaron su propio sindicato que 
habría de denominarse sgtipac.3 Muchos marinos y obreros de las 
plantas creyeron que el gerente general de Pezca, Francisco Va-
rela, había arreglado toda la operación a partir de su amistad con 
un grupo de capitanes. Conminó a los capitanes para que creyeran 
que recibirían un trato especial de la compañía que no sería posi-
ble como miembros del sip. Ese momento fundante de la compli-
cidad entre obreros y patronos habría de determinar sus relaciones 
armoniosas hasta 1979.

Durante ese periodo, nunca apoyaron las medidas reivindicati-
vas del sip. Cuando se fundó el sindicato Agua no existían diferen-
cias ideológicas significativas entre los sindicatos, pero eso habría 
de cambiar durante el transcurso de la década en la medida de 
que la dirigencia del sip comenzó a vincularse con la Federación 

3  El sindicato sgtipac también era conocido como “Sector Agua” en  con-
traposición al “Sector Tierra”. Aquí nos referiremos a sip o Sindicato Tierra y 
Sindicato Agua (en adelante sgtipac).
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Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en adelante fe-
nastras), una federación sindical independiente de izquierda.

Durante el resto de 1971, la compañía pasó a la ofensiva contra 
el sip. Pezca se negó a otorgar más concesiones durante las nego-
ciaciones para un nuevo contrato laboral colectivo. En diciembre 
de 1971, el sindicato decretó la primera huelga en la historia de la 
compañía. A la vez, los trabajadores de Atarraya S. A., la segunda 
más grande planta procesadora, declararon una segunda huelga; 
la mayor parte del Puerto se paralizó. Los marinos del sindicato 
Agua, afiliado a Pezca, siguieron trabajando, lo que debilitó gran-
demente la posición de los trabajadores de la planta. Los fondos 
para mantener la huelga se fueron agotando en tanto el sip Ge-
neral (el sindicato distrital) tuvo que hacerse cargo de los trabaja-

Obreras de Pezca S. A., en la década de 1970

Foto: cortesía de Migdalia Chavarría.
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dores de Atarraya también. Ambos grupos tuvieron que pasar la 
Navidad sin dinero para comprar regalos para sus hijos. Entonces 
el secretario general del sip, Manuel Muñoz, con el apoyo de otros 
de la directiva, presionó a las bases para que aceptaran la oferta 
que les hacía Pezca. La compañía ofreció un aumento de apenas 5 
centavos (entonces 0.02 de dólar) por día para los trabajadores per-
manentes y 3 centavos por día para los trabajadores eventuales. La 
oferta parecía una broma pero Muñoz, un dirigente respetado y 
un carpintero altamente calificado, se jugó su prestigio al apoyarla 
y casi todos los trabajadores sindicalizados no vieron alternativa. 
Casi de inmediato comenzaron a circular los rumores de que Mu-
ñoz había sido sobornado. Hasta la fecha, Gloria está convencida 
de que el aumento fue realmente de un 1 colón y 3 centavos dia-
rios y que Muñoz se embolsó la diferencia.

Con independencia de la verdad sobre el asunto, Gloria y sus 
amistades estaban furiosas ante los dirigentes del sindicato, la em-
presa y los rompehuelgas. Decidió involucrarse más en el sindica-
to. Hasta entonces había pertenecido al sindicato pero no asistía a 
las reuniones y no se enteraba mucho de lo que pasaba, al igual 
que la mayoría de las otras trabajadoras jóvenes. Gloria se dirigió 
a Noé Quinteros, de 23 años, quien había sido integrante del co-
mité de huelga y se había percatado de lo que él también entendió 
como corrupción. Se desempeñaba como trabajador eventual que 
también laboraba en el área de refrigeración de la Planta II donde 
se procesaba el chacalín. Había crecido en el campo en el depar-
tamento de Morazán, en el nororiente del país, hasta que a los 18 
años de edad llegó al Puerto en 1966, cuando su papá encontró tra-
bajo como capataz en una finca algodonera cercana. Consiguió un 
trabajo como eventual en el área de refrigeración durante la tem-
porada del chacalín. Cuando se terminaba la temporada, trabajaba 
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como supernumerario en los barcos pesqueros; su tarea principal 
era cortarle la cabeza a decenas de miles de camarones por día. 
Esa experiencia le provocó un disgusto con la vida de marinero. Su 
hermano también trabajaba en Pezca y aun así el ingreso familiar 
apenas alcanzaba para mantener a la familia de nueve. Enfureci-
do con la dirigencia del sindicato, Noé buscó otros aliados. Se dio 
cuenta de que la huelga en Atarraya había producido resultados 
mucho más favorables para sus aproximadamente 200 trabajado-
res. Se acercó a uno de sus líderes, Evelio Ortiz Palma.

Ortiz Palma era el dirigente sindical clave en Atarraya. Se de- 
sempeñaba como carpintero en el varadero donde los barcos eran 
reparados y recibían mantenimiento por un grupo de obreros en 
su mayoría calificados. Ese grupo aportó casi toda la dirigencia 
del sindicato de Atarraya. Anteriormente había sido dueño de una 
pequeña carpintería en el pueblo vecino de Jiquilisco. Cuando co-
menzó la industria del camarón, trabajó como pescador atraído 
por la posibilidad de ganar bien. Como joven, disfrutó el trabajo 
y le dedicó dos años, pero cuando el capitán se dio cuenta de sus 
habilidades como carpintero le dieron un trabajo en el varadero.

Durante los siguientes seis años, Evelio trabajó como carpinte-
ro en el varadero, que quedaba como a ocho kilómetros de Puerto 
El Triunfo al otro lado de la Bahía de Jiquilisco. Allí pudo trabajar 
con bastante autonomía y se llevó bien con el dueño holandés y su 
equipo gerencial. Cuando Atarraya compró el pequeño varadero, 
Evelio se trasladó a Puerto El Triunfo. Se casó con una trabajadora 
de la planta y se mudó de la barraca de la planta a una pequeña 
casa hecha de madera de manglar. Poco después de la guerra con 
Honduras en 1969, Atarraya contrató a José Noltenius como el 
nuevo gerente de la planta. Noltenius provenía de una familia de 
la élite e introdujo un nuevo nivel de autoritarismo en las rela-
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ciones obrero-patronales en la planta. Su acento y entonación al 
hablar y su comportamiento resultaban extraños a Evelio y sus 
compañeros de trabajo hasta llegar a creer que Noltenius era hon-
dureño. Pensaron que el nuevo gerente quería contratar a sus pro-
pios trabajadores, quizá refugiados salvadoreños que habían sido 
expulsados de Honduras. En la histeria de guerra que imperaba 
entonces, resultó fácil relacionar la guerra con Noltenius y el eno-
jo y la ansiedad que provocó en la planta.

Aunque ya existía un sindicato en la planta, Evelio no se invo-
lucró sino hasta la llegada de Noltenius. En 1970, Evelio y otros 
encabezaron un paro laboral que reintegró a los trabajadores que 
habían sido desplazados a raíz de la llegada del nuevo gerente y 
su equipo. En ese mismo año fue elegido por las bases a la Junta 
Directiva de la subseccional del sindicato de Atarraya y “trabaja-
ba muy en serio…”.4 Hacia fines de 1971, Evelio y el resto de la 
dirigencia de la subseccional iniciaron las negociaciones para un 
nuevo contrato laboral colectivo con la empresa. Al mismo tiempo, 
comenzaron a recibir quejas de las trabajadoras con mayor fre-
cuencia.

Las mujeres se quejaban mucho del jefe de personal, Rafael 
Villatoro. Acostumbraba llevarse los fines de semana a mujeres 
jóvenes de la planta para ponerlas a trabajar como empleadas do-
mésticas en su casa. Peor aún, abusaba sexualmente de ellas. El 
enojo de los trabajadores de Atarraya se intensificó todavía más 
cuando la empresa despidió a seis activistas del sindicato y comen-
zó a utilizar táctica dilatorias en las negociaciones del contrato co-
lectivo. En diciembre, la subseccional del sindicato de Atarraya 
decretó una huelga para conseguir mayores salarios y ponerle fin 

4  Evelio Ortiz Palma, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015.
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al acoso sexual. La empresa utilizó a rompehuelgas incluyendo 
marinos pero también echó mano de otros obreros de fuera de la 
planta. Una trabajadora recuerda cómo fue la Navidad ese año:

Nosotras pasamos la navidad arrullando nuestros pequeñitos, sin 
juguetes... los cipotes [niños] chillaban a moco tendido y no tenía-
mos que darles, ni tortillas frías, a pura agua y azúcar, no había pa’ 
donde, mientras la radio vociferaba canciones de feliz navidad... los 
sirvientes patronales se paseaban en frente de nosotras con sus enor-
mes regalos que el patrón les había dado por su servilismo y nosotras 
saboreando con nuestros chiquitines barrigudos, y la tristeza de la 
vida.5

A pesar de las adversidades extremas y dolorosas, los trabaja-
dores sindicalizados se mantuvieron en paro durante 31 días hasta 
que Atarraya cedió.6

El 21 de enero de 1972, el sip alcanzó un acuerdo con la ge-
rencia. La empresa se resistió a considerar el asunto clave de los 
salarios caídos durante la huelga, pero prometió devolver sus pla-
zas a seis de los trabajadores que habían sido despedidos por sus 
actividades sindicales y a no tomar represalias contra los “agita-
dores”. Es más, se comprometió a separar a los rompehuelgas de 
la planilla. Ofreció aumentos de 68 centavos diarios, equivalente a 
un 20% aproximadamente. La empresa también aceptó separar a  

5  “Obreras de la industria pesquera”, en Pueblo, febrero de 1979.
6  Para efectos fiscales, Atarraya S. A., estaba integrada formalmente por 

tres compañías diferentes: Atarraya, Ballena, y Alimentos Atarraya. Había sub-
seccionales del sip en cada empresa y en teoría debían negociar contratos por 
separado, aunque por lo general eran idénticos, ya que los dueños de las tres 
empresas eran las mismas personas. Todas eran propiedad de los mismos ac-
cionistas, pero tenían diferentes equipos de gerencia. El sindicato negociaba 
contratos colectivos con las tres empresas.
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Villatoro de su puesto en respuesta a las acusaciones de acoso sexual, 
una de las exigencias fundamentales del sindicato.7 A partir de la 

7  El aumento salarial no se precisa. La empresa apartó 50 000 colones 
(20 000 dólares en ese entonces) para los aproximadamente 200 trabajadores 
durante el año, a distribuirse bajo acuerdos de una comisión obrero-patronal. 
La nota periodística no mencionó las acusaciones específicas de acoso. La Pren-
sa Gráfica, 22 de diciembre, 1971; El Diario de Hoy, 22 de enero, 1972. Sobre 
Pezca, Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, septiembre 

Mujeres trabajadoras en Atarraya S. A.,  

a finales de los sesenta o inicios de los setenta

Foto: cortesía de Mario Sáenz.
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huelga, la afiliación de mujeres al sindicato se disparó hasta alcan-
zar casi un 80% del total de afiliados, una proporción mucho más 
grande con relación a la fuerza de trabajo en la empresa.8

de 2012; Noé Quinteros, entrevista telefónica con el autor, Houston, marzo de 
2013.

8  Las mujeres tenían 136 miembros y los hombres 38. El total de emplea-
dos es más difícil de calcular debido al carácter temporal del trabajo en varias 
de las secciones, pero las mujeres ocupaban alrededor de la mitad de las plazas 

Mujeres trabajadoras en Atarraya S. A.,  

a finales de los sesenta o inicios de los setenta

Foto: cortesía de Mario Sáenz.
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Evelio había participado en las negociaciones junto a un acti-
vista sindical más joven de 28 años, Alejandro Molina Lara, quien 
en ese momento fungía como segundo secretario de conflictos del 
sip General. Molina Lara representaba una promesa para el sin-
dicato debido a sus habilidades retóricas y negociadoras, así como 
por su valor. Había nacido en la ciudad de Usulután, la cabecera 
departamental, y a los 22 años llegó a Puerto El Triunfo para efec-
tuar unas soldaduras en un tanque de refrigeración. Un capataz 
en la empresa Mariscos de El Salvador quedó impresionado por su 
trabajo y le ofreció de inmediato un trabajo fijo. En comparación a 
la inestabilidad laboral del trabajo de los artesanos que Alejandro 
conocía, le resultó atractiva la promesa de un trabajo fijo relativa-
mente bien pagado. Sin embargo, el Puerto propiamente no era 
gran cosa. Era conocido como Puerto El Tufo en vista de que no 
existían servicios sanitarios fuera de las plantas empacadoras. La 
mayoría de los residentes hacían uso de letrinas y de los pantanos 
de los manglares como baños públicos. Como casi todos los traba-
jadores, Molina Lara viajaba todos los días al trabajo.

Disfrutó plenamente su trabajo como soldador en el varadero; 
se desempeñó bien y la gerencia y los demás trabajadores lo tra-
taron bien. Durante la hora del almuerzo, se iba al muelle donde 
descargaban la pesca y platicaba con un panguero, quien piloteaba 
las pequeñas lanchas que iban y venían entre el muelle y los bar-
cos camaroneros. El panguero, era un activista del sip. Si bien con-
versaban amigablemente, Alejandro no comprendía la relevancia 
del sindicato para su situación particular. No obstante, reconoció 
la situación atroz de la mayoría de trabajadoras en las plantas em-

en la compañía. “Nómina de trabajadores afiliados a sip por empresa, la Ba-
llena”, 1973 (Archivo General sip, Puerto El Triunfo, Usulután, El Salvador).
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pacadoras, quienes no tenían estabilidad laboral o cualquier bene-
ficio correspondiente; la empresa también les negaba el sueldo por 
horas extra trabajadas. A pesar de su desinterés en el sindicato, los 
capataces de la empresa observaban estas conversaciones con rece-
lo. Al rato comenzaron a amenazarlo con despido. Molina Lara sa-
bía que cuatro años antes, Mariscos de El Salvador había aplastado 
al sindicato. Aunque el sindicato seguía existiendo jurídicamente, 
no tenía ningún poder de negociación. El hostigamiento conven-
ció a Alejandro sobre las relaciones de poder desiguales y cimentó 
sus ideas elementales sobre la justicia social. Es más, entendió que 
un cargo en la dirigencia del sip le proporcionaría estabilidad la-
boral.9 En 1968, se afilió al sindicato y se postuló para un cargo en 
la directiva. A partir de sus presuntas habilidades retóricas y su 
carisma, fue electo a la directiva de la subseccional de Mariscos 
de El Salvador. Nadie podría haberse imaginado en ese momento 
que poseía dotes de liderazgo excepcionales, que puso a prueba de 
inmediato en las negociaciones exitosas para alcanzar un contrato 
laboral colectivo.10

Durante los años inmediatamente posteriores, Alejandro se de-
dicó a impulsar una campaña de afiliación entre las trabajadoras 

9  El código de trabajo estipulaba que un miembro de la junta directiva del 
sindicato no podía ser despedido.

10  En 1969, Molina Lara ganó la elección para Segundo Secretario de Con-
flictos del sindicato en el nivel departamental. Desde ese cargo, participó en tres 
comisiones especiales, incluyendo una misión organizadora que apoyó a una 
subseccional en el puerto de La Unión. Aunque Alejandro y Evelio activaron la 
sección departamental del sindicato, su existencia fue mayormente protocolar; 
la sección de Usulután se reunía nada más para cumplir con las disposiciones 
del Ministerio de Trabajo.
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jóvenes, las peladoras y las empacadoras.11 Las mujeres constituían 
la mayoría de empleados en la planta y, en consecuencia, eran in-
dispensables para cualquier movilización sindical de importancia. 
En 1970, 38 trabajadoras en Mariscos se unieron al sindicato.12 El 
tamaño de la subseccional del sindicato de Mariscos se duplicó 
con el influjo de estas jóvenes. Hacia 1972, prácticamente todos 
los trabajadores pertenecían al sindicato. Al igual que Gloria, la 
mayoría de las trabajadoras jóvenes provenían de familias grandes 
y empobrecidas de las zonas rurales. Para las que habían comen-
zado a trabajar en la década de 1960 y comienzos de la siguiente, 
su experiencia al comienzo fue bastante gratificante. Recibieron su 
primer salario, por pequeño que haya sido, y estuvieron en capaci-
dad de adquirir los bienes de consumo básicos, sobre los cuales an-
tes habían soñado solamente. La transición a horarios industriales 
no fue fácil y el trabajo en la banda transportadora era agotador 
—pasaban todo el día de pie— y altamente reglamentado. Con-
forme se convertían en adultas, las jóvenes comenzaron a resentir 
numerosos problemas, desde unas prácticas de contratación de-
gradantes a unas condiciones de trabajo que destruían su ropa y 
provocaban la inflamación de sus pies (a menudo debían trabajar 
paradas en agua). Resentían el hambre que sentían hacia el final 
del turno laboral de ocho horas, la ausencia de recesos, y la gran 
diferencia salarial con los trabajadores varones.

Molina Lara se reunía constantemente con las trabajadoras 
nuevas, expresándoles preocupación por sus problemas cotidianos  
 

11  La legislación laboral salvadoreña prohibía la sindicalización obligato-
ria; de ahí, la importancia del trabajo de organización en la planta.

12  “Nómina de afiliados al sindicato de la industria pesquera sub-seccional 
por empresa Mariscos de El Salvador”, 1980 (Archivo General sip).
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y prometiéndoles que lucharía a su favor. A la vez, comenzó a tra-
bajar con Noé Quinteros y Leonel Chávez, otros obreros de Pezca. 
Todos eran de la opinión de que el liderazgo del sindicato se había 
vendido cuando la huelga o carecía de la voluntad y la fortaleza 
para seguir luchando. Dentro de un año, los tres activistas habían 

Alejandro Molina Lara

Foto: cortesía de Molina Lara.
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sido electos para ocupar los puestos claves en el sip General.13 Su 
prestigio no se basaba en su jerarquía laboral ya que solamente 
Molina era un obrero calificado. Más bien, las personas admiraban 
su habilidad para negociar y su espíritu combativo y optimista. 
Como resultado directo, un número de mujeres cada vez mayor se 
afiliaron al sindicato y comenzaron a participar en las reuniones. 
Entre 1968 y 1973, la asistencia a las reuniones del sip General 
aumentó de un promedio de menos de 200 a más de 500.

Liderazgos insurgentes

La nueva directiva sindical pudo operar en condiciones algo fa-
vorables. Los sindicatos obreros ocupaban un espacio importante 
dentro del régimen autoritario de El Salvador. Los derechos obre-
ros, incluyendo el derecho a la huelga, estaban consagrados en la 
Constitución política. No obstante, los trabajadores sindicalizados 
representaban alrededor de solamente 5% de la población eco-
nómicamente activa en la década de 1970, en parte reflejo de la 
prohibición de sindicalizar a la población de trabajadores rurales 
y el tamaño del sector de trabajadores informales.14 Sin embargo, 
los sindicatos legitimaron al régimen militar específicamente me-
diante la existencia de una federación sindical gobiernista. Hacia 

13  El sip General, de hecho un sindicato distrital, estaba conformado por 
todos los afiliados al sip en el Puerto que pertenecían a las tres subseccionales. 
Si bien existía un sip departamental, el sip General en las décadas siguientes 
fue mucho más importante.

14  Robert Alexander, A History of  Organized Labor in Panama and Cen-
tral America, Westport, ct, Praeger Publishers, 2008; William Bollinger, “El 
Salvador”, en Gerald Greenfield y Sheldon L. Maram [eds.], Latin American 
Labor Organizations, Nueva York, Greenwood Press, 1987.
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fines de la década, la legalidad sindical también podía utilizarse 
como un contraargumento ante las exigencias del gobierno esta-
dounidense de Jimmy Carter de mayor democratización política. 
Por otra parte, el régimen militar dependía de una alianza con 
varios sectores de la oligarquía, incluyendo el capital industrial. 
La tensión entre el apoyo discursivo del régimen a la actividad 
sindical y su alianza estratégica con los intereses empresariales le 
otorgaron a los militantes sindicales un arma retórica potente en 
apoyo a sus actividades dentro de los sindicatos y en la sociedad  
en general. Si bien es cierto que las gerencias de las empresas en 
todo el país a menudo se enfrentaron exitosamente a los sindica-
tos, los militantes podían echar mano de sus derechos jurídicos, 
por limitados que hayan sido.

A pesar de las ventajas que suponía pertenecer a la federación 
gobiernista, especialmente la del acceso al Ministerio de Trabajo, 
Leonel Chávez, Alejandro y Noé lograron desafiliar al sip de la 
Confederación General de Sindicatos (en adelante cgs), la cual 
era controlada por el régimen. Durante el congreso de la cgs cele-
brado en 1972, los militantes del sip se unieron a otros 17 sindica-
tos para abandonar la sala. Los militantes del sip impulsaron esta 
acción porque vincularon a la cgs con la asesoría que ésta brindó a 
Muñoz cuando el arreglo bochornoso de la huelga en Pezca.

El acto de desafiliación no representó en el momento el inicio 
de un proceso de radicalización política. En ese entonces, Alejan-
dro era miembro del concejo municipal de Puerto El Triunfo por 
el Partido de Conciliación Nacional (en adelante pcn), el partido 
del régimen militar. En tanto creyó que podría mejorar las condi-
ciones de vida en el Puerto, aceptó ser candidato en las listas del 
pcn para las elecciones nacionales y municipales de 1972, las que 
fueron generalmente calificadas como fraudulentas. Logró que se 
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aprobara un incremento significativo del impuesto municipal que 
pagaban las empresas camaroneras, pero se desilusionó rápida-
mente con el alcalde y el pcn, a los cuales identificó como corruptos. 
Al cabo de un año, renunció a su cargo en el concejo munici- 
pal y reconoció que la corrupción en el pcn era compartida con la 
cgs y sus nexos con el gobierno.15

A raíz de las elecciones en el sindicato en febrero de 1973, Leo-
nel Chávez ocupó el cargo de secretario general; Noé Quinteros 
se convirtió en secretario de Organización y Molina Lara en el 
primer secretario de Conflictos. Ese mismo año, Molina Lara se 
empeñó en negociar un nuevo contrato laboral colectivo en Ma-
riscos de El Salvador con miras a que su estructura salarial se ase-
mejara a la de las otras empresas. Su estrategia fue la que utilizó 
durante buena parte del resto de la década: a partir del rechazo de  
la empresa a las demandas del sindicato, asistía a las reuniones  
de las subseccionales donde presentaba estadísticas sobre la produc-
tividad, los precios en el nivel mundial y las tasas de inflación para 
educar a los trabajadores sobre la necesidad y los límites potencia-
les de los aumentos salariales. A pesar de sus esfuerzos, Mariscos 
de El Salvador terminó despidiendo a casi toda su fuerza laboral.

Molina Lara perdió las elecciones para secretario general debi-
do quizá a una pérdida de prestigio como consecuencia del fracaso 
del sip para impedir los despidos en febrero de 1974. Evelio Ortiz 
fue electo secretario general con 260 votos a su favor y 190 en 
contra, mientras que otros 90 votos apoyaron al antiguo secretario 
general, Mercedes Muñoz.16 Evelio Ortiz siempre mantuvo un ni-
vel de neutralidad entre las dos facciones principales del sindicato, 

15  Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015.
16  Libro de actas 1974, 3 de febrero, 1979 (Archivo General sip).
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la que se identificaba con Alejandro, Leonel y Noé, y la que apo-
yaba Muñoz. Eran más sus simpatías hacia la facción insurgente 
pero siempre mantenía una estrecha amistad con Muñoz. Si bien 
es cierto que la imagen de Muñoz había sido empañada por las 
acusaciones de haberse vendido cuando la huelga de Pezca, toda-
vía conservaba una base de apoyo debido a su personalidad afable, 
su reputación como un trabajador altamente calificado (supues-
tamente el mejor carpintero en el Puerto) y, hasta cierto punto, 
sus planteamientos a favor de la armonía obrero-patronal. Molina 
Lara logró elegirse apenas para el cargo de Segundo Secretario de 
Conflictos.17

La primera huelga legal en la historia

Desde su cargo relativamente bajo dentro de la jerarquía del sindi-
cato, Molina Lara encabezó dos iniciativas. En primer lugar, luchó 
con fuerza para frenar la introducción en Atarraya de maquinaria 
para desvenar el camarón pequeño y el chacalín. De acuerdo con 
el dirigente del sip, la maquinaria había sustituido a más de 200 
puestos de trabajo en Pezca S. A. Argumentó sin mayores resulta-
dos que la maquinaria era altamente ineficiente.18

Alejandro obtuvo resultados mucho más favorables en una 
nueva ronda de negociaciones con Mariscos de El Salvador, donde 
se enfrentó a Rafael Guirola, un oligarca poderoso. La familia de 

17  Quinteros retuvo su puesto clave de secretario de Organización pero el 
secretario general Chávez fue relegado a Tercer Secretario de Conflictos. “Acta 
1,” Libro de actas 1974, 3 de febrero, 1979 (Archivo General sip).

18  “Acta 18,” Libro de actas 1974, 22 de octubre, 1974 (Archivo General sip); 
Libro de actas, 11 de abril, 1973 (Archivo Departamental sip, Puerto El Triunfo, 
Usulután, El Salvador).
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Guirola, una de las cuatro más acaudaladas del país, era dueña de 
52 fincas de café y empresas valoradas en aproximadamente 50 
millones de dólares.19 Guirola rara vez negociaba directamente con  
el sindicato pero cuando lo hacía su actitud era diplomática. Con-
servaba otros valores tradicionales de la oligarquía, especialmente 
la exigencia de que sus subalternos participaran en los rituales 
asociados con su calidad de “don”. Sus trabajadores debían ve-
nerar a su santo patrón, San Rafael, el 23 de mayo; les pagaba 
doble salario a sus trabajadores si trabajaban en ese día sagrado. 
También le puso el nombre de Pesquera San Rafael a otra planta 
procesadora de camarón de su propiedad; desde su ubicación en 
el puerto de La Unión, esa planta procesaba camarón durante las 
huelgas en Puerto El Triunfo.

En marzo de 1974, Mariscos de El Salvador despidió a 91 traba-
jadoras en respuesta a las demandas del sindicato para una rene-
gociación del contrato laboral. Molina Lara movilizó a las bases de 
su sindicato para que realizaran protestas y paros laborales y tam-
bién denunció a la empresa en el Ministerio de Trabajo. Guirola 
no respondió al llamado del Ministerio para que asistiera a una 
reunión. Entre marzo y junio, Molina Lara y Guirola se enfren-
taron constantemente. La empresa se negó a reincorporar a todos 
los trabajadores y, en consecuencia, el sindicato realizó un paro 
de labores. Mientras tanto, el sip General ofreció entregar apoyo 
monetario significativo a los trabajadores despedidos. Por cierto, 
como una muestra reveladora de solidaridad, los trabajadores en 
las otras plantas donaron un día de salario para ayudar a los traba-

19  María Dolores Albiac, “Los ricos más ricos de El Salvador”, en Rodolfo 
Cardenal y Luis Armando González [eds.], El Salvador: la transición y sus pro-
blemas, San Salvador, uca Editores, 2002, p. 159.
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jadores de Mariscos.20 El 9 de mayo, Molina Lara se dirigió a una 
asamblea de trabajadores del sip: “El problema con esa empresa se 
está agrabando [sic] cada día más hasta llegar a romper relaciones 
directas y pasar a la etapa de conciliación…”21

Molina Lara maniobró alrededor de la línea entre la acción di-
recta y un acatamiento estricto con el Código de Trabajo. A pesar 
de los paros laborales en protesta por los despidos masivos, Molina 
Lara respetó cada uno de los procedimientos para una huelga del 
Código de Trabajo: fases consecutivas de negociación, conciliación 
y arbitraje. Una huelga solamente podía declararse legalmente 
después de que estas etapas se hubiesen agotado. Además, una ma-
yoría de los empleados debía pertenecer al sindicato y una mayoría 
de éstos debía votar a favor de la huelga. Guirola procedió como 
otros tantos empleadores, despidiendo a los activistas del sindicato 
para que menos del 50% de los empleados votaran a favor de la 
huelga, la cual entonces sería ilegal.

A las 4:00 p.m., del 11 de junio, los trabajadores de Mariscos 
de El Salvador se fueron a la huelga por violaciones del contrato 
colectivo y, específicamente, por los despidos que a su manera de 
ver eran parte de una estrategia antisindical. Al cabo de dos sema-
nas, el Juzgado Segundo de Primera Instancia de Usulután (un 
tribunal departamental que se entendía de asuntos laborales) de-
terminó que la huelga en la empresa Mariscos era legal, el primer 
dictamen de esa naturaleza en la historia del movimiento sindical 
salvadoreño. Este logro extraordinario se debió en buena medida 
a la genialidad táctica de Molina Lara cuando encabezó los paros 

20  “Acta 7,” Libro de actas 1974, 3 de abril, 1974 (Archivo General sip). El 
acta dice que 3 990 colones habían sido donados hasta ese momento a los tra-
bajadores de Mariscos.

21  “Acta 8,” Libro de actas 1974, 9 de mayo, 1974 (Archivo General sip).
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laborales y movilizó el apoyo de otros grupos, mientras acataba 
estrictamente las disposiciones del Código de Trabajo. La arrogan-
cia de Guirola incidió seguramente en la decisión del tribunal. 
Durante los tres meses anteriores, simplemente había ignorado 
los requerimientos del Ministerio de Trabajo en ciertos momen-
tos clave. Quizá hubo un trasfondo político también. La legitimi-
dad del régimen militar estaba en un punto bajo después del muy 
comentado fraude electoral de 1972. Es más, el régimen había 
expulsado al Instituto Americano para el Desarrollo del Sindica-
lismo Libre (American Institute for Free Labor Development, en 
adelante aifld) ante las preocupaciones de la élite agraria, porque 
el Instituto se había identificado con un programa modesto de re-
forma agraria cuando brindó su apoyo a la Unión Comunal Sal-
vadoreña, una organización del centro político.22 Dicha expulsión 
provocó protestas del gobierno de Estados Unidos y de sectores del 
movimiento laboral internacional.

Con independencia de los motivos exactos, el dictamen sobre 
la legalidad de la huelga representó un gran espaldarazo para el 
sip. El derecho a la huelga estaba consagrado en un artículo de 
la Constitución salvadoreña y el Código de Trabajo obligaba al 
gobierno a ponerse fundamentalmente del lado del sindicato en 
huelga legal, además de prohibir el uso de rompehuelgas y obli-
gar a la empresa a pagar salarios mientras durara la huelga. Con 
los lineamientos del código, el Ministerio del Trabajo ordenó a 
la Guardia Nacional que prohibiera el ingreso de rompehuelgas 

22  Resulta irónico que el retiro del aifld debilitó aún más a la cgs gobier-
nista. Robert Alexander, A History of  Organized Labor in Panama and Central 
America, Westport, ct, Praeger Publishers, 2008, p. 194. El aifld, señalado por 
trabajar con la cia, era la oficina de proyección internacional de la confedera-
ción sindical estadounidense afl-cio.
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y ordenó a Guirola para que pagara salarios mientras durara la 
huelga, además de prohibirle el envío de camarón a su planta en 
La Unión.23 Sin embargo, la Guardia Nacional no acató las órde-
nes y Guirola logró enviar camarón a su planta en La Unión antes 
de que llegaran los inspectores del Ministerio. No obstante, Ma-
riscos sólo pudo encontrar unos cuantos rompehuelgas (incluidos 
los marinos) y, por lo tanto, no pudo operar de hecho durante la 
huelga. En vez de negociar, no se diga pagar los salarios, Guirola 
apeló infructuosamente ante la Corte Suprema. Su rechazo a la 
negociación generó más muestras de solidaridad de otros sindi-
catos en el Puerto y otras partes del país. Después de tres meses, 
Guirola tuvo que ceder ante la exigencia principal de reinstalar 
y pagar los salarios atrasados (de antes y durante la huelga) de 
los trabajadores despedidos. El pago de salarios debidos también 
consideró las pérdidas de los marinos que no pudieron entregar 
su producto. Otras concesiones incluyeron vacaciones y becas para 
niños, y la promesa de no enviar el camarón entregado por los ma-
rinos que trabajaban para Mariscos de El Salvador para que fuera 
procesado en la planta de San Rafael.24

Ésta fue una victoria dramática, de la cual todos los miembros 
del sip se podrían enorgullecer: habían aportado con generosidad 
al fondo de la huelga.25 La dirigencia del sindicato se mostró tan 

23  Asamblea Legislativa, Comisión de Trabajo y Prevención Social, Comité 
de Huelga a Rubén Alfonso Rodríguez, presidente de la Asamblea Legislativa, 
28 de agosto, 1974 (Archivo de la Asamblea Legislativa [en adelante aal], San 
Salvador).

24  Dirección de Trabajo, 9 de septiembre, 1974. Debe destacarse que los 
marinos de Mariscos pertenecían al sip.

25  La subseccional de Mariscos reintegró más de 10 000 colones al fondo de 
huelga con el dinero que recibió del arreglo con la empresa.
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complacida que contribuyó con más de 400 dólares para una cele-
bración por la victoria.

El prestigio de Molina Lara creció bastante a raíz de la victo- 
ria de la huelga. En febrero de 1975, ganó la elección para el cargo 
de secretario general de la sip por 243 votos contra 97, habiéndole 
ganado a Evelio Ortiz. Éste fue el tercer intento de Alejandro para 
ocupar el puesto máximo del sindicato. Mucho antes de la victo-
ria, Alejandro tuvo una revelación:

La verdad es que disfrutaba confrontarme con ellos en las negocia-
ciones; estaba al mismo nivel que los dueños y sus abogados […]. 
Me sentía más superior ya que representaba el poder de los obreros 
y obreras.26

Es más, tenía un objetivo firme: permitirles a los trabajadores 
de Puerto El Triunfo la posibilidad de disfrutar una vida digna 
y realizar un trabajo digno. La satisfacción emocional que reci-
bió fue grande. Desde hacía algún tiempo, sabía que en términos 
psicológicos estaba a la par de los patronos pero su experiencia al 
frente de la huelga de Mariscos S. A., y la humillación que le pro-
pinó a don Rafael Guirola habían confirmado su intuición.

Durante la segunda mitad de la década de 1970, las tres em-
presas camaroneras fueron altamente rentables en tanto el precio 
internacional del camarón llegó hasta 4.00 dólares la libra y la 
pesca abundaba.27 Antes de cada renovación del contrato laboral 
colectivo, Molina Lara le seguía la pista cuidadosamente a las 

26  Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015.
27  Ya se tenían advertencias sobre la pesca excesiva y los efectos de la con-

taminación por insecticidas empleados en las plantaciones de algodón cercanas. 
Ni las compañías camaroneras ni el sindicato prestaron mayor atención a los 
estudios que señalaban esos peligros.
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utilidades de las empresas y trasladaba la información a los afi-
liados del sindicato.28 En cada reunión del sindicato, develaba las 
inconsistencias en los planteamientos de la empresa contra los au-
mentos salariales, mientras destacaba el problema muy sentido  
de la inflación monetaria alta en la segunda mitad de la década de  
1970. Cuando una empresa se resistía en un año determinado, 
preparaban sus fuerzas para el año siguiente. Así, Molina Lara in-
formó en septiembre de 1975 sobre el fracaso de las negociaciones 
con las tres compañías principales. Mientras se dirigía a más de 
300 miembros de la subseccional de Pezca, observó que: “se hizo 
lo humanamente posible pero no existió comprensión patronal así 
también no se encontró solidaridad de la asamblea para apoyar las 
demandas”.29 Se refirió a la falta de unidad entre las bases sobre 
el uso de la amenaza de decretar una huelga. Sin que se percibiera 
esa amenaza, las tres empresas no cederían en las negociaciones. 
Mariscos de El Salvador otorgó un aumento del 6% a los trabaja-
dores de planta y un 8% a los marinos pese a una tasa de inflación 
de más del 19% en 1975.30

A pesar de este retroceso, el sip siguió presionando a las com-
pañías. En febrero de 1976, después de una sesión de negociacio-
nes maratónica de 10 horas, Pezca concedió un aumento del 15%. 
Aunque Molina Lara no estaba satisfecho, las bases del sindicato 
aceptaron el aumento que, combinado con el aumento que reci-

28  Frente a 112 miembros de la subseccional de Atarraya, demostró con 
gráficas cómo en los meses anteriores “la producción ha aumentado en grave 
escala”. Libro de actas, 13 de septiembre, 1975 (Archivo General sip).

29  Actas del sindicato, septiembre de 1975, núm. 11, 27, folder 75 (Archivos 
de la Subseccional Pezca, Puerto El Triunfo). La subseccional es la representa-
ción local del sindicato.

30  “Acta 20,” Libro de actas 1974, 17 de octubre, 1975 (Archivo General sip).
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bieron en 1975 y la reducción en la tasa de inflación (de 7% en 
1976), significó que sus salarios reales se mantuvieron al mismo 
nivel en tiempos cuando el resto de la clase obrera enfrentaba un 
descenso de sus salarios reales.31

Molina Lara (quien ganó tres elecciones consecutivas para se-
cretario general) y los demás dirigentes sindicales se dedicaron a 
un trabajo de organización extremadamente lento. Poco a poco, es-
tos dirigentes varones fueron capaces de incorporar a un creciente 
número de trabajadoras en los cargos de dirección local y distrital 
e hicieron sentir más su presencia en las reuniones del sindicato. 
Hacia finales de la década, más mujeres que hombres hablaban en 
las reuniones del sindicato. En 1977, el sip de nuevo se empeñó por 
mejorar los contratos colectivos en las tres empresas. Noé Quinte-
ros y Leonel Chávez fueron electos a cargos en la subseccional de 
Pezca, desde donde optaron por dedicarse a la movilización de las 
bases, mientras que Molina Lara se dedicaba de lleno al sip Gene-
ral. Como parte de un cambio altamente significativo, las mujeres 
ganaron la mitad de los puestos de dirección en la subseccional de 
Pezca. La combinación de una dirigencia fogueada y un activismo 
femenino propició una mayor militancia en la subseccional.

En 1977, la subseccional de Pezca puso en marcha una campa-
ña para demandar mejores salarios y condiciones de trabajo. En 
julio, la empresa ofreció un aumento de 1.15 colones diarios como 
parte de un contrato fijo de dos años (algunas partes del contrato 
podrían renegociarse cada año). Molina Lara se dirigió a la asam-
blea de la subseccional de 173 trabajadores e hizo un “llamado a 

31  En Atarraya, la subseccional del sip rechazó un aumento salarial similar. 
Después de una negociación dilatada, la empresa otorgó un aumento del 16% 
junto con otras concesiones que las bases entonces aceptaron. Libro de actas, 
19 de marzo, 1976 (Archivos de la Subseccional Atarraya, Puerto El Triunfo).
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la conciencia” mientras que Noé pidió “unidad”. Molina Lara si-
guió negociando mientras que la subseccional de Pezca caminaba 
hacia una huelga. El 21 de julio, toda la fuerza laboral de Pezca se 
marchó de la planta por primera vez desde la huelga fracasada de 
enero de 1972. Esta vez lograron una victoria contundente de un 
aumento salarial inmediato de 1.60 colones diarios y una serie de 
otras concesiones de la compañía.32 Como resultado de la huelga, 
los trabajadores del sip se unieron a las filas de los trabajadores in-
dustriales mejor pagados del país, la mayoría de los cuales habían 
sufrido una merma dramática de sus salarios reales durante los 
años inmediatamente previos.

Debido a la naturaleza altamente perecedera del producto que 
manejaban, los sindicatos afiliados al sip poseían lo que Beverly 
Silver describe como “un poder de negociación laboral… que be-
neficia a los trabajadores que están insertos en procesos produc-
tivos altamente integrados, donde un paro laboral focalizado en 
un nodo clave puede provocar trastornos a una escala mucho más 
grande que el paro mismo”.33 De acuerdo con Charles Bergquist, 
este poder se incrementa sustancialmente cuando la industria en 
cuestión es una fuente clave de divisas extranjeras (las exportacio-
nes de camarón representaban la tercera más importante fuente de 
divisas en la década de 1970).34 Molina Lara poseía un acendrado 
conocimiento práctico de la cadena de intercambios comerciales 

32  “Acta 20,” Libro de actas, 10:20 pm, 22 de julio, 1977 (Archivo General 
sip).

33  Beverly Silver, Forces of  Labor: Workers’ Movements and Globalization 
since 1870, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, El concepto de “po-
der de negociación laboral” fue planteado originalmente por Erik Olin Wright.

34  Durante las décadas de 1970 y 1980, el camarón ocupó desde un segundo 
hasta un cuarto lugar de importancia como generador de divisas extranjeras.



1. Hartos del abuso

69

y el proceso de producción. Pudo depender de las bases sindicales 
abrumadoramente femeninas para realizar los paros laborales (o 
el trabajo a desgano) para responder rápidamente ante el aun más 
pequeño problema que se presentara en el trabajo. Cuando se le 
agrega a lo anterior su número creciente de afiliados comprome-
tidos —es decir, su “poder asociativo”— el sip tenía el potencial 
para transformar la vida de sus miembros y ganarse un espacio de 
libertades relativamente autónomo en una sociedad autoritaria.

La política y las desavenencias

Tal como puede observarse en el llamado a la conciencia y las la-
mentaciones sobre la falta de solidaridad, el logro de una unidad 
obrera fue un proceso tenso e incompleto. El primer impedimento 
a la unidad fue de tipo político. Durante 1975, Molina Lara, quien 
hasta entonces había sido apolítico, mantuvo contactos cada vez 
más frecuentes con la Federación Sindical Independiente de Iz-
quierdas (fenastras). En la federación, comenzó a relacionarse 
con militantes de izquierdas más veteranos, incluyendo aquellos 
que pertenecían al Partido Comunista Salvadoreño (en adelante 
pcs) y al Frente de Acción Popular Unificado (en adelante fapu), 
un grupo a la izquierda del pcs. A partir de sus contactos con estas 
organizaciones, Molina Lara tuvo acceso a personas y a algún ma-
terial de lectura (panfletos) que le permitieron a él y sus amigos 
comprender la situación de la clase obrera en el país y, más espe-
cíficamente, del conjunto de fuerzas políticas y económicas que el 
sip debía confrontar.35 Leonel Chávez se unió al pcs y se reunía fre-

35  Casi todo el material de lectura consistió de revistas o panfletos semi-
clandestinos.
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cuentemente con Alejandro para platicar más o menos en privado 
sobre asuntos de política y sindicalismo. Chávez se mostró en de- 
sacuerdo, al menos en la práctica, con Alejandro, Noé, Evelio y Glo-
ria García, para quienes resultaba imperativo mantener la política 
alejada del sindicato. García recuerda cómo regañó a Leonel por 
proyectar una película soviética sobre viviendas en noviembre de 
1977: “Aquí se pelea la cuestión laboral”. A lo que Leonel respon-
dió que pasó la película “para que se abran los ojos”. La posición 
antipolítica de Gloria y Noé y de muchos otros giraba en torno a su 
creencia de que el sindicato representaba un espacio democrático 
único, pero uno que el gobierno podía cerrar fácilmente. Además, 
los activistas como Gloria y Noé llegaron a convencerse de que una 
forma de sindicalismo militante era la mejor forma de lograr más 
poder y una mejora en las vidas de los trabajadores.

A la vez, existía una faceta aún más pragmática asociada con 
la postura antipolítica debido a que la dirigencia del sip se enfren-
taba a una realidad política difícil. Aunque el Partido Demócrata 
Cristiano (en adelante pdc) de oposición gozaba de mucha simpa-
tía en el Puerto, la mayoría de trabajadores y muchas trabajado-
ras pertenecían a uno de los dos partidos de derecha: el oficialista 
pcn o el Partido Popular Salvadoreño (en adelante pps).36 Es más, 
muchos trabajadores pertenecían a la Organización Democrática 
Nacionalista (en adelante orden), una agrupación paramilitar de 
derechas. En vista del fuerte apoyo que la membrecía del sindi-
cato le brindaba al régimen, la afiliación del sip a la cada vez más 

36  Un indicador de la fuerza de orden fue la victoria del partido pps en las 
elecciones municipales de 1970. El partido era controlado por el “Chele” Me-
drano, fundador y jefe de orden.
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izquierdista fenastras se convirtió en una fuente de preocupacio-
nes y conflictos en potencia.37

Esta preocupación política se volvió más palpable en la medi-
da que aumentaba la represión en el nivel nacional. Las muertes 
a manos de la Guardia Nacional de campesinos que protestaban 
en Tres Calles en el departamento de Usulután (donde se ubica 
Puerto El Triunfo) y en La Cayetana (San Vicente) habían atraí-
do la atención nacional. En términos similares, el 30 de julio de  
1975 la Policía Nacional había disparado y matado a cuando me-
nos una decena de estudiantes universitarios que protestaban en 
San Salvador. El 26 de septiembre, unos atacantes desconocidos 
mataron a un sindicalista del pcs, Rafael Aguiñada Carranza, 
jefe de la Federación Unitaria Sindical Salvadoreña (en adelante 
fuss), una federación obrera con fuerte presencia del pcs. Molina 
Lara se unió con otros para exigir una huelga nacional de protesta. 
Frente a más de 300 miembros del sip, Leonel Chávez condenó  
“los golpes al movimiento sindical y campesino que están sufrien-
do de una manera tenaz por el fascismo que quiere dominar a la 
clase popular […]”.38 Aunque la propuesta de una huelga nacio-
nal no prosperó, la dirigencia del sip introdujo en las discusiones 
del sindicato la política nacional y un lenguaje de izquierdas de 
denuncias, mientras intentaba organizar a las bases para que par-
ticiparan en la protesta.39

37  Una minoría importante apoyaba al partido Demócrata Cristiano (pdc) 
de oposición. En la década de 1980, la mayoría de marinos apoyó al pdc y una 
trabajadora de planta ganó una elección para alcalde.

38  “Acta 20,” Libro de actas 1974, 17 de octubre, 1975 (Archivo General sip).
39  El sindicato votó a favor de una donación en efectivo para la viuda de 

Aguiñada Carranza. Loc. cit.
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Eventualmente, Molina Lara y su grupo lograron convencer 
a las bases para que apoyaran a la federación independiente de 
izquierdas con el argumento de que estaba en capacidad de solida-
rizarse con el sip cuando lo necesitara. De manera similar, desa-
rrollaron un lenguaje de solidaridad de clases como un resultado 
lógico de su actividad sindical amparada por la constitución. En 
otras palabras, la estipulación constitucional de los derechos de 
organización y huelga ofreció una oportunidad discursiva para di-
fundir las ideas de solidaridad.40

Molina Lara se preocupó por proteger su flanco derecho. Por 
cierto, durante casi todos los procesos electorales en el sindicato 
incorporó a un miembro de orden para integrar la planilla de 
candidatos a la directiva. De esa manera, cooptó a la representa-
ción local de una organización que habría de constituir el núcleo 
de los escuadrones de la muerte de la derecha. Molina Lara fue ca-
paz de convertir al miembro de orden y a muchos otros individuos 
de derecha en buenos sindicalistas, en parte porque les garantiza-
ba que la política estaría vedada en los sindicatos.

Una división por género del trabajo

El alto nivel de segmentación laboral por género en las tres plan-
tas fue otra fuente de división. Esas divisiones se traducían a 
menudo en diferencias agudas en torno a las perspectivas y a las 

40  Aunque inusual, los dirigentes del sip llegaron hasta invitar a un repre-
sentante de la Liga por la Liberación, una agrupación con vínculos al grupo 
guerrillero emergente, el Partido Revolucionario de Trabajadores Centroame-
ricanos (en adelante prtc), para que se dirigiera a una asamblea del sindicato 
con presencia de unos 500 miembros. “Acta 23,” Libro de actas 1974, 21 de 
diciembre, 1976 (Archivo General sip).
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actitudes sobre la organización sindical. Solamente una minoría 
de trabajadores, tanto mujeres como hombres, podían estar segu-
ros de recibir salarios y prestaciones durante todo el año. Un sector 
considerable de las trabajadoras, quienes clasificaban y empaca-
ban el camarón eran cesadas con frecuencia cuando el suminis-
tro del producto disminuía. Finalmente, había un grupo todavía 
más grande de trabajadoras que eran contratadas como “eventua-
les”, que no tenían sino un mínimo de estabilidad laboral.41 En la 
planta procesadora La Ballena del grupo Atarraya, más del 70% 
de los trabajadores eran temporales.42 En Pezca S. A., la mayo- 
ría de eventuales —un 40% de la fuerza laboral— trabajaba en la 
Planta II. Los trabajadores permanentes en la Planta I a menudo 
manifestaban sentimientos marcados de superioridad frente a los  
de la Planta II. Una trabajadora de la Planta I recuerda que  
los de la Planta II eran más pobres, menos educados, “más rústi-
cas”, menos confiables y más rebeldes.43 Las mujeres de la Planta 
II recuerdan el desdeño con que eran tratadas por las trabajadoras 
de la Planta I. Una trabajadora de la Planta II, quien llegó even-
tualmente a ser una dirigente del sip, tuvo que soportar el apodo 
de “letrina”, un apelativo que se usó en su presencia más que su 
propio nombre. Se le llamó así porque vivía en una choza cerca de 
las letrinas públicas en un tiempo cuando los excusados privados 

41  La nomenclatura oficial era diferente de la versión popular. Los voca-
blos oficiales de la contratación describían a los eventuales como aquellos que 
trabajaban de vez en cuando; los trabajadores les decían supernumerarios. Los 
trabajadores de estación eran usualmente llamados eventuales por los trabaja-
dores pero, según la empresa, eran trabajadores temporales.

42  Se asentaron 66 como temporales, de los cuales 53 eran mujeres. “Lista 
de los salarios de los trabajadores de La Ballena S. A.,” 24 de octubre, 1973 
(Archivo General sip).

43  Migdalia Chavarría, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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eran prácticamente inexistentes. Su padre se ganaba unos centa-
vos adicionales limpiando las letrinas; de allí el apodo. Ese nivel 
de escarnio dentro de la misma clase social no podía superarse con 
facilidad, pero tenía que lograrse en aras de una fuerza laboral 
unida.

En Pezca S. A., la más grande y moderna de las tres empacado-
ras con más de 500 trabajadores, la Planta II estaba dedicada ex-
clusivamente a la variedad más pequeña de camarón, el llamado 
chacalín. En un principio era un producto que se descartaba pero 
el mercado nacional se le abrió a fines de la década de 1960 gracias 
a la introducción de supermercados en San Salvador; hacia media-
dos de la década de 1970 se agregó el mercado de exportación.44 
En 1976, un viaje de pesca normal producía unas 2 333 libras ne-
tas de chacalín y 1 800 libras de camarones de las variedades más 
grandes. La empresa le pagaba a los marinos 557 colones por to-
nelada de camarón blanco (se pagaba hasta en 4.50 dólares la libra 
en Nueva York) y 191 colones por tonelada de chacalín.45 Durante 
la estación del chacalín de julio a noviembre, varios centenares 
de trabajadoras pelaban a mano cada chacalín para después colo-
carlo en una banda sin fin que lo transportaba por encima de una 
máquina. Cuando el chacalín llegaba a cierto punto, un cilindro 
en rotación lo penetraba y le inyectaba un chorro de agua a alta 
presión para desvenarlo antes de enjuagarlo y depositarlo en otra 
banda. En el caso de los chacalines más pequeños, una máquina 

44  Según varios informantes, la cadena de restaurantes estadounidense Red 
Lobster aparentemente compraba chacalín salvadoreño.

45  En 1975, las tres plantas procesaron 2 669 toneladas de chacalín y 903 
toneladas de camarón blanco. Ana Eloísa Herrera Schlesinger, “Los trabajado- 
res de la industria pesquera”, 1980 (Tesis de licenciatura en Derecho, Universi-
dad de El Salvador). La tasa de cambio era de 2.50 colones por dólar.
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especial pelaba y desvenaba el producto.46 Las trabajadoras esco-
gían el chacalín entero y lo empacaban antes de que fuera con-
gelado y transportado al aeropuerto o a los supermercados. Los 
operarios de todas las máquinas en las plantas eran hombres. Éstos 
y los mecánicos encargados del mantenimiento ganaban hasta un 
50% más que las trabajadoras y ocupaban los cargos clave en el 
sindicato durante la década de 1970.

Las trabajadoras permanentes procesaban el camarón más 
grande de manera menos intensiva en mano de obra. El cama-
rón salía de una máquina clasificadora (que determinaba cuántas 
unidades completarían una libra) y las trabajadoras entonces se-
leccionaban el que no estaba dañado para empacarlo en cajas de 
cinco libras que serían congeladas y almacenadas.

Desde la perspectiva de la empresa, las trabajadoras eventua-
les eran descartables, intercambiables y altamente explotables. Al 
comienzo de cada estación, un silbato anunciaba el arribo de los 
barcos camaroneros y centenares de mujeres se agolpaban en el 
portón de la planta con miras a que las contrataran. La mayoría 
que vivía en las zonas rurales estaban en desventaja extrema porque 
no tenían información alguna sobre la llegada del primer barco 
cargado de chacalines.47 Aunque realizaban el trabajo más duro 
—tenían que pelar los chacalines uno por uno— los trabajado-
res eventuales —casi todas mujeres— recibían una remuneración 
menor, en una tercera parte que las trabajadoras permanentes, 
que clasificaban y empacaban el camarón más grande; las even-

46  George B. Gross, “Shrimp Industry of  Central America, Caribbean Sea, 
and Northern South America”, en Marine Fisheries Review, vol. 35, núms. 3 y 
4, 1972, p. 38; Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, 2014.

47  Según varios informantes, los empleados de la compañía y los capataces 
informaban de antemano a sus novias y queridas.
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tuales tampoco recibían sobresueldo por trabajo adicional y no 
gozaban de seguro médico.48

Desde el inicio de su gestión en el sindicato, Alejandro, Noé, 
Leonel y otros se empeñaron en transformar el estatus de las tra-
bajadoras eventuales como un compromiso de justicia social fun-
damental, y como pieza clave de una estrategia para aumentar 
el poder del sindicato. Su atención se centró al comienzo en la 
abolición del sistema de pago por pieza procesada para sustituirlo 
por uno según las horas trabajadas. Las trabajadoras apoyaron esta 
medida abrumadoramente. El sindicato se adjudicó este cambio 
en la estructura salarial en cada planta hacia mediados de la déca-
da de 1970, modificando así el ritmo de trabajo de toda la fuerza 
laboral. El liderazgo del sip también reaccionó con fuerza contra 
cualquier empleado de la gerencia que se comportara agresiva-
mente frente a un militante sindical. En casi todos los paros, una 
de las demandas era la remoción de un supervisor o capataz.

Molina Lara, tal como se anotó previamente, se esforzó por or-
ganizar a las trabajadoras eventuales no organizadas y por aumen-
tar la participación femenina en cada una de las subseccionales en 
el Puerto. Hacia 1979, cinco de los siete dirigentes sindicales de 
la subseccional de Pezca eran mujeres. Los puestos altos en el sip 
General, no obstante, todavía estaban en manos de hombres. La 
explicación más común que daban activistas hombres y mujeres 
del sindicato en ese momento y en recuerdos posteriores es que las 
mujeres eran más militantes y comprometidas que los trabajado-

48  De acuerdo con los informantes, la introducción del seguro social en el 
Puerto en 1968 fue un factor clave para que las empresas optaran por el sistema 
de dos clases de trabajadores. 
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res hombres, pero rechazaban los cargos de dirección debido a sus 
obligaciones domésticas.

En febrero de 1979, una trabajadora de Atarraya comentó so-
bre las dimensiones del género de la lucha sindical en Puerto El 
Triunfo. Afirmó que la empresa despedía a las trabajadoras even-
tuales a quienes la empresa trataba como “machos de carga” y las 
sustituía por nuevas.

Entonces nosotras como la mayoría en esas plantas la tenemos las 
mujeres, porque los hombres son los primeros a quienes flagelan, y 
en las sesiones, como siempre anda la autoridá por ahí, las primeras 
que protestamos somos las mujeres, los hombres casi no opinan nada, 
pero ya cuando se deciden a luchar formamos un solo frente.49

Ésta es una expresión novedosa de una posición a la vez proto-
feminista como también sindicalista. Le hace eco a una creencia y 
práctica en los movimientos revolucionarios, que plantea que las 
mujeres son más militantes y valientes que los hombres, en parte 
porque las autoridades son más propensas a vapulear a los hom-
bres.50 En la medida que hacen sentir sus voces, las mujeres inten-
tan proteger a los hombres de daño físico. Esta afirmación también 

49  Resulta difícil determinar a qué paliza se estaba refiriendo. Aparte de las 
palizas de noviembre de 1977, los informantes recuerdan pocos incidentes en 
que la Guardia golpeó a los piqueteros durante la huelga de febrero-marzo de 
1979, en Pueblo, marzo de 1979.

50  Ésta no fue una situación novedosa para las mujeres, ya sea en Estados 
Unidos o Latinoamérica. Me encontré con una situación muy similar en Nicara-
gua, donde las mujeres asumieron el liderazgo del pujante movimiento campe-
sino a comienzos de la década de 1960 en vista de que los hombres tuvieron que 
pasar a la clandestinidad por un rato. Véase Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: 
Rural Protest and Political Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912–
1979, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1990, pp. 225-244; Lo-
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apunta a la transformación notable de conciencia que vivieron las 
mujeres trabajadoras durante la década anterior. De una situación 
previa de trabajadoras apáticas, ahora participan en persona y con 
voz al frente de la lucha de clases en el Puerto como ejemplos 
de una ideología y una práctica de solidaridad. La participación 
femenina en las grandes asambleas aumentó dramáticamente du-
rante la década. Mientras que las voces que se registraron en las 
actas al comienzo de la década eran mayormente de hombres, ha-
cia 1978 la mitad de las intervenciones —a menudo frente a más 
de 500 personas— eran de mujeres. Casi todas sus declaraciones 
promovían la militancia en defensa de las reivindicaciones de los 
sindicatos y la solidaridad de los trabajadores dentro del Puerto y 
fuera de él.

Las palabras de la militante sindical anónima que se citaron 
anteriormente también hacen referencia a la Guardia Nacional. 
El 18 de noviembre de 1977, poco antes de que el régimen de-
cretara un estado de sitio para suprimir la agitación sindical, es-
tudiantil y campesina, Leonel Chávez organizó la exhibición de 
una película documental soviética. Antes de comenzar la película, 
“llegó la autoridá en camionadas. Los niños comenzaron a llorar 
del miedo, nosotras tuvimos que arrullarlos y nos comenzamos a 
armar de valentía […] con bayonetas en mano se metieron en el 
recinto y primeramente [...] se dirigieron hacia los directivos […] 
en esos momentos todos nos tiramos a suelo, porque sonaron las 
balas y los culatazos [...] a Alejandro le dieron una fuerte golpi-
za, manaba sangre por oídos y boca; nosotros creímos que ya lo 

rraine Bayard de Volo, Women and the Cuban Insurrection: How Gender Shaped 
Castro’s Victory, Nueva York, Cambridge University Press, 2018, pp. 114-143.
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llevaban muerto”.51 De acuerdo con varios testigos, los atacantes 
destruyeron cuanto pudieron del salón del sindicato y se llevaron 
a Alejandro, Leonel, Delia Cristina Hernández y a otros dos diri-
gentes sindicales.52

De inmediato, decenas de miembros del sindicato siguieron a 
la Guardia Nacional a la cabecera departamental. A pesar de la 
afirmación del gobierno de que la Guardia Nacional había descu-
bierto “propaganda subversiva”, las protestas del sindicato con-
tribuyeron a liberar a los activistas. A su retorno al Puerto, los 
trabajadores y sus familias montaron una fiesta espontánea. La 
vapuleada y la represión no hicieron sino realzar el prestigio de 
Alejandro. Tal como dijo una militante sindical,

Alejandro es el secretario general de todos, es el ídolo nuestro. Por-
que si Alejandro dice allá llego cuando vamos saliendo a las 10 de la 
noche cumple su palabra. No es como muchos de esos “dirigentes” 
que pasan apoltronados, engordando como chanchos sin mover un 
solo pie, en algunas federaciones [...]. El nos orienta en nuestra lucha 
[…] “váyanse allá, al portón de pezca, aquellas mujeres necesi-
tan su ayuda, reanimándonlas”.

Otra trabajadora hasta redactó un poema:

Nosotros de Puerto El Triunfo, nunca hemos perdido una huelga 
Siempre luchamos unidos como hermanos de clase
Y no dejamos que nos ultrajen los farsantes patronales 
Que a diario nos quieren dar;
Nuestro líder es Alejandro Molina Lara
Es una perla preciosa que encontramos en el mar, 

51  “Obreras de la industria pesquera”, en Pueblo, febrero de 1979.
52  El Diario de Hoy, 21 de noviembre, 1977.
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Todos los trabajadores de la industria pesquera, 
Para que a él le hagan daño primero nos matarán
Pues no dejaremos fracasar la nobleza de sus principios.53

Sin embargo, la dinámica de la relación entre Alejandro y 
la fuerza laboral predominantemente femenina era mucho más 
compleja que lo que da a entender el poema. Molina Lara y sus 
compañeros hombres tuvieron que pasar por una transformación, 
especialmente en lo que se refiere a sus ideas sobre las mujeres y la 
femineidad. Tuvieron que reconocer a las trabajadoras militantes 
como mujeres y no como estereotipos de un lenguaje despecti-
vo.54 Es más, tuvieron que comenzar a tratar a las mujeres como 
sus iguales, intelectual y moralmente. Gloria García recuerda que 
“Alejandro si mejoró bastante pero siempre con la creencia que el  
sabía más”.55 La afirmación de García es un reconocimiento im-
plícito de que los cambios en las actitudes sociales aun entre los 
hombres más progresistas, eran parte de un proceso gradual.

En términos similares, la dirigencia insurgente se dio cuenta 
casi al comienzo de que las mujeres no tolerarían ningún tipo de 
acoso de parte de la gerencia de la empresa; por cierto, la huelga 
de Atarraya de 1971-1972 dejó en claro que ese tema podría pro-
vocar una movilización masiva. Es sorprendente que las mujeres 
recuerdan apenas unos cuantos incidentes de acoso sexual durante 

53  “Obreras de la industria pesquera”, en Pueblo, febrero de 1979.
54  “Marimacha” es un vocablo despectivo que se empleaba usualmente 

para insultar a las trabajadoras y las militantes. Véase Deborah Levenson-Es-
trada, Trade Unionist against Terror, Chapel Hill, University of  North Carolina 
Press, 1994 y Barbara Weinstein, For Social Peace in Brazil: Industrialists and 
the Remaking of  the Working Class in São Paulo, 1920-1964, Chapel Hill, Uni-
versity of  North Carolina Press, 1996.

55  Gloria García, entrevista con el autor, Lake Elsinore, febrero de 2015.
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toda la década. A pesar de que se daban relaciones amorosas entre 
los individuos de la fuerza laboral (y entre las bases y la dirigen-
cia sindical), hubo pocos casos, si acaso alguno, de acoso (es decir, 
de agresión sexual o de propuestas indeseadas). Las trabajadoras 
reconocen el papel que desempeñó el sindicato para mitigar toda 
forma de acoso sexual en la planta. Esto se contrapone claramente 
a la experiencia de trabajadoras en otras partes de Latinoamérica.56

Durante la segunda mitad de la década de 1970, más mujeres 
se tornaron activas en el sindicato e intentaron cada vez con más 
frecuencia ejercer un control informal sobre los procesos producti-
vos.57 En efecto, las trabajadoras y los trabajadores no requerían ni 
aceptaban interferencias de los jefes de producción o de la geren-
cia. Ahora bien, hubo numerosos choques menores para ejercer 
dicho control. Mauro Granados, por ejemplo, se paraba a menudo 
al otro lado del vidrio para observar a los trabajadores. Cuando 
veía que una mujer se comía un dulce o platicaba con otra, bajaba 
a regañarlas. Semejantes acciones de la gerencia molestaban a las 
trabajadoras quienes, hacia fines de la década de 1970, los retaban 
y los denunciaban con nombre y apellido en las asambleas gene- 
rales. La trayectoria del sip de deshacerse de gerentes antisindica-
to les dio qué pensar a dichos empleados.

56  John D. French y Daniel James, Gendered World of  Latin American Wo-
men Workers: From Household and Factory to the Union Hall and Ballot Box, 
Durham, NC, Duke University Press, 1997, p. 11; Daniel James, Doña Maria’s 
Story: Life, History, Memory and Political Identity, Durham, NC, Duke Uni-
versity Press, 2000, pp. 56-70, quien analiza la asociación discursiva del trabajo 
de fábrica y la prostitución; Anne Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory: 
Myths, Morals, Men, and Women in Colombia’s Industrial Experiment, 1905-
1960, Durham, NC, Duke University Press, 2000.

57  Gloria García, entrevista con el autor, Lake Elsinore, febrero de 2015.
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Las trabajadoras también formularon una serie de demandas 
concretas que la dirigencia del sip adoptó. Lucharon para que se 
construyera una cafetería, algo que lograron hacia fines de la dé-
cada. Hubo muchos casos de mujeres que se desmayaban en el tra-
bajo porque tenían que permanecer de pie durante seis horas sin 
alimento y a veces pasaban hasta ocho horas sin comer, porque no 
les era posible ir a su casa para almorzar durante la media hora de 
receso que les permitían. Como dijo Eloísa Segovia, “El sindicato 
nos dio chance para comer”.58

Esa exigencia fue acompañada por otras que, si no específi-
camente de carácter femenino, beneficiaron fundamentalmente 
a ese segmento de la fuerza laboral. Por ejemplo, ganaron el de-
recho a un centro de primeros auxilios en la misma planta para 
atender a mujeres que sufrían un gran número de cortaduras 
cuando manejaban el chacalín. Hacia fines de la década de 1970, 
también adquirieron el derecho a recibir cuatro uniformes y tres 
pares de botas por año. Además, lograron que se les permitiera 
tomar café en dos oportunidades. El sindicato también consiguió 
30 becas para estudios de bachillerato para sus hijos. Como parte 
del contrato, se les otorgó el derecho a recibir 5 libras de camarón 
y 10 libras de pescado al mes. En palabras de Carmen Minero, 
“Antes trabajábamos a lo burro y no comíamos ni un camarón y 
empezó Alejandro a trabajar al sindicato para que nosotras como 
trabajadoras que no sólo deseáramos tocar el producto sino que 
lo teníamos para comer”.59 Aunque estas victorias no parecen 
mayor cosa, en términos acumulativos significaron una mejoría 

58  Eloísa Segovia, entrevista con el autor y Carlos Henríquez Consalvi, 
Puerto El Triunfo, febrero de 2013.

59  Carmen Minero, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014.
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significativa en su vida laboral y doméstica. Sin la participación 
activa de la fuerza laboral femenina, estas demandas quizá ni se 
habrían planteado, mucho menos logrado. Esas victorias también 
fortalecieron y unificaron a trabajadoras y trabajadores en tanto 
reconocieron su voluntad comprometida y colectiva en aras del 
mejoramiento de sus condiciones de vida y trabajo. Los trabajado-
res llegaron a percibir a la planta procesadora, si bien no como un 
lugar de alegría, al menos como un espacio propio dentro del cual, 
con ciertos límites prescritos, podían trabajar a su propio ritmo, 
a su manera, disfrutando de un cierto nivel de entretenimiento. 

Gloria García con su compañera de trabajo de Pezca

Foto: cortesía de Gloria García.
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Durante el turno de la noche, a menudo jugaban, hasta rociándose 
con las mangueras.

Según recuerda Gloria,

Nosotros éramos felices, hasta bromeábamos adentro del trabajo. Se-
ría que nos sentíamos más liberadas por el apoyo sindical o era por-
que ya nos habíamos cansado de que nos tuvieran así. Y de ahí para 
allá  nosotras vimos la luz. Las cosas cambiaron ya no nos regañaban 
a cada rato. Nosotras nos sentíamos liberadas.60

Este sentimiento de liberación estaba restringido generalmen-
te al área de trabajo. Pero la participación femenina en el sindicato 
también contribuyó a transformar a las personas. Los seminarios 
de educación sindical tuvieron una influencia importante en Glo-
ria y sus compañeras. Según recuerda: “Yo era una persona que a 
mi me daba pena hablar, yo no era que hablaba y hablaba. Después 
que me metí a eso (cursillos sindicales) fue que me hice habladora.61

Muchas trabajadoras eran madres solteras, la mayoría de las 
cuales dependían de las redes de familias ampliadas para el cuida-
do de los niños más pequeños. De acuerdo con antiguos trabajado-
res de la planta, las madres solteras no tenían mayores incentivos 
para casarse. Al volver del trabajo, comenzaba el “segundo turno” 
de cocinar, limpiar y cuidar a los niños. Este doble turno era toda-
vía más pesado para las trabajadoras casadas, porque tenían que 
atender a esposos o compañeros bastante exigentes. Algunos de 
los testimonios sugieren que a pesar de un incremento significati-
vo del ingreso familiar, el trabajo de las mujeres imponía mucha 

60  Los manguerazos generalmente ocurrían en el turno de madrugada. 
Carmen Minero, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2016.

61  Loc. cit.
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presión en el matrimonio. Para las trabajadoras eventuales, las 
tensiones eran todavía mayores porque se daban cambios en los 
turnos de trabajo, mientras que durante la época del chacalín mu-
chas trabajaban en el turno de la noche o de la madrugada. Según 
recuerda Gloria García,

Porque se sentían celosos de que nosotras estábamos metidas en esas 
cuestiones sindicales. En primer lugar mi esposo me dijo o el sindi-
cato o yo y sus hijos. Entones yo le dije váyase usted y déjeme con 
mis hijos. Y pasó eso y muchas amigas que decían los mismo…los 
hombres muy machos no querían que uno saliera a la calle. Ya salía 
uno y no era porque uno iba a hacer algo del sindicato sino porque iba 
a buscar otro macho en la calle. Pero cosa que no es cierto porque en 
ese tiempo nosotras estábamos muy sumisas. Nos entregábamos a 
nuestros esposos y ya!62

Otros matrimonios también se disolvieron debido al activismo 
sindical de las mujeres. Es difícil seguirle la pista a la relación 
entre el desarrollo de una conciencia de clase entre las mujeres y 
el auge de una conciencia de género que devino en una resistencia 
individual contra el patriarcado masculino. En los casos de Gloria 
y otras activistas, sin embargo, parece existir una correlación clara.

También existían límites muy claros en torno a la capacidad 
del sindicato para incorporar los discursos protofeministas que co-
menzaban a surgir; nadie ponía en entredicho la idea de que la 
mujer tenía ciertas características naturales que le eran propias, 
tales como manos más ágiles para pelar y clasificar el camarón y 
una predisposición para cocinar, limpiar y cuidar la familia.63 Nin-

62  Loc. cit.
63  Véase Carla Freeman, High Tech and High Heels in the Global Economy: 

Women, Work and Pink Collar Identities in the Caribbean, Durham, NC, Duke 
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guna mujer operaba o reparaba la maquinaria. Finalmente, tal 
como se observó, los tres cargos más importantes del sip General 
quedaron en manos masculinas exclusivamente.64

University Press, 2000, pp. 37-40, quien presenta un resumen provechoso de 
las opiniones con enfoque de género sobre la idoneidad de la mujer para ciertos 
tipos de trabajo de fábrica. Curiosamente, como veremos, los hombres también 
le cortaban la cabeza a miles de camarones cuando trabajaban en altamar.

64  Por lo general, éstos eran secretario general, secretario de organización 
y secretario de conflictos. El sip General tenía un directorio de diez miembros.

Gloria García con su hermana Concepción García  

y la hija de su hermana

Foto: cortesía de Gloria García.
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Problemas en altamar

Si el sip pudo superar los efectos de una división del trabajo por 
género en las plantas procesadoras, tuvo mucha más dificultad 
para entenderse con el estilo de vida machista de los marinos, pro-
pio de los peligros del trabajo en altamar. Un antiguo marinero 
describió el trabajo como estar en la cárcel —otros lo compararon 
con la esclavitud.65 Ambas metáforas describen la subordinación 
absoluta de los marinos frente al capitán y su encierro en un mun-
do de trabajo arduo durante 12 días y noches seguidas.

65  Amilcar Galileo, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, julio de 2012. 
Una muy buena descripción de las condiciones laborales y salariales de los ma-
rinos se encuentra en la tesis de Herrera Schlesinger, op. cit. La tesis no consi-
dera el conflicto entre los sindicatos o el asunto de “la movida”.

Barco de pesca de camarones

Foto: cortesía de Mario Sáenz.
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Los barcos generalmente navegaban entre 5 y 15 kilómetros 
mar afuera (aunque a veces infringían el límite de 5, que se había 
establecido por razones ecológicas) sobre una franja de aproxima-
damente 60 kilómetros hacia el este y noroccidente de Puerto El 
Triunfo. La mayoría de viajes duraba 12 días y exigía al menos 
16 horas de trabajo diario y a menudo hasta 20 horas. En cada 
barco, tres marinos y un trabajador adicional botaban y recogían 
las redes de 20 metros de ancho en cada lado del barco cada cuatro 
horas.66 Vaciaban las redes en la cubierta y procedían entonces a 
separar el pescado, el camarón y los chacalines. Mientras dos o 
tres de los marinos tiraban las redes de nuevo, el tercero (y a veces 
el “extra”) procedían con el trabajo engorroso de cortar las cabe-
zas de miles de camarones antes de tirar el cuerpo en el tanque 
de salmuera.67 Un mecánico (quien ganaba un 50% más que los 
otros) estaba a cargo del mantenimiento de los motores; también 
ayudaba con las redes y relevaba al capitán al timón. Uno de los 
marinos hacía de cocinero.

Cuando el barco llegaba al muelle en la Bahía de Jiquilisco, 
la tripulación debía esperar. A veces, los marinos ayudaban a los 
trabajadores del muelle a descargar el camarón y el pescado y se 
ganaban unos cinco colones adicionales. De todas maneras, el res-
to de la tripulación tenía que esperar hasta que se pesara el pro-
ducto en el muelle; el agua y el hielo pegado a los camarones se 
descontaba. A los marinos se les daba 20-25 libras de pescado al 

66  Por lo general, cada viaje incluía uno o dos trabajadores adicionales. Es-
tos trabajaban en realidad como aprendices sin sueldo, aunque recibían “propi-
nas” del resto de la tripulación.

67  Nadie ponía en entredicho la naturaleza masculina de esta labor a pesar 
de las similitudes con el trabajo de las obreras en la planta cuando le cortaban 
las cabezas al chacalín.
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finalizar el viaje. El capitán designaba a uno de los marinos para 
que cuidara el barco durante 24 horas, por lo cual se le pagaban 
cinco colones. La tripulación recibía su sueldo al cabo de 6 a 24 ho-
ras de haber atracado y entonces debía estar lista para embarcarse 
de nuevo dentro de 48 horas.

Un equipo de trabajadores en tierra descargaba el camarón y 
limpiaba los tanques de salmuera. Con palas metían el camarón en 
unas tinas de metal, las cuales subían en unos camioncitos que se 
las llevaban a la planta, donde se pesaba el camarón de nuevo. Los 
trabajadores en el muelle y en el varadero representaban entre un 
10 y 15% de la fuerza laboral. Debido a que tenían mucho contac-
to con los marinos, el sip y el Sindicato Agua (el sindicato que se 
separó en 1971) competían entre sí para reclutar a estos trabajado-
res. La situación se complicaba por el estatus de “eventuales” con 
el cual estaban contratados los trabajadores del varadero. Es más, 
la división entre los sindicatos no era nada clara. Por ejemplo, el 
sip representaba a los 59 marinos que trabajaban para Mariscos de 
El Salvador (1980) y a la mayoría de los marinos (incluyendo los 
capitanes) que trabajaban para Atarraya.68 Una mayoría conside-
rable de los aproximadamente 200 marinos que trabajaban para 
las siete compañías afiliadas a Pezca S. A., pertenecían al Sindicato 
Agua. En término jurídicos, Pezca S. A., era solamente una planta 
procesadora, pero sus dueños también eran dueños de suficientes 
acciones como para controlar las compañías pesqueras. Ese arreglo 
representaba ventajas fiscales para la compañía y sus accionistas. 

68  “Nómina de afiliados al sindicato de la industria pesquera subseccional 
por empresa Mariscos de El Salvador,” 1980 (Archivo General sip); “Lista de 
salarios de los trabajadores de La Ballena S. A.,” 1973 (Archivo General sip).
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También les proporcionaba ventajas en sus relaciones laborales 
porque dividía aún más a la fuerza laboral.

También existía una competencia abierta entre los sindicatos. 
Durante la década de 1970, la sip logró incursionar en las bases 
del Sindicato Agua, en buena medida debido a su ineficacia en 
las negociaciones. Por ejemplo, en febrero de 1976, Molina Lara 
informó a la asamblea de la sip que 78 marinos se habían afiliado 
a la sip porque “el sindicato hermano” se había negado a respal-
dar sus demandas.69 Las relaciones todavía parecían amigables tal 
como lo sugiere el uso del vocablo “hermano”. En diciembre de 
1976, Molina Lara alentó a los 500 miembros del sip presentes 
para que ayudaran a fomentar lazos más estrechos con el Sindicato 
Agua. En términos similares, otro dirigente sindical pidió a sus 
miembros: “concientizar de mejor forma para que de una vez para 
todos consigamos la unidad de trabajadores pesqueros”.70 Muchos 
trabajadores de planta y marinos percibían al Sindicato Agua 
como “patronalista” (pro-empresa) y corrupto. Desde su creación, 
el Sindicato Agua había dependido del fuerte apoyo brindado por 
los capitanes vinculados a Pezca S. A., y, a su vez, de los vínculos 
clientelares entre los capitanes y sus tripulaciones.

Aunque la competencia en torno a la membrecía era una fuen-
te de discordia entre los sindicatos, el estilo de vida machista de 
los marinos tendía a distanciar especialmente a las bases femeni-
nas del sip, algunas de las cuales estaban casadas o acompañadas 
con marinos. En esas unidades familiares, la mujer pertenecía a 

69  “Acta 22,” Libro de actas, 3 de febrero, 1976 (Archivo General sip).
70  Esta afirmación es del mismo momento cuando el sindicato informó que 

un número considerable de marinos afiliados al Sindicato Agua se habían cam-
biado al Sindicato Tierra. “Acta 24,” Libro de actas, febrero de 1977 (Archivo 
General sip).
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menudo al sip y el hombre al Sindicato Agua. Muchos marinos 
racionalizaban su comportamiento machista en el Puerto como 
consecuencia de su trabajo. Los doce días en altamar, a menudo 
horribles y siempre agotadores, los condicionó, por así decirlo, a 
desempeñar su imagen estereotipada de un marino cuando lle-
ga a puerto. Tal como confesó un antiguo marino: “Éramos unos 
degenerados”.71 La representación máxima de esta degeneración 
según recuerdan muchos de los trabajadores del Puerto era la pre-
sencia de pangas llenas de prostitutas cuando entraban los barcos 
camaroneros en la Bahía de Jiquilisco justo antes de atracar en el 
puerto. El pago en camarón a las prostitutas sólo agrega color a es-
tos cuentos de corrupción.72 Los residentes del Puerto, incluyendo 
las compañeras y los parientes, consideraban a los marinos como 
unos mujeriegos inveterados y alcohólicos compulsivos. “Muchas 
veces nosotros ni siquiera íbamos a nuestras casas, nos íbamos di-
recto al bar, al billar o al burdel”. Otro comentó, “Nos merecíamos 
la diversión”.73 Semejante comportamiento no fue bien recibido 
por muchas mujeres de familia y trabajadoras de planta. Un an-
tiguo trabajador de planta dice con desdén: “Algunos patrones de 
barco tenían cuatro o cinco mujeres”.74

71  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, mayo de 2013.
72  Casi todos los entrevistados recuerdan esta costumbre, incluyendo los 

marinos, Torres, Pérez y Escobar.
73  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013; Mig-

donio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013; Ángel Escobar, 
entrevista con el autor, Los Ángeles, 2016.

74  Rolando Franco, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015. Una versión 
similar se encuentra en Ana Paniagua, entrevista con el autor, Puerto El Triun-
fo, agosto de 2015.
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La movida

Los patrones de barco (los capitanes) y las tripulaciones podían 
costear sus vicios gracias a “la movida”, es decir, unas ventas ile-
gales a “comerciantes pirata” en altamar o en playas deshabitadas. 
Esta práctica le permitía a los marinos ganar 400 a 800 dólares más  
por mes (a veces mucho más) por encima de los 100 dólares men-
suales que usualmente percibían hacia finales de la década de 
1970. La tajada del capitán a veces llegaba a los 2 000 dólares en 
algunos viajes. Esta forma única de resistencia surgió como un 
tipo de “seguro de vida” y también como respuesta ante la nega-
tiva de Pezca de indemnizar a los familiares de 10 marinos que 
perdieron la vida en el mar durante el ciclón de mayo de 1977. 
En palabras de un marino, “Aquí se muere uno y nadie responde, 
entonces me cobro el Seguro por adelantado”.75

Para los marinos existía una dimensión económica de tipo mo-
ral, fundamentada en un sentimiento de asimetría del riesgo y 
un cálculo de justicia económica. Arriesgaban sus vidas cada día 
cuando salían a pescar para llenar unos “tanques vacíos” de cama-
rón; la empresa solamente “arriesgaba” el costo del alimento y el 
combustible.76 Muchos marinos justificaban las ventas como una 
apropiación directa del valor de su trabajo y como una forma de 
resistencia ante un equipo de gerencia inhumano y rapaz.

Casi todos los marinos afirman que esta forma de resistencia 
se desarrolló a partir del ciclón. Pero Noé Quinteros y otros subra-
yan que esta práctica comenzó antes de 1977. La evidencia en los 
documentos apuntala sus planteamientos. Unos pescadores arte-

75  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de 
2016. 

76  Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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sanales llamados “murrayeros” se arrimaban a los barcos cama-
roneros para recibir obsequios de murraya, el pescado excedente 
de poco valor. Algunos de los murrayeros comenzaron a comercia-
lizar parte de la captura del camarón. En junio de 1975, Leonel 
Chávez denunció la contratación de agentes de policía conocidos 
como Asociación de Vigilantes de Industria y Comercio (en ade-
lante avic) disfrazados como agentes de seguridad privados para 
que se hicieran cargo de este problema tan pequeño. En septiem-
bre de 1975, Quinteros argumentó que los 47 agentes de avic (para 
los 39 barcos) representaban 400 colones mensuales para cada 
agente más su gasto de alimentación. En vez de botar el dinero, 
“La empresa debe aumentar los salarios de los trabajadores por 
la inflación”.77 Para Quinteros, “la movida” se convirtió en una 
forma generalizada de resistencia como respuesta directa a la re-
presión ejercida por la gerencia.78

Con independencia del origen exacto de “la movida”, después 
del ciclón, en palabras de Ruperto Torres: “Éste fue un estalli-
do, todo mundo buscaba camarón”.79 Hasta fines de la década de 
1970, los trabajadores de las plantas empacadoras y su dirigencia 
sindical aceptaron esta práctica a regañadientes, debido en parte  

77  Su argumento era que Pezca estaba gastando dinero justo en momentos 
de niveles de producción extraordinariamente altos y también de fuertes inver- 
siones en infraestructura y mantenimiento de la planta. No debían estar in- 
virtiendo en unos niveles de vigilancia “(que) nunca se ha visto en todo el 
historial de la industria de la pesca”. Acta del sindicato, septiembre de 1975,  
núm. 11, p. 27, juego 75 (Archivos de la Subseccional Pezca).

78  De acuerdo con Quinteros y otros, los agentes de avic se convirtieron 
después en parte de “la movida”. A otros se les amenazó para que se quedaran 
callados. Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, 2014.

79  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de 
2016.
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a la indignación que compartían debido al comportamiento de 
la gerencia de Pezca después del ciclón. El ingreso adicional que 
recibían las compañeras y los familiares de los marinos atenua-
ba cualquier oposición. Muchos llegaron a justificar “la movida” 
como una forma de apropiación directa del valor de su trabajo o 
una forma de resistencia. Según una activista sindical de una de 
las plantas empacadoras: “Bueno, después de llenar sus tinas para 
la empresa, los trabajadores merecían ganar lo que producían. No 
era robo”.80

Pero también había un lado más oscuro de “la movida”. Al-
gunos oficiales de alto rango del ejército figuraban entre los co-
merciantes. Un ejemplo patente de complicidad militar en estas 
actividades ilegales ocurrió cuando un coronel despidió a dos 
agentes de la Guardia Nacional por haber capturado a los emplea-
dos de una de las principales operaciones “pirata”.81

Hacia fines de la década de 1970, las compañías comenzaron 
a buscarle solución urgente al problema de “la movida”. Por un 
lado, lanzaron una campaña publicitaria.82 Culparon a los robos 
por el aumento de los precios del producto, pero curiosamente no 
señalaron directamente a los marinos. Más bien, agentes de la 
Guardia Nacional y la Policía de Hacienda comenzaron a perse-
guir a los supuestos compradores y hostigar a la población local de 
pescadores artesanales con el argumento de que los comerciantes 

80  Virginia Reyes, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, mayo de 2012.
81  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013; Ovidio 

Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014; Adela Amaya, en-
trevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

82  “Las empresas pesqueras enfrentan el robo continuo del camarón en sus 
mismas embarcaciones, robos que perjudican a las empresas y al público y al 
país por aquello de que el Fisco deja de percibir impuestos”, en El Diario de 
Hoy, 13 de febrero, 1979.
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piratas provenían de ese sector.83 Los pescadores artesanales de-
nunciaron “una verdadera cacería” contra ellos. Los agentes no 
solamente capturaron a algunos pescadores artesanales a quienes 
encontraron camarón, sino que también extorsionaron a otros, 
exigiéndoles camarón o dinero.84

Las empresas percibían a los pescadores artesanales como una 
molestia, especialmente cuando los barcos de las empresas viola-
ban el límite de 5 kilómetros mar afuera, que estaba reservado 
para los pescadores artesanales o cuando accidentalmente captu-
raban larvas de camarón en los manglares de la Bahía de Jiqui-
lisco. La respuesta de los pescadores artesanales ante la represión 
representó un momento histórico definitivamente adverso para 
los dueños. Un grupo de pescadores se hicieron presentes en las 
oficinas de un periódico de oposición, diciendo que representa-
ban a 15 000 más, quienes habían pescado por generaciones en las 
aguas de Jiquilisco y en los mares costeros. Los “monopolios” jun-
to con el régimen estaban decididos a quitarles sus medios de vida.

Quiénes son los ladrones? Si ellos consideran que el mar y sus pro-
ductos fueron hechos por Dios para todos los humanos o estos em-
presarios que creen que tienen escrituras firmadas por a saber quién 
para sentirse dueños absolutos del mar.85

Este discurso sobre el derecho natural puede que haya existi-
do durante generaciones como una “hidden transcript” [norma 
oculta] entre los pueblos del mar en la Bahía de Jiquilisco. Sin 
embargo, en un contexto en el Puerto de tensiones entre clases 

83  La Crónica, 23 de enero, 1979. 
84  Loc. cit.
85  Loc. cit.
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intensificadas, estos pescadores pudieron expresar públicamente 
este discurso antimonopólico. Existía interacción y algún traslape 
entre los pescadores artesanales que vivían en caseríos alrededor 
de la Bahía de Jiquilisco y los marinos y trabajadores de Puerto El 
Triunfo. Algunos marinos de Pezca también pescaban en Jiquilisco 
en forma artesanal. Por lo tanto, las luchas obreras seguramente 
tuvieron un impacto en los pescadores artesanales, como también 
los tuvieron las luchas campesinas que estaban proliferando en el 
departamento de Usulután. Para las compañías, estos harapientos 
pescadores artesanales y su retórica radical agregaban todavía otra 
dimensión al antagonismo de clases cada vez más enconado.

* * * * *

La conciencia y las acciones de la clase trabajadora de Puerto El 
Triunfo cambiaron sustancialmente entre 1970 y 1977. En primer 
lugar, el nivel de participación en los sindicatos aumentó de mane-
ra dramática, pasando de menos de 200 asistentes en las asambleas 
del sip General a más de 500. Las asambleas de la subseccional 
tuvieron aumentos similares. Las asambleas más grandes eran re-
flejo naturalmente del incremento de la membrecía del sindicato, 
especialmente mujeres, en las plantas empacadoras. En vista de 
que la legislación salvadoreña no permitía la sindicalización obli-
gatoria, un incremento de la membrecía del sindicato dependía de 
la capacidad para persuadir a los no afiliados.

Durante la década también se vivió un incremento sustancial 
de la actividad femenina en los sindicatos. Por cierto, las muje-
res ocuparon puestos de dirección, especialmente en las subsec-
cionales y participaban activamente en las reuniones sindicales, a 
menudo presionando a sus compañeros masculinos a adoptar pos-
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turas más militantes. Por ejemplo, Victoria Ventura exclamó en 
una asamblea del sindicato: “¡Hay que ser valientes! ¡No dejemos 
que los patrones se salgan con la suya! ¡Que no se dejen dominar 
por los patrones!”86 Su participación y militancia eran parte de un 
proceso mediante el cual las trabajadoras estuvieron en capacidad 
de articular y resolver sus reivindicaciones que eran de particu-
lar importancia para ellas, como los puestos de primeros auxilios 
(para las que pelaban el chacalín), mientras ejercían un mayor 
control simultáneamente sobre el proceso de producción. Es más, 
fueron capaces de crear formas democráticas de sociabilidad en el 
área de trabajo que les ofrecían todos los días unos vistazos a un 
tipo de sociedad diferente. Las trabajadoras, especialmente las del 
turno nocturno, bromeaban y jugaban. Expresaban un nuevo sen-
timiento de poder que mantenía a raya a la gerencia.

Este sentimiento de liberación no se tradujo en una trans-
formación total de la familia. Los maridos y los padres seguían 
ejerciendo un fuerte control patriarcal y las trabajadoras con fre-
cuencia se resistían a esas venerables cadenas, en particular lo 
que tenía que ver con las finanzas. El conflicto de género alcanzó 
niveles altos de intensidad en el caso de los cónyuges que eran 
marinos. La violencia doméstica ocurría con cierta frecuencia.87 
Un porcentaje significativo de mujeres se divorciaron o perma-
necieron solteras, confiadas de que sus salarios respaldados por el 
sindicato y el apoyo de sus familias extendidas les permitirían so-
brevivir con dignidad, al igual que sus familias.88

86  “Acta 35,” Libro de actas, 19 de abril, 1979 (Archivos de la Subseccional 
Pezca).

87  Ana Paniagua, entrevista con el autor, Montreal, 2016.
88  Desafortunadamente, no existen estadísticas de este periodo sobre ma-

dres solteras en el nivel municipal. En el nivel nacional, una minoría de mujeres  
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Esta transformación de conciencia también supuso un elemen-
to político cada vez más relevante, a pesar de que fue circunscri-
ta en gran medida por una idea muy arraigada de sindicalismo. 
Como veremos en el Capítulo 2, la clave conceptual para la trans-
formación se encuentra en los conceptos de interés y solidaridad. 
Durante el transcurso de la década, los trabajadores de las plantas 
ampliaron el significado de estos términos de tal suerte que un 
número cada vez más grande de trabajadores comprendieron que 
la represión del Estado o de los patronos contra los trabajadores 
sindicalizados en otras partes del país era un ataque contra su in-
terés propio. Los contactos de la dirigencia sindical con organiza-
ciones de izquierda, por medio de su participación en la federación 
sindical fenastras, propició la ampliación de esos significados. Es 
más, introdujeron un vocabulario de sindicalismo militante a las 
discusiones entre trabajadores.

El análisis que hace Deborah Levinson del movimiento obrero 
guatemalteco hacia fines de la década de 1970 es pertinente para 
este breve momento de la historia de la clase obrera salvadoreña, 
justo antes de que el destino de los trabajadores se viera entrelaza-
do con el movimiento revolucionario. Levinson escribe: 

Si bien es cierto que no tenían un programa revolucionario, los sin-
dicalistas dieron a conocer posibilidades excepcionales de un ser y un 
accionar social de corte radical. Querían vivir más allá de los límites 
reales, y se abocaron a la creación de un mundo de resistencia que 
no era proyecto ni propiedad de nadie más, una sociedad alternativa 

adultas estaban casadas pero eso no nos dice mucho acerca de las madres sol-
teras, porque existían muchas mujeres que vivían acompañadas. Casi todos los 
informantes sugieren que la mayoría de madres eran solteras.
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preocupada siempre por los detalles para oponerse conscientemente 
al barbarismo que la amenazaba.89

Las luchas de las trabajadoras del Puerto fue similar a las que 
se daban en otros países, en tanto contribuían dramáticamente a 
la defensa del sindicato cuando se encontraban bajo amenaza. Tal 
como escribe Greg Grandin, “En Guatemala, así como en otros 
lugares, durante momentos de crisis, la segregación instituciona-
lizada entre lo público y lo privado se derrumbó y las mujeres se 
hicieron cargo de lo que a menudo fue una defensa agresiva de sus 
comunidades”.90 Mujeres como Gloria se mantuvieron dentro del 
sindicato hasta que la muerte les fijó la vista.

Las experiencias de Puerto El Triunfo fueron reflejo de trans-
formaciones más amplias en la sociedad salvadoreña y, por lo 
tanto, nos permiten reconocer el proceso de movilización y radi-
calización obrera, en otras partes del país. La narrativa tradicional 
de una represión estatal, que termina radicalizando a las orga-
nizaciones populares resulta cierta en el Puerto pero solamente 
hasta cierto punto. No hay duda que el asalto de la Guardia Na-
cional a las oficinas del sindicato en 1977, cuando se proyectaba el 
documental soviético radicalizó en alguna medida a los afiliados. 
Sin embargo, éste fue un incidente aislado hasta diciembre de 
1980. Más bien, la transformación del sindicato fue en respues-
ta principalmente a factores endógenos, especialmente la lucha 
entre trabajadores y dueños en torno a salarios, condiciones en 
las plantas y derechos laborales. A la vez, la transformación fue 
extremadamente desigual en tanto que sectores significativos de 

89  Levenson-Estrada, op. cit., p. 141.
90  Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold 

War, Chicago, University of  Chicago Press, 2004, p. 137.
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los sindicatos del Puerto siguieron siendo políticamente conserva-
dores, afines a los gerentes y hostiles a las ideas de solidaridad e 
igualdad. Y un sector clave de la fuerza laboral, el de los marinos, 
se mantuvo apático en el mejor de los casos frente a los llamados 
del sip demandando solidaridad.

Los éxitos del sip, cuando se miden en términos del aumento 
real de salarios y unas mejores condiciones y beneficios laborales, 
habrían sido inconcebibles sin el surgimiento de un grupo de líde-
res insurgentes a comienzos de la década de 1970 y su disposición 
de aceptar un tipo de protofeminismo que comenzaba a emerger 
entre algunas de las trabajadoras. No obstante, el éxito de estos lí-
deres acarreó, como hemos visto, la creación de nuevas relaciones 
de dependencia, si bien radicalmente diferentes de las anterio-
res relaciones de clientelismo entre líderes y bases sindicales. Esa 
dependencia creó, al mismo tiempo, un sentimiento de ambiva-
lencia entre las bases sindicales sobre las ideas y las acciones que 
provenían desde arriba. A la vez, sin embargo, las trabajadoras se 
incorporaban cada vez más a la dirección sindical, que les permitía 
introducir nuevas preocupaciones e ideas al debate sindical.

Como veremos en el Capítulo 2, los años de 1978 y 1979 resul-
taron ser el momento culminante de la movilización y militancia 
sindical cuando, en términos proporcionales, El Salvador se ubicó 
en segundo lugar después de Brasil como el país con mayor activi-
dad huelguística. Es más, como una muestra única de su militancia, 
los trabajadores salvadoreños ocuparon más fábricas que cualquier 
otro país del continente. Y los trabajadores del Puerto desempeña-
ron un papel principal. Las mujeres recientemente movilizadas y 
los líderes insurgentes de Puerto El Triunfo habrían de comprobar 
su temple en la medida que fueron arrastrados hacia el ciclo —vio-
lento y rápido— de represión estatal y resistencia popular.
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2. EL PRECIO DE LA SOLIDARIDAD. 
El movimiento sindical salvadoreño  
en Puerto El Triunfo y en el Gran  

San Salvador, 1979-1980

Tomábamos turnos, algunos encargados de la se-
guridad, vigilando por las amenazas de la policía, 
de la guardia nacional o de los escuadrones de 
la muerte. Recuerdo que tenía la sensación do-
ble —era tan emocionante escuchar y cantar las 
canciones revolucionarias— todos los activistas y 
trabajadores se llevaban bien. Los niños corriendo 
por todas partes. Estábamos llenos de furia y de 
gozo. Pero también llenos de miedo, ansiosos […] 
ya que los escuadrones de la muerte estaban en 
todas partes.
Fidel Campos al referirse a la toma de la planta.

Les dije [a erp] que en el futuro, si ustedes ganan 
van a necesitar trabajadores y nos deberán de tra-
tar como trabajadores.

Noé Quinteros
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Dentro de cada obrero hay un sindicalista que in-
tenta tomar cuerpo.

Eric Hobsbawm

Trabajando bajo asedio

El 10 de noviembre de 1977, unos 1 500 activistas del Bloque Po-
pular Revolucionario (en adelante bpr) se reunieron en el Merca-
do Central de San Salvador. El régimen militar había impedido 
anteriormente su intento de manifestarse en el Parque Cusca- 
tlán en apoyo a dos huelgas de los obreros de la industria textil. 
Bajo el amparo de la muchedumbre que compraba, trabajaba y 
se congregaba en torno al Mercado Central, la organización de la 
izquierda radical montó una manifestación “relámpago” y des-
pués marchó hacia el Ministerio de Trabajo a pocas cuadras de 
distancia. Cerraron la calle frente al ministerio y colocaron alto-
parlantes. Cuando algunos de los activistas vieron que los agentes 
de seguridad estaban cerrando las puertas, se abalanzaron a ocu-
par el edificio. A pesar de estar desarmados lograron tomar como 
rehenes a 100 empleados, incluyendo al Ministro de Trabajo y al 
Ministro de Economía. Hicieron un llamado al Ministro de Traba-
jo para que interviniera a favor de los sindicatos y que aumentara 
el salario mínimo de 6.20 colones a 11 colones (4.40 dólares) por 
día. Después de 48 horas, con la promesa del ministro de que in-
tervendría, los activistas del bpr abandonaron el edificio.1 Al otro 

1  El bpr fue fundado en 1975 como resultado de una escisión del Frente de 
Acción Popular Unificada (en adelante fapu), que había sido fundado en 1974. 
El bpr logró una presencia mucho más grande en las zonas rurales; desarrolló 
unas federaciones de campesinos y trabajadores agrícolas. El Diario de Hoy, 22 
de noviembre, 1977.
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extremo de la ciudad, unos trabajadores sindicalizados tomaron la 
empresa Eagle International, una fábrica de guantes de propiedad 
estadounidense para protestar contra los salarios bajos y la repre-
sión antisindical. Unos activistas del sindicato no alineados con el 
bpr mantuvieron como rehenes a tres ciudadanos estadounidenses 
durante 24 horas. La respuesta del régimen fue inmediata. En pa-
labras de un observador de la embajada de Estados Unidos:

Estos dos incidentes (las tomas y las huelgas) fueron algunos de los 
factores que provocaron al gobierno para que decretara la Ley de de-
fensa y garantía del orden público, que entre otras de sus provisiones 
prohibía las huelgas y las manifestaciones. Una presión cada vez más 
fuerte que ejercieron la élite de los ricos y los militares fue un factor 
coadyuvante […]. Por lo tanto, los disturbios laborales han sido fac-
tores significativos para que se aprobara la ley.2

El estado de sitio, declarado en noviembre de 1977, se man-
tuvo hasta febrero de 1979. A pesar de la prohibición de “inte-
rrupciones de actividad productiva”, los trabajadores llevaron a 
cabo al menos 29 huelgas durante 1978. La misma ilegalidad de 
las acciones propició formas aún más militantes de actividad por 
parte de los trabajadores, incluyendo muchos casos de ocupaciones 
de fábricas. Tal como señaló el mismo observador de la actividad 
laboral en la embajada estadounidense:

2  US Embassy to State Departament, “Annual Labor Report-Part II: El 
Salvador’s Urban Union Movement since August 1977”, airgram, 11 de mayo, 
1979, ES00131, “El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collec-
tion, p. 4 (Digital National Security Archive [en adelante dnsa], George Was-
hington University, Washington, DC).
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Mientras que antes el método usual de negociación de un sindicato 
era presentar un pliego de demandas que serían discutidas a conti-
nuación con la patronal con la idea en mente de llegar a un acuerdo 
[…] las tácticas de ciertos sindicatos afiliados al bpr o al fapu era la 
de presentar una propuesta de negociación inicial, cerrarse en torno 
a ella, y proceder a realizar huelgas […] (incluyendo) la toma direc-
ta de las fábricas y la retención de los representantes de la patronal 
como rehenes.3

Los activistas del bpr y del fapu, de acuerdo con el mismo in-
forme, ofrecían su apoyo a los huelguistas en sindicatos no con-
trolados por la izquierda para después promover tácticas más 
militantes.

El movimiento obrero liderado por la izquierda creció de ma-
nera exponencial durante 1979. La mayoría de huelgas tenían que 
ver con la defensa del derecho de organización y la resistencia 
ante una reducción del 9% del salario real desde 1975. Alrededor 
del 80% de las huelgas incluían la demanda para que se volviera a 
contratar a los activistas de un sindicato que habían sido despedi-
dos o para que se despidiera a los empleados de la patronal contra-
rios al sindicato. El éxito relativo de los sindicatos creó un efecto 
demostración y para fines de año los trabajadores habían llevado 
a cabo al menos 103 huelgas que involucraron a unas 30 000 per-
sonas, además de muchos más paros laborales con la participación 
aun de más trabajadores.4 Casi 20% de los obreros industriales 
participaron en actividades huelguistas. Una “minoría militan-
te” en crecimiento, por citar al historiador del movimiento obre-
ro, David Montgomery, impulsó al movimiento. Cuando escribió 

3  Ibid., p. 6. 
4  Organización Internacional del Trabajo (en adelante oit), laborsta.ilo.org.
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acerca del movimiento sindical estadounidense de comienzos del 
siglo xx, Montgomery planteó que:

Los activistas de la clase obrera, y algunos individuos de otros es-
tratos sociales quienes vincularon sus aspiraciones al movimiento 
obrero, lucharon sin cesar por fomentar un sentimiento de unidad y 
dirección entre sus compañeros trabajadores […]. Compartieron sus 
análisis de la sociedad y los caminos para lograr “la emancipación 
de los trabajadores” […] la “minoría militante”: los hombres y las 
mujeres que se empeñaron en fusionar a sus compañeros de trabajo 
y sus vecinos para conformar una clase obrera con conciencia pro- 
pia y vocación.5

Aunque los activistas revolucionarios desempeñaron un papel 
mucho más grande en el movimiento salvadoreño que en el es-
tadounidense, la idea de Montgomery de una minoría militan-
te capta parte de los valores y las potencialidades inherentes de 
aquél, especialmente en el área del Puerto. En el Capítulo 1, exa-
minamos el núcleo de la minoría militante en el Puerto. En este 
capítulo, ampliaremos el análisis hasta incluir a la zona metropo-
litana de San Salvador.

La mayor parte de las versiones de izquierda de este periodo 
entienden el crecimiento del movimiento laboral de izquierda 
como el resultado de la aplicación de ideas correctas a la realidad 
proletaria: la de unos militantes valientes que combaten las fuer-
zas de la represión y la patronal con tácticas exitosas que revelan 
las estructuras del capitalismo e imperialismo al mismo tiempo 

5  El término tuvo su origen entre los sindicalistas de comienzos del siglo 
xx. David Montgomery, The Fall of  the House of  Labor: The Workplace, the 
State, and American Labor Activism, 1865-1925, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1987, p. 2.
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que conquistan ventajas materiales para los obreros sindicalizados. 
Este capítulo examinará en más detalle las causas y cualidades del 
crecimiento y la radicalización del movimiento obrero. Sugeriré 
que las nuevas formas de conciencia que emergieron en la clase 
obrera urbana fueron ciertamente radicales, pero no se apegaron 
necesariamente a cualquier noción ideológica preconcebida. Por 
cierto, un examen detallado del movimiento obrero en el Puerto 
y el gran San Salvador presenta un cuadro turbio en el cual los 
vocablos clase, conciencia de clase y hasta sindicato pierden algo 
de su coherencia.6

El vínculo ideológico común que unía a los obreros del Puerto 
con el movimiento en San Salvador fue un sindicalismo clásico, 
aunque rudimentario, que no tenía expresión formal, ni local o 
nacional. Eric Hobsbawm, cuando valora la utilidad del término 
para perfilar a la insurgencia de las bases en Inglaterra durante 
la década de 1970, afirma que las principales características del 
sindicalismo de comienzos del siglo xx incluyó lo siguientes: una 
actitud hostil ante los patronos y toda burocracia, incluyendo los 
partidos políticos; unos valores productivistas (otorgarles un va-
lor supremo a los que producen los bienes); la importancia de la 
militancia espontánea, echando mano de cualquier táctica para 
golpear al adversario; una estrategia que descansaba sobre una  
 

6  El término sindicalismo en inglés se refiere a una tradición radical en 
Inglaterra que se aproximaba al sindicalismo revolucionario en Francia. Uti-
lizamos el adjetivo “clásico” para tal tendencia analizada por Hobsbawm. La 
flexibilidad del uso del término “sindicato” se refiere al papel que jugaron las 
organizaciones populares (en adelante op) de tinte multiclasista que a menudo 
actuaban como sindicatos durante momentos de luchas intensas. El término 
de op se empleaba comúnmente para referirse al bpr, fapu y las más pequeñas 
Ligas Populares 28 de Febrero.
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proliferación de las huelgas, culminando con una huelga general; 
y una esperanza de que los trabajadores tomarían control de las 
industrias. La evidencia que se presenta en este capítulo sugie-
re que los movimientos local y nacional a fines de la década de 
1970 en El Salvador reflejaban algunas de las actitudes, técnicas 
y estrategias del sindicalismo clásico, mas no necesariamente sus 
esperanzas. No obstante, esas figuras ideológicas no pasaron de ser 
expresiones incipientes. Es más, los sindicalistas de El Salvador 
tuvieron que bregar con condiciones autoritarias y cada vez más 
terroristas, que habrían sido inimaginables para los fundadores de 
esta tradición de lucha. Las capturas, las torturas y los asesinatos 
no sólo provocaron una respuesta militante, sino que también im-
pusieron la necesidad de obrar semiclandestinamente, todo lo cual 
dificultó mucho la implementación plena de la democracia de las 
bases —un sine qua non del sindicalismo clásico.

La disyuntiva entre los valores sindicales y las expresiones 
ideológicas formales en el Puerto y la capital tuvieron varias 
consecuencias. Conllevaron a malentendidos y alienación entre 
grupos diferentes. Pero al mismo tiempo, estos variados juegos 
dialécticos entre discursos formales e informales, entre las bases y 
el liderazgo, y entre el Puerto y la metrópoli, todos desempeñaron 
papeles significativos en el auge militante y expansivo del movi-
miento obrero. En su afamado estudio, Resistance and Integration 
[Resistencia e integración], Daniel James escribió:

Los principios del peronismo, más formales y validados por la tradi-
ción, fueron ciertamente […] una presencia importante en la cultura 
de la clase obrera […]. En vez de una separación, de una operación 
rígida, nos enfrentamos a una tensión, tanto explícita como implícita 
entre los dos [formal e informal]. La misma tensión estaba relacio-
nada con una tensión siempre presente entre la realidad vivida, y la 
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“conciencia práctica” que generó, y los valores particulares de una 
ideología formal.7

Este capítulo le seguirá la pista a las tensiones dentro de la trans-
formación más amplia de las relaciones laborales, mientras presen-
ta un examen detallado de los cambios en los sindicatos del Puerto, 
una historia bastante diferente de aquella del área metropolitana 
que, no obstante, reflejó, influenció y operó en paralelo con el mo-
vimiento obrero nacional. La solidaridad y la discordia dejaron su 
huella en los movimientos tanto locales como nacionales.

Camino a las maquilas

La industria salvadoreña experimentó un periodo de crecimiento 
sostenido en la década de 1960, impulsado por la estrategia de 
sustitución de importaciones al amparo del Mercado Común Cen-
troamericano; la producción industrial aumentó de un 13% a un 
18% de pib durante la década. Pero entonces la industria salvado-
reña sufrió dos golpes que afectaron el desarrollo del movimiento 
obrero. Primero, el Mercado Común Centroamericano se disolvió 
después de la guerra entre El Salvador y Honduras en 1969. Des-
pués, la crisis del petróleo de 1973 también afectó negativamente 
a la industria, especialmente al aumentar el costo de los insumos 
industriales. No obstante, las empresas estadounidenses y del Asia 
oriental aumentaron sus inversiones en la industria salvadoreña, 
especialmente en el área de productos intermedios y el sector de 
maquilas. Durante la década de 1970, la inversión directa de Es-
tados Unidos en la industria salvadoreña era de 124 millones de 

7  Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine 
Working Class, 1946-1976, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 94.
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dólares, la mayor parte en textiles, productos químicos, electró-
nica y maquinaria eléctrica; un 75% de la inversión nueva fue 
producto de inversiones mixtas con socios locales.8 Los líderes de 
la industria salvadoreña provenían casi exclusivamente de la vieja 
élite agroexportadora. Aunque al comienzo habían concentrado 
sus operaciones en beneficios de café e ingenios de azúcar, este 
grupo diversificó sus inversiones en la década de 1960 y estaba 
preparado para aliarse con inversionistas estadounidenses en la 
década de 1970. Si bien es cierto que algunos académicos han 
subrayado con toda razón las diferencias políticas entre la élite 
agroindustrial más progresista y la élite agraria tradicional más 
reaccionaria, aquella no manifestó una actitud particularmente 
tolerante frente a los sindicatos obreros.9

Después de la mengua del Mercado Común, el gobierno sal-
vadoreño invirtió cuantiosos fondos en la creación de una zona 
franca en San Bartolo, un suburbio industrial a pocos kilómetros 
al este de la capital. Esta nueva estrategia de industrialización no 
logró resolver de manera significativa el problema perenne del 
desempleo, intensificado por las migraciones rurales a la urbe 
provocadas por el incremento masivo de la población sin tierra. 
Alrededor de un 40% de la población urbana padecía desempleo o 
subempleo; este ejército de reserva de mano de obra deprimió los 
salarios y proporcionó rompehuelgas en potencia a las empresas. 
En la zona franca, los sindicatos obreros se enfrentaban a medidas 
de seguridad severas, a normas hostiles y a todavía más poder de 

8  Esto tenía que ver a menudo con la compra de plantas industriales ya 
existentes. Los únicos sectores dinámicos enteramente salvadoreños en ese mo-
mento fueron las bebidas y el cemento.

9  Véase Jeffrey Paige, Coffee and Power: Revolution and the Rise of  Demo-
cracy in Central America, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998.
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la patronal. Por lo tanto, los sindicatos solamente pudieron orga-
nizar a los obreros en contadas fábricas nuevas en San Bartolo. 
Sin embargo, lograron una fuerte presencia en otras maquilas de 
propiedad extranjera fuera de la zona franca. Las maquiladoras 
no pagaban impuestos sobre la maquinaria o la materia prima que 
importaban, y generalmente se dedicaban al ensamblaje final del 
producto. Como habrían de darse cuenta los dueños hacia finales 
del año, 1979, las maquilas podrían reubicar sus fábricas con rela-
tiva facilidad debido a su uso intensivo de mano de obra. 

La perspectiva desde el puerto

Desde octubre de 1978 hasta febrero de 1979, el sindicato de 1 000 
trabajadores de las empacadoras en Puerto El Triunfo se movili-
zó exitosamente a favor de aumentos de sueldos, mejoras en las 
condiciones de trabajo y el despido de supervisores represivos.10 
Tal como se observó en el Capítulo 1, unas divisiones sectoriales 
profundas en la fuerza laboral se oponían al éxito de los sindica-
tos. Con el liderazgo de Alejandro Molina Lara, el Sindicato de la 
Industria Pesquera (en adelante sip) elaboró un discurso efectivo 
para organizar a la fuerza laboral mayormente conservadora ante 
las empresas poderosas de propiedad oligárquica respaldadas por 
el aparato represivo del régimen militar.

En octubre de 1978, Molina Lara asistió a un seminario sobre 
sindicalismo obrero en Costa Rica.11 Cuando volvió a Puerto El 
Triunfo, se enojó cuando le informaron que el sip había firmado 

10  El sip reportó una membrecía nacional de 2 000 en 1980, un número que 
también reflejó sus afiliados en Puerto El Triunfo.

11  Molina Lara fungía entonces como el Secretario de Educación del sin-
dicato.
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un acuerdo con Pezca S. A., que renovaba su contrato por un año 
más.12 De acuerdo con el Código de Trabajo, el sindicato estaba 
en capacidad de renegociar un contrato de dos años después de 
pasado un año si las circunstancias económicas habían cambiado 
significativamente; de hecho, la tasa de inflación subió a un 13% 
en 1978.

En vez de continuar con las negociaciones, el secretario gene-
ral, Leonel Chávez, obtuvo un compromiso de la empresa de au-
mentar las horas extra. Este acuerdo irritó aún más a Molina Lara 
y otros, porque la empresa adeudaba a sus trabajadores un año de 
salarios acumulados por horas extra, un punto que no fue mencio-
nado en absoluto por la empresa o por Chávez.

En octubre, Chávez fue promovido en Pezca al cargo de auxi-
liar de jefe de producción, un puesto gerencial de nivel medio que 
se consideraba como “empleado de confianza”, una categoría que no 
era compatible con un cargo en la directiva sindical. Por lo tanto, 
la junta directiva exigió y recibió su renuncia.

Dos semanas más tarde, Alejandro Molina Lara ganó la elec-
ción para el puesto de secretario general en una victoria aplastante 
de 500 contra 4, lo que anunciaba una nueva fase de movilización 
obrera en el Puerto, que duraría hasta marzo de 1979. El voto re-
presentó una aprobación de sus tres años anteriores en la directiva 
del sindicato (febrero de 1975-febrero de 1978) y anunciaba tanto 

12  Cuando se ausentó para asistir al seminario, el comité del sindicato ha-
bía estado renegociando el contrato. El año anterior, Leonel Chávez, entonces 
Secretario de Organización (Molina Lara se desempeñaba como Secretario Ge-
neral por tercer año consecutivo), había dicho que esperaba que la inflación 
no aumentara mucho, porque pensó que el sindicato estaba comprometido a 
respetar el acuerdo de dos años. Pero sus esperanzas quedaron truncadas cuando 
la tasa de inflación alcanzó un 13% en1978.
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el rechazo a Chávez, como su acuerdo con Pezca S. A., de exten- 
der el contrato vigente.13

Para Molina Lara, Noé Quinteros y la mayoría de miembros 
del sindicato, los problemas con Chávez consistían en sus deficien-
tes habilidades de negociación (“no tenía madera”) y su incapa-
cidad para consultar con las bases.14 Es más, la coincidencia de su 
ascenso en el trabajo y su fracaso en las negociaciones resultaba 
muy obvio. Un boletín del sip de fecha 13 de noviembre afirmó 
que: “Por bajas monedas nos vende este ex dirigente sindical”. 
Molina Lara lo calificó como “traidor a nuestra causa” y “traidor 
hipócrita” quien firmó el documento “a espaldas de todos”.15

Este lenguaje de honor y engaño fue parte íntegra del discurso 
de movilización del sip. Gloria García señaló que las acciones y las 
palabras de Pezca combinaban “una burla y un engaño” y dejaban 
en claro la total falta de respeto hacia los trabajadores sindicaliza-
dos.16 El ofrecimiento de la empresa de aumentar las horas extras 

13  Es difícil estimar el porcentaje de la fuerza laboral que asistía a las reu- 
niones en vista de que un número fluctuante de trabajadores eran “eventuales” 
o “supernumerarios”, es decir, personas que trabajaban ocasionalmente pero no 
por temporada y que no pagaban cuotas al sindicato. La fuerza laboral de tra-
bajadores permanentes y estacionales de planta y mantenimiento rondaba los 
1 000-1 100 en los tres establecimientos. Ahora bien, dentro del año eran cerca 
de un mil los que asistían a las asambleas generales del sip.

14  Aunque Molina Lara participó activamente en la Federación Nacional 
Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en adelante fenastras), a su vez aliada 
al fapu, un grupo radical muy contrario al Partido Comunista Salvadoreño (en 
adelante pcs) (al que consideraban “revisionista”), no se hizo referencia alguna 
a la afiliación política comunista de Chávez en las discusiones en el sindicato.

15  “Acta 28,” Libro de actas, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General del 
sip, Puerto El Triunfo, Usulután, El Salvador).

16  En reconocimiento por su vigorosa intervención en torno al asunto de 
Chávez y por sus actividades sindicales anteriores, la membrecía de la seccional 
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se dio cuando la época del chacalín (el más pequeño y abundante 
tipo de camarón), que era la principal fuente de ingresos por tiem-
po extra de los trabajadores de la planta, ya había prácticamente 
terminado. En un informe sobre las negociaciones preliminares 
en San Salvador, otro de los representantes del sip contó cómo el 
representante de la compañía, el gerente general Cuellar Mo-
rán, ofreció un aumento de 5 centavos. Y hasta tuvo la temeridad 
de burlarse de ellos cuando dijo: “fue así como nosotros fuimos 
agarrando más calor de valentía”. Los representantes del sindi-
cato respondieron con una exigencia de aumento de 2.40 colones 
diarios (0.96 de dólar al cambio de entonces) y más prestaciones, 
especialmente subsidio por enfermedad. Otro representante del 
sindicato entonces comentó sobre cómo tuvieron que luchar extre-
madamente duro porque “habían sufrido burlas y humillación a 
pesar de que exigían sus derechos”.17 El 14 de diciembre, el equipo 
del sip logró una gran victoria: un aumento de 1.56 colones dia-
rios, un incremento del subsidio por enfermedad, el pago de seis 
meses de salarios por tiempo extra atrasados y un mayor control 
sobre los supervisores en las plantas. Cuando saludó la victoria, 
uno de los activistas del sip se refirió al “valor” del comité.18

de Pezca la escogió para integrar el comité negociador en representación de los 
trabajadores de la empacadora en la Planta núm. 2 (especializada en chacalín). 
“Acta 32,” Libro de actas, 21 de octubre, 1978 (Archivos de la Subseccional 
Pezca, Puerto El Triunfo).

17  Uno de los negociadores afirmó que la confrontación fue tan intensa al 
grado de que a uno de los hombres que negociaba “se le llenaron los ojos de 
lágrimas”. “Acta 33,” Libro de actas, 16 de diciembre, 1978 (Archivos de la 
Subseccional Pezca).

18  Ibid.; Gloria García, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015; Gloria 
García, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2016. Gloria ofrece versiones con-
tradictorias sobre las negociaciones. En una de las entrevistas que utilicé en mi 
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El lenguaje cargado de emociones sobre el honor y las humi-
llaciones podría apuntalar las jerarquías patriarcales y la opresión 
en la familia y, al mismo tiempo, motivar a las personas para que 
se rebelaran.19 En el Puerto, este tropo poderoso se infiltró en el 
lenguaje de las mujeres y los hombres en la medida que se en-
frentaban al mismo perpetrador de la humillación. Aunque el sig-
nificado de honor y humillación podría haber variado, Gloria y 
sus compañeros en la mesa de negociación, al menos, sintieron el 
aguijón de la arrogancia y de los prejuicios. Es más, trasladaron 
la experiencia de la negociación como una forma de lucha. En la 
mesa, batallaron con palabras y se resistieron ante el poder lingüís-
tico-cultural del equipo de la patronal. Se sintieron empoderados 
porque la movilización llegó a tal nivel que pudieron suponer que 
las bases estaban prestas para irse a la huelga en caso necesario. 
Tal como se dirigió uno de los militantes a los 295 trabajadores de 

película Port Triumph, ella se refiere a negociaciones con un gerente diferente, 
Varela Cañas, quien se burló de ellos en términos más serios cuando habló de 
escuadrones de la muerte que les esperaban a la salida del Ministerio de Tra-
bajo. Es posible que haya confundido las negociaciones que ocurrieron en 1980, 
cuando las actividades de los escuadrones de la muerte eran generalizadas, con 
aquellas en que participó —y también sufrió humillación— durante diciem-
bre de 1978. También es muy probable que Varela Cañas haya estado presente 
en las negociaciones de 1978.

19  Véase Steve J. Stern, Secret History of  Gender: Women, Men and Power 
in Late Colonial Mexico, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1995; 
Arlene Diaz, Female Citizens, Patriarchs, and the Law in Venezuela, 1786-1904, 
Lincoln, University of  Nebraska Press, 2004; Sueann Caulfield, Sarah Cham-
bers, y Lara Putnam [eds.], Honor, Status, and Law in Modern Latin America, 
Durham, NC, Duke University Press, 2005. Escribí sobre este tema en Jeffrey 
L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in Darkness: Revolution, Repression, 
and Memory in El Salvador, 1920-1932, Durham, NC, Duke University Press, 
2008, cap. 5.
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Pezca presentes en una reunión de la seccional del sindicato: “…a 
pesar de esto fueron ustedes que tomaron la decision de tomar 
medidas necesarias para reunir a la comisión negociadora”.20

Debe destacarse que Molina Lara —con sus siete años de expe-
riencia en negociaciones— no estaba presente porque se encontraba 
aconsejando a los obreros en huelga de una cantera. A diferencia del 
equipo negociador, rebosaba de confianza al sentir que encarnaba 
el poder de los trabajadores organizados; sentía alegría en vez de 
humillación en la mesa de negociación.21 No obstante, compartía 
el lenguaje del honor de los demás trabajadores; recuérdese como 
acusó repetidamente a Leonel Chávez de traicionar la confianza de-
positada en él y a la patronal de Pezca de engañar a los trabajadores. 
También denunció a Pezca en los siguientes términos:

“[…] había sido humillado por los poderados de la empresa 
[…]”.22

La defensa del honor contemplaba un elemento de género que refle-
jaba la experiencia cotidiana de las trabajadoras de la planta cuando 
se esforzaban por mantener una pizca de dignidad en un trabajo que 
provocaba irrespeto a menudo por la misma naturaleza del trabajo 
y por vivir en un pueblo señalado por promiscuo. Los prostíbulos 
improvisados a la orilla de los manglares intensificaban la heden-
tina de corrupción en la comunidad en tanto que abundaban las 
acusaciones de que las trabajadoras de las plantas complementaban 
sus ingresos en las champas. Aun cuando no se sintieran afectadas 
por esa mancha, tal como se expresó una trabajadora, “uno iba al  

20  “Acta 33,” Libro de actas, 16 de diciembre, 1978 (Archivos de la Subsec-
cional de Pezca).

21  Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, febrero de 
2015.

22  “Acta 28,” Libro de actas, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General del sip).
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trabajo apestando, pasaba el día apestando y al final del día salía  
del trabajo apestando. Pero el dinero apesta también”.23

La defensa de los derechos constituyó otro de los reclamos cla-
ve de la movilización de los trabajadores de las plantas empacado-
ras. Un modelo político basado de manera informal en el Partido 
Revolucionario Institucional (en adelante pri) de México había 
otorgado derechos a los trabajadores, consagrándolos en la Cons-
titución nacional y en el Código de Trabajo: el derecho a la sin-
dicalización; a unos salarios y condiciones de trabajo decentes y a 
negociar y renegociar los contratos; y a salarios por trabajo extra,  
a bonos anuales y vacaciones pagadas.24 Al contrastar las diferen-
cias entre el discurso oficial y la realidad cotidiana, el sip introdujo 
esos derechos fundamentales dentro de un lenguaje populista que 
enfrentó a los trabajadores contra la élite económica y sus aliados 
(militares) en el gobierno.

Un pronunciamiento del sip decía: “No sólo los patronos 
y estado tienen derecho de hacerse ricos de nuestras riquezas 
naturales”.25 Y continúa el pronunciamiento,

Comprendemos que tenemos que sacrificarnos mucho y sufrir repre-
sión y amenazas, pero nada va a bajar del cielo por clamor de todos 

23  Maura de Zelaya, entrevista con el autor, febrero de 2013. Véase también 
Barbara Weinstein, For Social Peace in Brazil: Industrialists and the Remaking 
of  the Working Class in São Paulo, 1920-1964, Chapel Hill, University of  Nor-
th Carolina Press, 1996; Deborah Levenson-Estrada, Trade Unionists against 
Terror: Guatemala City, 1954-1985, Chapel Hill, University of  North Carolina 
Press, 1994.

24  Jorge Cáceres Prendes, “Estado, sociedad y política de un contexto de 
insurgencia popular: El Salvador 1980-1987”, en Anuario de Estudios Centroa- 
mericanos, vol. 14, núms. 1 y 2, 1988.

25  Junta Directiva, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General del sip).
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nosotros. [...] Este es el preciso instante que la patronal si puede tem-
blar de nuestro combate en la Fuerza de Trabajo, pues los empleados 
no podrán solos sacar la producción de camarón diaria [...]. Todos 
tenemos que defender nuestros derechos. Unidos combatimos esta 
explotación.26

Aquí podemos observar los perfiles de unos valores produc-
tivistas y una ideología práctica que comparten una mayoría de 
trabajadores sindicalizados: la patronal eran incapaz de sustituir 
a los obreros en sus faenas. La frase hace eco de la justificación 
para “la movida”: “los barcos salían del puerto vacíos”27 y eran los 
marinos los que las llenaban. En otras palabras, los trabajadores en 
la planta y en alta mar eran el factor clave en la producción, y los 
gerentes no podían operar sin ellos. Se insinuaba que lo inverso no 
era necesariamente cierto.

Adicionalmente, los trabajadores sindicalizados se referían in-
variablemente a la “defensa de sus intereses”. Los temas de honor, 
intereses y derechos se entretejían con frecuencia. Por ejemplo, 
un trabajador se refirió al “derecho de defender nuestros intere-
ses”. De vez en cuando, los derechos y los intereses parecen ha-
berse utilizado de manera intercambiable cuando, por ejemplo, 
un sindicalista exclamó que “los derechos de los trabajadores son 
irrevocables”.28 Molina Lara alabó “la valentía que habían tenido 
los trabajadores conscientes en Pezca. Combativamente salieron a 
defensa de sus propios intereses”.29

26  Boletín Informativo, núm. I, 13 de noviembre, 1978 (Archivo General 
del sip).

27  Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
28  “Acta 33”, Libro de actas, 16 de diciembre, 1978 (Archivos de la Subsec-

cional Pezca).
29  “Acta 31”, Libro de actas, 1974, 9 de enero, 1979 (Archivo General del sip).
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La idea de los intereses se refería a identidades individuales y 
sectoriales. Por cierto, un reto discursivo constante fue la de crear 
un sentido unificado de intereses entre una fuerza de trabajo alta-
mente segmentada en la cual se podría argumentar lógicamente 
a favor de intereses sectoriales opuestos. Así, por ejemplo, en una 
reunión del sip en enero de 1979, los activistas trataron de con-
seguir apoyo entre los 461 presentes para una huelga en ciernes 
en Mariscos de El Salvador para lograr salarios iguales que en las 
otras plantas. Uno de los militantes instó: “Lucharemos unidos 
porque allí viene la fuerza”. El siguiente expositor se refirió al 
descontento que expresaron ocho trabajadores de la planta Atarra-
ya porque el sindicato, después de una huelga breve, había logrado 
un incremento y nivelación de salarios en la planta. Estos traba-
jadores estaban “resentidos” porque los otros trabajadores ahora 
ganaban lo mismo que ellos. Un miembro de las bases afirmó, “No 
debemos ser egoístas porque así no ganaremos”.30

Con referencia a las luchas exitosas en Atarraya a comienzos 
de enero de 1979, Molina Lara exclamó que el sindicato había de-
fendido los intereses de los marinos de la empresa y logrado un in-
cremento salarial del 18%: “Lástima que los compañeros del mar 
no nos acompañaron a pesar de que peleamos sus intereses”.31 En 
otro momento Molina Lara comentó: Así es como nuestra política 
sindical tiene sus éxitos luchando para todos los trabajadores sin  
discriminar.32 La invocación de los intereses de los trabajadores 
resultó ser un tema escabroso porque los intereses de los marinos 
—en vista de su aprovechamiento directo mediante “la movida”— 

30  Loc. cit.
31  “Acta 31”, Libro de actas, 1974, 1º de febrero, 1979 (Archivo General del sip).
32  Loc. cit.
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no eran transparentes del todo. La aceptación de “la movida” por 
parte del Sindicato Agua (una política salarial de facto) resultó ser 
muy atractiva para los marinos en Atarraya cuyas lealtades y afilia-
ciones iban y venían entre los dos sindicatos. Como veremos, la idea 
de los intereses se convertiría en un espacio de desencuentros [del 
tipo I]. La retórica fue importante en al menos dos sentidos. El len-
guaje utilizado en las negociaciones resultó ser un elemento crítico 
en vista de que los dirigentes del sip, quienes generalmente tenían 
una educación primaria solamente, tuvieron que entablar diálogos 
convincentes con adversarios poderosos y muy bien formados. Es 
más, las palabras debían persuadir a unas bases sindicales políti-
camente conservadoras para que se prepararan en anticipación a 
paros y huelgas. Molina Lara y su grupo difundieron el significado 
de términos clave en alguna medida cuando traían a expositores de 
otras fábricas y de fenastras. Los expositores subrayaban que los 
derechos y los intereses eran colectivos y que solamente se podrían 
defender a partir de una solidaridad robusta.

Los dirigentes del sip echaron mano del honor, los intereses 
y los derechos, los tres elementos clave de la movilización, y los 
juntaron bajo una ética de solidaridad. Para ganarse el honor y 
el respeto, y defender derechos e intereses, los trabajadores de las 
empacadoras habían aprendido que la unidad y la solidaridad eran 
absolutamente esenciales. A comienzos de enero, la dirigencia del 
sip protestó vehementemente contra los empleados de seguridad 
de Pezca, quienes al registrar a las trabajadoras por si llevaban 
camarón robado al final de la jornada, “tocando sus partes más ín-
timas”.33 En respuesta a la protesta del sindicato, la empresa puso 
fin de inmediato a este procedimiento humillante.

33  “Acta 31”, Libro de actas, 1974, 9 de enero, 1979 (Archivo General del sip).
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A finales de enero de 1979, el padre de Molina Lara falleció 
inesperadamente. El 1º de febrero antes de la asamblea general 
del sip, Molina Lara, entonces de 35 años, juró frente al cuerpo 
de su padre, “de seguir luchando sin cesar hasta caer por la masa 
obrera”. A continuación leyó un mensaje de su madre: “Hijo si sé 
de veras [que] los compañeros te tienen cariño porque te lo han 
demostrado hoy en el fallecimiento de tu padre. Hoy si me sien-
to más tranquila porque sé que son unidos”.34 La adhesión de su 
madre al trabajo de Alejandro, ratificado a su vez por las bases sin-
dicales, le dio forma a un concepto nuevamente fortalecido de so-
lidaridad de clase. El siguiente orador fue un representante de los 
obreros en huelga de la fábrica cercana de aceite vegetal pronacsa, 
propiedad de la familia oligárquica de los Wright, quienes tam-
bién eran dueños de Pezca S. A. Al explicar cómo los trabajadores 
de la aceitera tuvieron que resistir la represión antisindical y la 
negativa de la gerencia de negociar un contrato nuevo, agradeció 
a los miembros del sip por sus donaciones a su fondo de huelga. A 
continuación, uno tras otro de los miembros del sip dieron discur-
sos llamando a realizar una huelga en solidaridad. Por ejemplo, 
Gloria García le dijo a la concurrencia que ni se preocuparan por 
irse a la huelga a menos que lo hicieran “con todo su corazón”.

Como en respaldo a esta idea amplificada de solidaridad, la 
asamblea reeligió a Molina Lara para un periodo adicional por 
475 votos contra 25. Afirmó que se postuló para un cuarto periodo 
solamente por la extraordinaria coyuntura de la lucha obrera na-
cional, prometiendo que ya no sería candidato para el cargo (una 
promesa que se vio obligado a retractar el siguiente año).35 En otro 

34  “Acta 31”, Libro de actas, 1974, 1º de febrero, 1979 (Archivo General del sip).
35  Loc. cit.
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gesto dramático, Molina Lara cambió el sitio de la toma de pose-
sión de la nueva Junta Directiva del balneario obrero en el lago 
de Coatepeque a la fábrica de aceite vegetal de pronacsa, entonces 
tomada por los huelguistas.

Durante los días inmediatamente posteriores, la dirigencia 
del sip siguió movilizándose para llevar a cabo una huelga en so-
lidaridad con los trabajadores de pronacsa.36 Uno de los obreros 
escribió un poema en solidaridad: “Compañeros no están solos; 
no vayan a desmayar; y la victoria siempre es nuestra; y siempre 
la ganaremos”.37 Durante una asamblea el 7 de febrero, muchos 
trabajadores afiliados al sip de nuevo expresaron su apoyo a la ac-
ción emprendida. Identificaron al contrario que tenían en común 
y cómo la empresa había tratado de “engañar” a los trabajadores 
de pronacsa de la misma manera que a los de Pezca. Gloria García 
instó a sus compañeros trabajadores a que tomaran la acción en 
serio y que no actuaran como que fuera “un paseo”.

Casi la totalidad de la fuerza laboral de las tres empresas em-
pacadoras dejó de trabajar al día siguiente. El anuncio público del 
paro solidario, firmado por otros dos sindicatos afiliados a fenas-
tras en el departamento de Usulután, se diferenció un poco de lo 
que se acordó en la asamblea, sin violar el sentir de la membrecía. 
En primer lugar, en vez de expresar nada más su solidaridad con 
pronacsa, anunció que la acción también se realizaba en apoyo a 
los conductores de autobús y trabajadores textiles en la capital. El 
sip y otros sindicatos exigieron “el respeto al derecho de huelga por 
parte de las autoridades y empresarios, respeto a los derechos hu-

36  Aquí utilizo “paro” y “huelga” indistintamente aunque en el contexto 
salvadoreño una huelga solidaria de un día de duración se denominaba “paro”. 

37  Pueblo, 20 de marzo, 1979.
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manos, y cese de la represión contra el movimiento obrero[…]”.38 
La introducción de la retórica de los derechos humanos ocurrió 
con cada vez más frecuencia en los conflictos laborales salvadore-
ños y en las protestas en contra de la represión pero también hacía 
un llamado, en efecto, a la política de la administración del presi-
dente Carter ante el régimen militar.39 Sin embargo, y a pesar de 
la congruencia básica entre el mensaje y el sentido de la asamblea 
sindical, cuando se hizo extensiva la solidaridad a otros, se eviden-
ció la tensión entre los asuntos y acciones puramente locales y las 
tácticas, estrategias y significados en el nivel nacional.

A continuación del paro solidario, Atarraya y Mariscos, sin 
duda aleccionados por las huelgas recientes, cedieron ante la de-
manda del sip de que se les pagara el día no trabajado.40 Pezca S. A.,  
sin embargo, rehusó pagar el día y, en su lugar, presentó una de-
manda contra el sip en el Ministerio de Trabajo. No tenemos cono-
cimiento sobre los motivos de Pezca S. A. Sin embargo, la familia 
Wright estaba alineada con la extrema derecha y quizá, lo más 
importante, quería impedir la sindicalización incipiente en su 
planta de aceite vegetal.

El sip respondió ante la negativa de Pezca de pagar por el día 
del paro prolongando sus acciones huelguísticas e incrementando 
su militancia. Al verse enfrentados por la amenaza de rompehuel-

38  “A los trabajadores y al pueblo en general informamos”, en La Crónica, 
8 de febrero, 1979.

39  En un informe presentado al Congreso en febrero de 1979, el Departa-
mento de Estado colocó a El Salvador a la par de la Nicaragua de Somoza como 
los peores violadores de los derechos humanos en Latinoamérica, peor aún que 
Chile bajo Pinochet o Argentina durante la Guerra Sucia.

40  El pago de salarios caídos durante los días de huelga era una demanda 
usual. El Código de Trabajo estipulaba que dicho pago debía hacerse, pero sola-
mente en los casos de las muy infrecuentes huelgas “legales”.
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gas, agentes de seguridad de la empresa y la Guardia Nacional, la 
dirigencia sindical optó por ocupar la planta. El sip aumentó su 
lista de exigencias por encima del pago del día de paro para que 
también se despidieran a Varela Cañas, el gerente de la planta por 
sus acciones antisindicales, y a otro empleado por acoso a una tra-
bajadora. El sip había colocado el despido de Varela Cañas como 
su principal demanda. También insistieron en el reenganche de 
militantes del sindicato que habían sido despedidos y anunciaron 
una huelga general del Puerto si sus demandas no se resolvían.41

La respuesta del Sindicato Agua a la huelga del sip fue uno de 
solidaridad, provocado en buena medida por su animosidad ante 
la empresa por haber iniciado una campaña a fondo contra “la 
movida”.42 Tal como se indicó en el Capítulo 1, la empresa había co-
menzado a intensificar la vigilancia y a catear y capturar a los pes- 
cadores artesanales a quienes equivocadamente acusó de ser los 
intermediarios piratas.43 Los voceros de la empresa ofendieron el 
honor de los pescadores cuando los acusaron de robo y ese insulto 
sin duda incitó a los marinos sindicalizados para aliarse, aunque 

41  La Crónica afirma que ocuparon las instalaciones y retuvieron a rehenes. 
Ésta es una versión con la cual están de acuerdo algunos trabajadores, pero otros 
no. Parece que hubo una ocupación pero que a los empleados de gerencia se les 
permitió irse. Varela Cañas era aborrecido particularmente debido a su manera 
de tratar al equipo negociador en noviembre y diciembre de 1978. El Diario de 
Hoy, 15 de febrero, 1979.

42  La Prensa Gráfica, 13 de febrero, 1979.
43  El origen de esta práctica se dio cuando los marinos regalaban pescado 

sin valor comercial a los pescadores artesanales. Al menos una de esas familias 
se involucró en la comercialización ilegal del camarón. Sin embargo, cuando 
las empresas y el gobierno comenzaron a hostigar a los pescadores artesanales, 
el negocio se formalizó mucho más con militares de alto rango a la cabeza. La 
Crónica, 23 de enero, 1979. Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El 
Triunfo, 2013; Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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fuera por poco tiempo y de manera informal, con los trabajadores 
de la empacadora. Los marinos se rehusaron a desacatar la huelga 
al entregar la pesca en las instalaciones del Puerto de La Unión 
como lo habían hecho durante huelgas anteriores. Más bien, los 
barcos entraron a Puerto El Triunfo con su captura de 150 000 
libras de camarón. La captura se convirtió de inmediato en una 
cause célèbre. Según los dos sindicatos, el camarón sería procesa-
do solamente si Pezca S. A., accedía a sus demandas. La empresa 
expresó su actitud intransigente —exacerbada sin duda debido a 
la ocupación de la planta y su enojo hacia sus antiguos aliados 
entre los marinos— al rehusarse a negociar e impidiendo que los 
trabajadores en huelga refrigeraran el camarón. Después de una 
semana, los 800 000 dólares de camarón fueron botados al mar. 
Ambos sindicatos entonces exigieron pago por la captura y el pro-
cesamiento del camarón que se botó, algo que la empresa descartó 
sin pensarlo dos veces.44

Hacia mediados de febrero, el Sindicato Agua inició una huel-
ga solidaria de facto.45 Sin embargo, fue una acción peculiar en 
tanto que los marinos públicamente afirmaron que no estaban  
en huelga, sino que eran víctimas de un cierre de la empresa por 
la patronal.46 La negativa pública y enfática del Sindicato Agua 
de que sus miembros estaban en huelga es importante porque 
marcó una diferencia con el sip; también transmitió un mensaje 
ambiguo a sus propias bases sindicales. Estaban en huelga, pero 

44  El Diario de Hoy, 5 de marzo, 1979.
45  La acción solidaria en Atarraya y Mariscos duró solamente unos pocos 

días, aunque los trabajadores siguieron ofreciendo ayuda material a los huel-
guistas en Pezca.

46  Véase el anuncio pagado de página entera de sgtipac, en El Diario de 
Hoy, 2 de marzo, 1979 y La Prensa Gráfica, 10 de febrero, 1979.
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tampoco lo estaban. Expresaron solidaridad hacia el sip —y la 
recibieron también— y al mismo tiempo guardaron su distancia 
con el Sindicato Tierra. Con independencia de la posición ambi-
gua del Sindicato Agua, utilizaron la huelga del sip para exigirle a 
la empresa que pagara los salarios que habían ganado en alta mar 
(además de lo que les tocaba por el camarón que se había botado). 
Agregaron otra exigencia al pliego que el sip presentó a Pezca, 
en el sentido de que se suspendiera la práctica de mandar a los 
barcos camaroneros de vuelta al mar pocas horas después de haber 
atracado en vez de esperar las 48 horas estipuladas en el contrato. 
El Sindicato Agua también exigió con el apoyo del sip que se con-
tratara una póliza de seguro de vida por 4 000 dólares y el pago de 
una indemnización a las diez familias de los que perdieron la vida 
en el mar durante el ciclón de mayo de 1977.47 Inmediatamente, 
el sip ofreció su solidaridad a los huelguistas, especialmente en 
forma de alimentos. Aparte de depender de sus fondos de reserva 
para huelgas que se agotaban rápidamente, el sip estaba recibien-
do ayuda en alimentos de los trabajadores de Atarraya y Maris-
cos, quienes también realizaron huelgas breves en solidaridad. De 
hecho, el pueblo entero contribuyó: el sip había alcanzado tales 
niveles de legitimidad dentro del pueblo que durante la huelga de 
febrero-marzo de 1979, los observadores recalcaron el alto grado 
de apoyo de la comunidad. fenastras también entregó suminis-
tros a los huelguistas. En ese momento, la federación de izquierdas 
se encontraba envuelta en conflictos a menudo violentos en el área 
metropolitana.

47  Las demandas del Sindicato Agua se incorporaron a las demandas ofi-
ciales del sip.



solidaridad bajo asedio

126

Violencia y solidaridad

Molina Lara se esforzó por involucrarse más con fenastras justo 
cuando la dinámica nacional de rebelión y represión obrera co-
menzó a acelerarse. fenastras se adjudicó grandes victorias du-
rante los primeros meses del año. El 22 de enero de 1979, obreros 
en San Salvador ocuparon la planta de textiles imes y retuvieron 
a cuatro empleados de la gerencia como rehenes, incluyendo dos 
estadounidenses. El sindicato logró que se cumplieran todas sus 
demandas.48

La huelga clave, sin embargo, ocurrió en las plantas embote-
lladoras de La Constancia y Tropical. El 23 de febrero, un grupo 
de trabajadores sindicalizados en un sector de la planta acordó una 
huelga para protestar especialmente por un cambio en la jornada 
que daría fin a las 2:00 a.m. (los trabajadores preferían terminar a 
las 6:00 a.m., la hora vigente). También demandaron la reintegra-
ción de cinco miembros del sindicato y el despido de once emplea-
dos de gerencia a quienes consideraban contrarios al sindicato.49 A 
eso le agregaron una exigencia para que se aumentara en un 75% 

48  Documentos del National Security Agency, “El Salvador: The Making 
of  U.S. Policy 1977-1984”, Collection dnsa; US Embassy to State Department, 
“Chronology of  Strike and Holding of  U.S. Citizens Hostage in imes Factory,” 
airgram, 15 de febrero, 1979, ES00096, “El Salvador: The Making of  U.S. Poli-
cy, 1977-1984”, Collection dnsa.

49  La Constancia era la empresa cervecera y la vecina Tropical embotella-
ba bebidas gaseosas, ambas propiedad de las mismas personas y representadas 
por el mismo sindicato. Aquí La Constancia se refiere a ambas. José Guillermo 
Rivas, “Viva la combativa huelga de los compañeros de La Constancia y Tro-
pical” (Centro de Información, Documentación y Apoyo a la Investigación [en 
adelante cidai], Universidad Centroamericana [en adelante uca], San Salvador, 
El Salvador).



2. El precio de la solidaridad

127

la bonificación por trabajo nocturno. Al día siguiente, los trabaja-
dores ocuparon las fábricas aledañas. Nueve empleados de geren-
cia permanecían dentro de las instalaciones para observar la toma 
y fueron detenidos como rehenes posteriormente.50

El Ministerio de Trabajo declaró que la huelga era ilegal, y 
ordenó a los trabajadores volver al trabajo antes del 10 de marzo 
o serían despedidos. En la mañana del 10 de marzo, las fuerzas de 
seguridad rodearon las plantas e impidieron la entrega de alimen-
tos a los huelguistas. Por la tarde, una muchedumbre grande de 
manifestantes, organizados por el bpr se hicieron presentes para 
“expresar su solidaridad moral y material”.51 Aparentemente sin 
provocación, las fuerzas de seguridad atacaron a los manifestan-
tes, matando a siete e hiriendo a 15. Los obreros enardecidos como 
respuesta amenazaron con incendiar la planta. Monseñor Óscar 
Romero se ofreció para facilitar la negociación, junto con el jefe 
de la Cruz Roja. El mismo día, como para resaltar los límites del 
pujante movimiento obrero, centenares de obreros, quizá una ter-
cera parte de la fuerza laboral, expresaron su oposición a la huelga 
frente al Ministerio de Trabajo y exigieron que se les reintegrara 
a sus trabajos y se les pagara el tiempo que durara la huelga.52 El 
día después del tiroteo, los trabajadores sindicalizados de 27 em-
presas suspendieron su trabajo en solidaridad con los obreros de 
La Constancia, Pezca y pronacsa.53 Éstas fueron las acciones en 

50  La Prensa Gráfica, 9 de marzo, 1979.
51  fenastras, “Hacia la unidad del movimiento popular”, cidai/uca, 1981.
52  La Prensa Gráfica, 14 de marzo, 1979. Este periódico de derechas sugirió 

que había 575 obreros en el Ministerio de Trabajo.
53  “President Threatens Measures to Cope with Strike”, afp, París, 14 de 

marzo, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, fbis Daily Re-
port, Latin America, 15 de marzo, 1979.
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solidaridad más grandes en el país desde 1967. Los militantes del 
bpr ocuparon la catedral nacional en apoyo a los huelguistas de La 
Constancia. En la noche del 13, la gerencia de La Constancia llegó 
a un arreglo con los huelguistas mediante el cual accedió a casi 
todas sus demandas.

Las huelgas solidarias en la capital repercutieron en el Puerto. 
Para apoyar a los trabajadores de Puerto El Triunfo, los miem-
bros del Sindicato de los Trabajadores Eléctricos (en adelante ste-
cel) organizaron cortes de energía selectivos que afectaron a la 
hacienda La Carrera, propiedad del dueño de Pezca, Juan Wright, 
al igual que los congeladores de las empacadoras de camarón. 
Los cortes de energía eléctrica y las huelgas solidarias finalmente 
convencieron a Pezca para que llegara a la mesa de negociación, 
donde la empresa accedió a la mayor parte de las demandas de 
los dos sindicatos, incluyendo un 90% de los salarios que habrían 
devengado para procesar el camarón que se pudrió y un 75% de 
los días en que estuvieron en huelga.54 También aceptaron reorga-
nizar la gerencia de manera que el jefe de la planta, Varela Cañas, 
sería trasladado. El Sindicato Agua logró que se indemnizara a las 
familias de los marinos que perdieron la vida y que les financia-
ran pólizas de seguros de vida de 4 000 colones a los trabajadores. 
pronacsa también accedió a la mayoría de las reivindicaciones del 
sindicato.

El 19 de marzo, miles de trabajadores del sector eléctrico aban-
donaron sus trabajos. Apoyados por militantes del fapu, cortaron 
la energía eléctrica en el país entero por 23 horas en demanda de 
aumentos salariales, mejores prestaciones y condiciones de trabajo 
y un cese a la represión antisindical. También protestaron contra 

54  Pueblo, 20 de marzo, 1979.
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las medidas que habrían de privatizar a la industria hidroeléctri-
ca. Ignacio Ellacuría, un importante intelectual jesuita, describió 
la huelga de stecel como un ejemplo de un movimiento obrero 
fortalecido y sus consecuencias más amplias. En primer lugar, les 
recordó a sus lectores que una tercera parte de la población del 
país, la oscuridad era su condición permanente. “La situación fue 
nueva para los poderosos […]. Durante 23 horas […] los pode-
rosos quedaron sin poder”. A la par del estilo poético, Ellacuría 
aconsejaba prudencia. Al reflexionar sobre el crecimiento del mo-
vimiento obrero urbano, afirmó: “La clase obrera ha redescubier-
to su poder; un poder real e importante, pero limitado y relativo; 
un poder que se debe manejar con prudencia y realismo”. Para 
Ellacuría, el capital y sus aliados eran mucho más fuertes y, por lo 
tanto, resultaba urgente que se resistiera ante la idea “mesiánica” 
de que las “condiciones revolucionarias” ya existían.55

A pesar de su papel decisivo en los triunfos de los trabajadores, 
fenastras se vio envuelta todavía más en la disputa entre fapu 
y el bpr.56 No obstante, el sip prácticamente no fue afectado por 
los desacuerdos tan frecuentes en la izquierda.57 Los dirigentes de 

55  “23 horas sin poder”, 21 de marzo, 1979, en Rodolfo R. Campos [ed.], 
El Salvador entre el terror y la esperanza: los sucesos de 1979 y su impacto en el 
drama salvadoreño de los años siguientes, San Salvador, uca Editores, 1982, pp. 
158 y 159.

56  Véase bpr, “Las luchas de la clase obrera enero/marzo” (Centro Univer-
sitario de Documentación e Información, uca). El bpr planteó que la influencia 
del “economicismo,” “pacifismo”, “revisionismo” y “oportunismo” provoca-
ron la prolongación de varias de las huelgas. En términos específicos, el bpr 
afirmó que “a pesar de la hermosa solidaridad de las pesqueras, las huelgas de 
Pezca y pronacsa tenían que confrontar la intransigencia sorda”. El fapu reac-
cionó acusando al bpr de sectario.

57  Aunque hubo algunos miembros del pcs en el sindicato, y al menos uno 
del bpr, a nadie pareció importarle, en uno u otro sentido. 
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fenastras se hicieron presentes en una reunión del sip hacia fines 
de marzo para felicitar a las bases y recordarles de su compromiso 
con la unidad y la solidaridad. En un contexto de asesinatos cada 
vez más frecuentes a manos de escuadrones de la muerte, Bernabé 
Recinos, dirigente de stecel y militante de fapu, alabó su valor y 
prometió “dar su vida” por la causa si fuera necesario.58 Otros se 
refirieron a las trabajadoras por su valor y unidad. Todos mencio-
naron la defensa de los derechos e intereses.

Varios testimonios sugieren que los activistas sindicales guarda-
ron su distancia de las Organizaciones Populares (en adelante op) y 
de la izquierda guerrillera. Según el líder de la seccional de Pezca, 
Noé Quinteros, el problema táctico estaba relacionado con las con-
sideraciones más amplias de tipo estratégico e ideológico. Cuando 
se refirió a la agrupación guerrillera del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (en adelante erp), utilizó las siguientes palabras:

El erp llegó y ofreció protección armada al sindicato durante las 
huelgas. A pesar de que las autoridades nos estaban hostigando, po-
díamos anticipar una masacre de los trabajadores si ellos se metían, 
así que rechazamos la oferta. Lo mismo ocurrió con fapu; aceptamos 
su ayuda de alimentos, pero no dejamos que se metieran con nues-
tras bases. Les dije que en el futuro, de ganar ustedes, necesitarán 
trabajadores y nos tratarán como trabajadores.59

La formulación de esta cosmovisión protosindicalista quizá fue 
exclusiva de Quinteros y su círculo inmediato. Sin embargo, su 
perspectiva era reflejo en términos generales de la de los demás 
activistas sindicales en el Puerto. Sus altamente afinados senti-

58  “Acta 34”, Libro de actas, 1974, 28 de marzo, 1979 (Archivo General del sip).
59  Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, octubre de 2013.
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mientos de solidaridad y todas sus ramificaciones no alcanzaban 
para comprometerse con estudiantes revolucionarios a quienes 
consideraban ubicados en una posición social diferente.60 Estos 
sindicalistas apoyarían el derecho de los estudiantes a protestar 
pero no se aliarían con la izquierda radical o revolucionaria. No 
obstante, su compromiso de solidaridad obrera incondicional les 
enemistó tanto con el régimen como con la derecha y terminaron 
en las listas de sentenciados a muerte por los escuadrones.

Una victoria histórica inadvertida

El sindicato obtuvo su más grande victoria en agosto de 1979, un 
golpe en contra de la flexibilización del trabajo de inspiración 
neoliberal. Sin embargo, la violencia rampante en todo el país re-
legó esta noticia a una página interior. Desde el comienzo de la 
década, la dirigencia sindical había intentado organizar a los tra-
bajadores temporales en las tres plantas —quienes representaban 
entre un 35 y un 40% del total de la fuerza laboral— y suplirles 
sus necesidad básicas, especialmente el acceso a beneficios, inclu-
yendo el sistema nacional de seguridad social, jubilación, vacacio-
nes pagadas, y derechos de antigüedad en el trabajo. Tal como se 
expresó Virginia Reyes, “Era un problema muy serio. La empresa 
no quería hacer los eventuales permanentes, ya que podía correr a 
la gente sin pagar beneficios”.61

El crecimiento y la fuerza cada vez mayor del sip, seguramente 
pesó en las decisiones de las gerencias de las tres empresas. Hacia 

60  Lo cual todavía representaba una pequeña minoría de la población, me-
nos del 5% de esa cohorte etaria.

61  Virginia Reyes, entrevista con el autor y Carlos Henríquez Consalvi, 
Puerto El Triunfo, febrero de 2013.
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mediados de 1979, y a pesar de sus divisiones, el sip había orga-
nizado a una gran mayoría de los trabajadores temporales y del 
personal administrativo, así como a los trabajadores permanentes. 
La vitalidad constante de fenastras, a pesar de la represión, pro-
bablemente también influyó en la decisión de los dueños de ren-
dirse. Finalmente, el mes de agosto era el de la plena temporada 
del chacalín, un periodo de fuertes utilidades potencialmente. Du-
rante todo ese mes, el sip se dedicó a negociar contratos y efectuar 
paros para ganar esos derechos para los trabajadores temporales.62 
El sip primero se adjudicó victorias en Atarraya y Mariscos de El 
Salvador. Pezca S. A., que tenía una planta entera dedicada al cha-
calín empleando a trabajadores estacionales, resultó ser más difícil 
de convencer.

No obstante, después de un día de paro y la amenaza de una 
huelga general, la empresa claudicó y le otorgó un estatus perma-
nente a los 156 trabajadores estacionales de la Planta núm. 2 con 
todas las prestaciones, incluyendo seguro social, vacaciones y pago 
de horas extras. Se comprometió a encontrar trabajo de mante-
nimiento a todos los trabajadores estacionales durante los meses 
fuera de temporada. También acordó entregarle a cada uno de 
los trabajadores tres pares de botas y delantales por año. Las tres 
empresas otorgaron un incremento salarial sin precedentes de 50 
centavos la hora (0.20 de dolar), lo que en algunos casos signifi-
có un aumento de casi un 30%. Además, Pezca prometió instalar 
un dispensario de salud y proveer una guardería sin costo. Pezca 
también acordó cumplir su promesa de construir una cafetería 

62  Gloria García recuerda dos episodios durante los cuales las fuerzas de 
seguridad o escuadrones de la muerte intentaron atacar a su equipo cuando se 
reunieron en San Salvador. Gloria García, entrevista con el autor, Lake Elsino-
re, febrero de 2015.
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Virginia Reyes sosteniendo una foto de sí misma  

de la década de 1970

que, tal como se explicó en el Capítulo 1, era de mucho beneficio. 
En términos generales, esta victoria rotunda fortaleció aún más 
al sindicato en tanto que sus filas aumentaron y el nivel de par-
ticipación, especialmente entre las mujeres, aumentó de manera 
dramática. Aunque no se apreció un lenguaje feminista específico 



solidaridad bajo asedio

134

en el movimiento, la victoria benefició abrumadoramente a las 
trabajadoras, tanto temporales como permanentes.63 En palabras 
de Gloria García, “no era cuestión de demandas feministas, pero 
nuestras conquistas si ayudaron a las trabajadoras”.64

El triunfo de la huelga de agosto de 1979 fue realmente no-
table porque ocurrió en un momento de represión antisindical 
intensa y representó un golpe a la lógica del capital, un freno al 
avance de las prácticas gerenciales neoliberales y un rechazo a la 
segmentación y marginación de los trabajadores temporales. No 
obstante, las discordias dentro del sindicato opacaron las festivida-
des. Uno de los puntos medulares de disenso fue un incremento en 
las cuotas sindicales. Manuel Muñoz, un antiguo líder del sip de 
línea conservadora, encabezó al grupo de disidentes que objetaron 
el aumento de las cuotas. Varios miembros argumentaron que la 
decisión se había tomado, cuando el grueso de los miembros ya se 
habían retirado del salón. Gloria García niega esta versión y acla-
ró que los que ocupaban cargos de dirección no ganaban nada que 
proviniera de las cuotas; éstas, más bien, se utilizaban para que el 
sindicato pudiera ganar sus batallas mediante la disponibilidad de 
un fondo de huelgas y unos viáticos mínimos para los negociado-
res. Después de debatir el asunto, la dirigencia del sip apoyó una 
medida para rebajar la suma de 2% del salario a 1.5%. El debate 
en torno a las cuotas dio lugar a que Molina Lara y Quinteros 
aclararan a las bases el significado de los intereses y la solidari-
dad. Molina Lara lo resumió así: “Aquí no se velan por intereses 

63  Hacia 1980, gracias al programa del sindicato, el diferencial de salarios 
por género había bajado a menos del 5%.

64  Gloria García, entrevista con el autor, Lake Elsinore, febrero de 2015.
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propios […] aquí se ven los problemas de todos los trabajadores 
en general”.65

El sip organizó una gran celebración de victoria, al cual llega-
ron muchos oradores invitados de fenastras; los trabajadores de 
la Planta núm. 2 recibieron certificados especiales que registra-
ban su estatus de miembros permanentes. Molina Lara aprovechó 
para ofrecer una explicación más a fondo del significado del sin-
dicalismo. En primer lugar, echando mano de un gesto retórico, 
afirmó que el sindicato sería necesario hasta que sus miembros ya 

65  “Acta 39”, Libro de actas, 1975, 30 de agosto, 1979 (Archivos de la Sub-
seccional Pezca).

Trabajadores de Pezca

Foto: cortesía de Juan Raúl Alberto.
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no requirieran salarios más altos o viviendas (la falta de viviendas 
era un tema fundamental). A continuación, recalcó que —a pesar 
de sus victorias que fueron el resultado de un batallar intenso— la 
lucha todavía no terminaba. Como obreros, tenían que acordarse 
de los trabajadores rurales que ganaban 4.20 colones diarios (un 
25% de los salarios del sip). Después replanteó el tema del día 
anterior: “hay que luchar para todos no para el bien propio […] si 
luchamos unidos si estamos desempeñando un papel sindical”.66

Y es que aun cuando los miembros del sindicato hayan crecido 
con la idea de la solidaridad, la noción de los “intereses propios”, 
había sido parte íntegra de su propia forma de entender las cosas 
así como del discurso sindical públicamente aceptado. En otras 
palabras, el discurso oficial (sin importar lo autoritario de su es-
tructura política) aceptaba fácilmente la noción de la defensa de 
los intereses personales de la misma manera en que promovía la 
defensa de la familia. De hecho, ese era uno de los puntales dis-
cursivos claves de la legitimidad de los sindicatos en la sociedad 
salvadoreña. Sin embargo, la transición de intereses individuales a 
la solidaridad “hay que luchar para todos no para el bien propio” 
resultó fácil para el liderazgo de la sip y para un sector significati-
vo de la fuerza laboral, pero no para todos. El movimiento obrero 
en el Puerto obtuvo victorias sorprendentes. En el camino, sin em-
bargo, la ampliación del significado de los términos “derechos” e 
“intereses”, permeados por el poder emotivo del honor y la ver-
güenza, a la vez cautivó a muchos de los miembros del sindicato y 
alienó a una minoría.

66  “Acta 40”, Libro de actas, 1975, 31 de agosto, 1979 (Archivos de la Sub-
seccional Pezca).
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Hacia el final del discurso de la victoria de Molina Lara, arre-
metió contra el Sindicato Agua, el cual había estado reclutando a 
miembros del sip desde abril, quienes se habían desencantado con 
lo que denominaron la “politización” del sindicato: “Los dirigen-
tes del sindicato del sector agua no dignos de que les digan com-
pañeros”. Subrayó la diferencia clave entre los dos sindicatos. El 
sip no discriminaba contra los trabajadores desde ningún punto de 
vista mientras que sugirió, implícitamente, que el Sindicato Agua 
sí lo hacía a partir de consideraciones ideológicas que tenían sus 
raíces en el anticomunismo. Hacia fines del año, la ruptura había 
llegado a extremos peligrosos. En noviembre, Molina Lara denun-
ció “la movida” —él la llamaba “piratería en el mar”— y agregó 
que “no hemos podido evitar la fuga de camarón […] estamos se-
ñalando a los señores que sacan el camarón […] vamos a romper-
les los candados”.67 Posteriormente, sostuvo conversaciones con la 
Marina Nacional sobre esta práctica. Noé Quinteros cree que el 
precio que le pusieron a la cabeza de Molina Lara se debió, al me-
nos en parte, a la denuncia que hizo sobre estas ventas ilegales.68

En Puerto El Triunfo, los últimos días de agosto, estaban car-
gados de esperanza y ansiedad. La victoria histórica del sip, com-
binada con la del mes de marzo, significó un cambio profundo en 
las relaciones sociales y laborales en el Puerto, en tanto que los 
trabajadores comenzaron a ejercer su poder sobre las contratacio-
nes y los despidos y revirtiendo las políticas discriminatorias de 
larga data hacia los trabajadores temporales, así como mejorando 
tremendamente los salarios y las prestaciones. La victoria no sólo 

67  “Acta 39”, Libro de actas, 1974, 26 de noviembre, 1979 (Archivo General 
del sip).

68  Noé Quinteros, entrevista por teléfono con el autor, Houston, marzo de 
2013.
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mejoró el prestigio local del grupo de Molina Lara, sino que tam-
bién mejoró la imagen de fenastras en el nivel nacional. No obs-
tante, la victoria tuvo su precio. Tal como se sugirió previamente, 
el discurso de Molina Lara y su grupo, extraído de sus propias 
reflexiones sobre su accionar colectivo, extendió los significados 
del “interés” como para anular cualquier noción particularista, 
es decir, limitada nada más a los “intereses propios”. Por ejem-
plo, el sindicalismo ahora se refería exclusivamente a la unidad y 
solidaridad necesarias para defender los intereses colectivos, que 
incluían a las clases trabajadoras en los campos y las ciudades de 
todo el país. En vista de los éxitos del movimiento obrero cuando 
operó con estos significados ampliados de interés y solidaridad, pa-
recería que buena parte de las bases obreras utilizaron —o cuando 
menos entendieron— estos conceptos en su nueva formulación.69

El sip se había convertido en una institución poderosa en el 
Puerto, un símbolo de un movimiento obrero renaciente y cada 
vez más radical. Pero ambos movimientos local como nacional se 
enfrentaban a serios y debilitantes obstáculos —unos desencuen-
tros profundos— que no se perfilaban claramente en este momen-
to de auge del radicalismo obrero.

Represión estatal y la respuesta radical

La respuesta del régimen y de la derecha ante el repunte del mo-
vimiento obrero en febrero y marzo propinó golpes letales al bpr 
y al fapu. Los activistas de los derechos humanos acusaron al ré-
gimen de Romero (junio 1977-octubre 1979) de 461 ejecuciones 

69  Es difícil calcular cuántos miembros del sip abandonaron el sindicato, 
pero en Pezca es dudoso que hayan sido más del 10%. 
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extrajudiciales y algunas 300 desapariciones, una nueva táctica 
diseñada para infundir miedo y ansiedad en las familias de los 
activistas.70 El 29 de abril, las fuerzas de seguridad detuvieron a 
Facundo Guardado, el secretario general del bpr, y a cuatro otros 
líderes de la agrupación, lo que provocó una alarma en todo el mo-
vimiento sindical y la izquierda política. Después de varios días de 
buscar infructuosamente a sus líderes, el bpr ocupó las embajadas 
de Costa Rica y Francia, así como la catedral metropolitana de 
San Salvador. El régimen respondió cercando a las embajadas con 
fuerzas de seguridad. El 7 de mayo, un número de trabajadores 
de toda el área metropolitana efectuaron un paro de cuatro horas 
exigiendo la libertad de los líderes capturados del bpr; esta ac-
ción de solidaridad se realizó en 15 fábricas, incluyendo las plantas 
embotelladoras, muchas plantas de textiles, metalúrgicas y una 
fábrica de muebles, además de la federación de maestros. El 8 de 
mayo, el bpr realizó dos marchas que convergieron en la catedral 
ocupada. Cuando los manifestantes se aproximaban a la catedral, 
las fuerzas de seguridad abrieron fuego, matando a 22 de los que 
protestaban; cuatro transeúntes y un policía también murieron y 
37 fueron heridos.71 Uno de los heridos, un joven mecánico, afirmó 
que “Nos arrasaron como perros”.72 Algunos de los manifestantes 
portaban pistolas. Un video que se difundió ampliamente muestra 
a la multitud en las gradas de la catedral tratando de escapar de 

70  Paul Almeida, Waves of  Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-
2005, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2008.

71  Hasta la Voz de América (Voice of  America) culpó a las fuerzas de segu-
ridad por haber iniciado el tiroteo. “Un llamado más a la racionalidad”, en El 
Salvador: entre el terror y la esperanza, p. 252.

72  Alan Riding, “Militants in El Salvador Undeterred by the Death of  22”, 
New York Times, 10 de mayo, 1979. Otros informes listan 19 muertes. Los ma-
nifestantes capturados fueron torturados.
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los disparos indiscriminados, cuando un manifestante acostado se 
da vuelta y apunta una pequeña pistola en la dirección de la lluvia 
de balazos. La imagen que se vio en el mundo entero reveló tanto 
la barbaridad del régimen como la voluntad de los manifestantes 
de defenderse, con independencia de las adversidades. A pesar de 
los esfuerzos de los medios de comunicación nacionales y del go-
bierno de atribuir la violencia al bpr, la Voz de América así como 
otros corresponsales extranjeros responsabilizaron a las fuerzas de 
seguridad por iniciar el tiroteo. Después de las muertes, los traba-
jadores en 10 fábricas realizaron paros de protesta.

El 15 de mayo, el fapu movilizó a sus simpatizantes en repu-
dio a la represión estatal. Los activistas marcharon de portón en 
portón de las fábricas en la zona industrial de Soyapango. Uno de 
los militantes del fapu narró la protesta en frente del más grande 
fabricante de galletas y boquitas del país: “En diana […] las obre-
ras cerraron los portones y se concentraron frente a la fábrica para 
incorporarse masivamente a la movilización de nuestro Frente”.73 
Gritaban consignas tales como “Juicio a los criminales de guerra” 
y “Viva la alianza obrera-campesina”.74 Entonces atacó la poli-
cía; “brigadistas de propaganda” armados repelieron el asalto. El 
grupo entonces marchó a una fábrica de calzado: “Mientras cami-
nábamos sobre la calle principal de Soyapango, la gente esperaba 
que llegáramos frente a la adoc [fabricante principal de zapatos] 
cuando de presto dos convoyes del enemigo se abalanzaron sobre 
los trabajadores”. Las fuerzas de seguridad militarizaron la zona 
entera e intentaron cerrar todas las salidas a los manifestantes. Los 

73  Pueblo Internacional, julio de 1979, p. 8.
74  Ibid., p. 9. “¡Juicio a los Criminales de Guerra! ¡Y Viva la Alianza Obre-

ro-Estudiantil!
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militantes del fapu levantaron barricadas para repeler el ataque y 
después encontraron refugio en la iglesia católica de la localidad.75

La intensidad de la represión estatal y la defensa propia arma-
da de los militantes de las organizaciones populares (op) estaban 
sentando las bases de un estado de guerra de clases incipiente. Con 
semejantes condiciones, se volvía constantemente más difícil que 
los trabajadores se mantuvieran al margen en aquellas fábricas 
que expresaban un apoyo fuerte a las op. La misma presión para 
unirse a la lucha contribuyó a los desencuentros entre los miem-
bros de las bases, tal como ocurrió en el Puerto entre las bases 
y el liderazgo. En cada huelga y toma de fábrica, una minoría 
sustancial, en efecto, se puso del lado de la patronal al ofrecerse 
para trabajar. Muchos de esos rompehuelgas en potencia temían o 
rechazaban el papel de las op.

Hacia 1979, el Partido Comunista (en adelante pcs) había sido 
desplazado de la dirección de fenastras, debido en buena medida 
a su ineficacia por depender demasiado del Ministerio de Trabajo 
para la resolución de disputas; su debilidad le abrió las puertas al 
bpr y al fapu, que se disputaban el control de la federación y del 
movimiento obrero en expansión.76 Aunque los dos grupos tenían 
diferentes perspectivas sobre cómo alcanzar el cambio revolucio-
nario —el fapu buscaba una coalición multiclasista y el bpr se 
adhería a una estrategia de “guerra popular prolongada” —com-
partían ciertas tácticas, especialmente la toma de fábricas y las 
huelgas solidarias.

75  Ibid., p. 11.
76  Unos meses después, el bpr se escindió de fenastras y formó su propia 

federación, la Federación Sindical Revolucionaria.
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Ambos grupos propiciaban presumiblemente la expresión de-
mocrática de puntos de vista en sus bases. De acuerdo con Kristina 
Pirker, una socióloga en el Instituto Mora,

En este sentido la politización de los sindicatos tenía diferentes sig-
nificados: en primer lugar, romper con las prácticas sindicales co-
tidianas de la lógica gremial y corporativa, fundamentada en la 
delegación de la participación a representantes electos, e involucrar 
[a] los sindicalistas de base en las acciones solidarias con las luchas 
en otras fábricas […].77

Tal como también reconoce Pirker, esta particular forma de demo-
cratización tenía sus límites. En particular, el uso de “vías de hecho” 
imponía una táctica particular que con frecuencia marginaba y, en 
efecto, silenciaba las voces de la minoría. El apoyo cada vez más 
fuerte para la izquierda radical estaba en correspondencia con la 
ola de huelgas que barrió la zona metropolitana. En la medida 
que la intransigencia de la patronal demoraba la resolución de las 
huelgas, los fondos que proporcionaban las op resultaban básicas 
para su mantenimiento.78 Tal apoyo les permitió un contacto vital 
con los miembros de los sindicatos. Las filas de las op crecieron. De 
acuerdo con los estimados del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, en un país de aproximadamente 4.5 millones de habitan-
tes, el bpr tendría unos 60 000-80 000 militantes (la mayoría de 
ellos eran campesinos y trabajadores agrícolas); el fapu tenía en-

77  Kristina Pirker, “Radicalización política y movilización social en El Sal-
vador: los frentes de masas”, en Observatorio Latinoamericano, núm. 9, no-
viembre de 2012, p. 71.

78  Los fondos fueron canalizados presumiblemente desde los grupos gue-
rrilleros que los habían adquirido en años anteriores mediante atracos a bancos 
y secuestros.
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tre 10 000 y 20 000 militantes; las Ligas Populares sumaban unos 
5 000 militantes, muchos de ellos campesinos en el nororiente del 
país.79 A su vez, las op tenían vínculos con las organizaciones gue-
rrilleras. Durante el mismo mes de mayo, las Fuerzas Populares 
de Liberación (en adelante fpl), vinculadas al bpr, agudizaron al 
estado de guerra civil incipiente mediante secuestros y 20 asesina-
tos, incluyendo al Ministro de Educación y el cónsul de Suiza.80 A 
fines de mayo, el régimen decretó nuevamente el estado de sitio.

A pesar del estado de sitio, el bpr y fenastras siguieron enca-
bezando huelgas. El 18 de junio, más de 300 trabajadores de imes, 
la planta textil que había sido tomada a fines de enero, ocuparon 
las instalaciones para protestar contra los planes de la gerencia de 
dejar cesantes a 80 trabajadores durante 50 días.81 Hacia media- 
dos de julio, los trabajadores en más de doce fábricas adiciona-
les estaban en huelga de solidaridad con los obreros de imes y en 
apoyo de sus propias demandas, para que cesara la represión an-
tisindical y se aumentaran los salarios para compensar por la tasa 

79  US Department of  State, “Telegram from the Embassy in El Salvador 
to the Department of  State, Subject: High Level Dialogue with goes”, 29 de 
mayo, 1979, en Foreign Relations of  the United States, 1977-1980, vol. xv: Cen-
tral America, 1977-1980, Washington, DC, Government Publishing Office. La 
embajada estimó que el bpr tenía 60 000 miembros en mayo. Según sus pro-
pios cálculos internos, el bpr estimó 75 000 miembros y el gobierno estimó 
130 000. Posteriormente, los estimados del Departamento de Estado alcanzaron 
los 80 000. El rango muy amplio en el caso del fapu probablemente se debe a la 
dificultad de separar el apoyo a fenastras del que recibían las op.

80  El número se ha entresacado de la sección de cronología del documento 
e incluye lo que podría denominarse muertes en combate. bpr, “Los sucesos po-
líticos de mayo”, La alternativa para la liberación (nacla Archive), microfilm, 
pp. 136-145, rollo 7.

81  Pueblo Internacional, julio de 1979, p. 17.
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de inflación de un 11%. En dos de las plantas de textiles, varios 
gerentes estadounidenses fueron tomados como rehenes.

Mientras que en los meses anteriores las luchas se habían cen-
trado en la defensa del derecho a organizarse y a lograr mejores 
salarios, prestaciones y condiciones de trabajo, a mediados de año 
muchas de las luchas obreras respondían directamente a despidos o 
la amenaza del cierre de plantas. Debido en parte al fortalecimien-
to del movimiento obrero, una preocupación creciente fue la fuga 
de capitales, tanto nacionales como extranjeros. Aproximadamente 
un 25% de las huelgas tenían que ver con las amenazas de cierres 
de plantas y despidos de trabajadores (varias fueron en respuesta a 
represión antisindical).82 El 6 de agosto, los trabajadores de imes y 
otras dos plantas ocuparon la catedral metropolitana de San Salva-
dor y 14 plantas más comenzaron una huelga de hambre exigien-
do, por encima de todo, la reapertura de las plantas, todas las cuales 
habían sido cerradas después de unas huelgas. Los que estaban en 
huelga de hambre emitieron el siguiente comunicado: “Somos más 
de mil quinientas familias […] desde hace más de dos meses vi-
viendo una situación desesperada a causa de […] las patronales y 
su cómplice incondicional, el Ministerio de Trabajo […]”.83

La embajada de Estados Unidos presentó su valoración del pa-
norama obrero: “Al menos, la racha reciente de disputas obreras 
demuestra la influencia creciente del bpr en el campo de los obre-

82  Los salarios fueron la causa principal en un 17% de los casos; unas con-
diciones de trabajo deficientes representaron 11.7%; la demanda de materias 
primas fue de un 11.7% —basado en un análisis de una muestra de 14 huelgas 
que ocurrieron entre julio y octubre.

83  El brazo sindical del bpr se llamaba José Guillermo Rivas, mártir obrero, 
Boletín Obrero, núm. 5, cidai/uca, agosto de 1979.
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ros organizados”. 84 En un comunicado posterior, los observadores 
en la embajada decían que tan pronto se arreglaba una huelga, el 
bpr fomentaba otra y que, en ese momento a fines de julio, tenían 
bajo su control cinco huelgas con todo y rehenes.85

fenastras (que era controlada cada vez más por el fapu) tam-
bién alentaba las tomas, que se convirtieron en una práctica co-
mún entre los 43 sindicatos afiliados a la federación (incluyendo 
las seccionales); las tomas se justificaban como medidas defensivas 
contra la violencia de la policía y los militares y el uso de rompe-
huelgas (también llamados “negreros”).86 Durante los primeros 
nuevos meses de 1979, hubo al menos 46 ocupaciones de este tipo.

El origen de las tomas fue defensivo, en tanto que las fuerzas de 
seguridad arrestaban a los huelguistas o, cuando menos, forzaban 
el ingreso de los rompehuelgas a las plantas. A pesar de los ataques 
ocasionales de la Guardia Nacional para poner fin a las ocupacio-
nes, en ningún caso fueron lastimados los rehenes, lo cual sugiere 
la naturaleza simbólica de la violencia obrera. En otras palabras, 
el hecho de las ocupaciones se tornó en evidencia de su violencia 
en ausencia de daños reales contra los rehenes de la patronal. Esto, 

84  La embajada reconoció una participación importante del bpr en 8 de las 
12 huelgas. US Embassy to Secretary of  State, “Heavy bpr Involvement in Re-
cent Labor Disturbances”, Airgram, 19 de julio, 1979, ES00176, “El Salvador: 
The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection dnsa.

85  US Embassy to Secretary of  State, “Teachers’ Strike Ends; Strikes in In-
dustrial Sector Continue,” cable, 30 de julio, 1979, ES00188, “El Salvador: The 
Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection dnsa. Este mensaje menciona 
cinco huelgas influenciadas por el bpr donde se habían tomado rehenes.

86  Todos los informantes de Puerto El Triunfo utilizan este término, que 
originalmente se refería a los traficantes de esclavos, pero presumiblemente 
también a los que auxiliaban a los caporales de esclavos (es decir, los rompe-
huelgas que apoyan a los jefes autoritarios). No he detectado el uso de este 
término en ningún otro lugar.



solidaridad bajo asedio

146

a su vez, proporcionó justificación para que el régimen actuara 
violentamente. De acuerdo con una publicación del fapu, las to-
mas tuvieron tres efectos, aparte de su carácter defensivo. Primero, 
abrieron las puertas para el florecimiento de la democracia obrera 
y para la creación de una plataforma, desde la cual denunciar los 
abusos a los derechos humanos y laborales. Segundo, presionaron 
a las patronales para que negociaran seriamente. Tercero, a ve-
ces terminaban en “derrotas parciales” (lo cual sugería que sin la 
toma, se habría producido una derrota total).87

Tal como señaló el analista Salvador Samayoa en aquel momen-
to, el conservadurismo táctico de la izquierda tradicional y el lide-
razgo centrista del movimiento obrero, así como la inoperancia del 
Código de Trabajo combinado con el sesgo extremadamente anti-
sindical de la mayoría de empresas y la dura represión del Estado, 
empujaron a los obreros a asumir tácticas cada vez más militantes. 
El bpr tenía un estilo de acción particular. Por un lado, rechazaban 
cualquier forma de alianza táctica con otros sectores de la izquierda 
o el movimiento obrero. Por otro, movilizaban a sectores no obreros 
de su organización, para que apoyaran las tomas activamente:

La presencia de estudiantes, maestros, y campesinos en los recintos 
de las fábricas parece molestar sobremanera a las patronales y a los 
adversarios políticos del Bloque. Como también parece molestar so-
bremanera a las patronales la inclusión de demandas de tipo político 
en los pliegos de peticiones, así como los repetidos paros de solidari-
dad con otros sindicatos en huelga.88

87  Pueblo Internacional, julio de 1979.
88  Salvador Samayoa y Guillermo Galván, “El movimiento obrero en El 

Salvador ¿Resurgimiento o agitación?”, en Estudios Centroamericanos, ju-
lio-agosto de 1979, p. 595.
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Samayoa distinguió las tácticas anteriores del bpr de las del 
fapu, a quienes estaban eclipsando en términos organizativos den-
tro del movimiento obrero. El fapu sí parece haber aceptado un 
papel subsidiario en las huelgas y en los sindicatos donde ejercían 
influencia, tal como sugiere la experiencia en Puerto El Triunfo. 
El ascenso rápido del bpr dentro del movimiento obrero, proba-
blemente, tiene que ver con el éxito de la táctica de emplear mi-
litantes de otros sectores para levantar la moral de los huelguistas 
y para entregar los suministros que necesitaban. La participación 
de activistas del bpr que no eran obreros aparentemente fue reci-
bido con cierto entusiasmo por los trabajadores de las fábricas, lo 
que les permitió superar sus ansiedades y aislamiento y expresar 
una sensación de poder compartida por gente corriente cuando se 
enfrentaban a unos adversarios claramente perfilados —algunos 
de los cuales retenían como rehenes. De acuerdo con algunos testi-
monios, el involucramiento de estudiantes, vendedoras del merca-
do y campesinos en las tomas tuvo el efecto de crear un ambiente 
festivo en lo que era, por lo demás, un asunto muy serio.

Carmen Parada, una trabajadora en una maquila y activista sin-
dical, habla de la alegría del trabajo cooperativo durante una toma 
liderada por fenastras en la zona franca: “Cantábamos, y después 
trabajábamos todos juntos por igual. Cocinábamos, limpiábamos y 
manteníamos la maquinaria en buenas condiciones”.89 Un trabaja-
dor joven en una planta metalmecánica, quien se había afiliado al 
bpr, recuerda cuando se unió a la ocupación de la fábrica textil imes:

Tomábamos turnos, algunos encargados de la seguridad, vigilando 
por las amenazas de la policía, de la guardia nacional o de los escua-
drones de la muerte. Recuerdo que tenía la sensación doble —era 

89  Carmen Parada, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2012.
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tan emocionante escuchar y cantar las canciones revolucionarias— 
todos los activistas y trabajadores se llevaban bien. Los niños co-
rriendo por todas partes. Estábamos llenos de furia y de gozo. Pero 
también llenos de miedo, ansiosos […] ya que los escuadrones de la 
muerte estaban en todas partes.90

Las cualidades de las ocupaciones no parecen haberse diferen-
ciado significativamente con la influencia del fapu o el bpr. Con 
independencia de los liderazgos, la experiencia con aires de fiesta 
no se tradujo directamente en noción alguna del control de los 
obreros sobre el proceso productivo. Es más, las tomas no incor-
poraban al número cada vez mayor de trabajadores desafectos, 
muchos de los cuales habían perdido su trabajo o temían el cierre 
inminente de las fábricas. 

Sobre la radicalización del movimiento obrero

Durante todo el año de 1979, grandes números de trabajadores se 
radicalizaron, formalmente o no. Las cualidades de esa radicali-
zación variaban bastante. La mayoría de trabajadores organizados 
reconocían la dura realidad sociopolítica y creían que desempeña-
ban un papel vital en su transformación. Dicho de otra forma, lo 
que hoy en día parece pintoresco —la idea de la lucha de clases se 
había convertido en una realidad intensa en 1979 para decenas de 
miles de trabajadores, hasta una cuarta parte de la clase obrera ur-
bana. Diversos actores interpretaron la lucha de clases partiendo 
desde un protosindicalismo de los dirigentes de Puerto El Triunfo 
hasta aquellos que aceptaban la idea de la clase obrera como la 
vanguardia de la revolución popular. Los niveles y las cualidades 

90  Fidel Campos, entrevista con el autor, San Salvador, 2012.
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del compromiso con la causa variaban entre los trabajadores de-
pendiendo de factores tales como edad, experiencia laboral, bio-
grafías familiares, y su contacto directo con el bpr o el fapu.

El conflicto obrero en Puerto El Triunfo fue diferente que en 
el resto del país en parte debido al “poder de negociación laboral” 
del sindicato (tal como se analizó en el Capítulo 1). La industria 
camaronera no dependía de capital ni materia prima del extranje-
ro, sino de un mercado de consumidores en expansión en Estados 
Unidos. Los sindicatos del Puerto se aprovecharon grandemente 
de la ausencia de una amenaza viable a la industria. Estaban en 
condiciones de avanzar por caminos no disponibles para sus her-
manos de clase, cuyos empleos siempre se encontraban pendiendo 
de un hilo. El sip tenía la fortaleza, expresada en una fuerza de tra-
bajo femenina que se movilizó para revertir la tendencia de ins-
piración neoliberal hacia una flexibilización del trabajo. En este 
sentido, el otorgamiento de un estatus permanente a las trabaja-
doras temporales fue un logro histórico.

En el área metropolitana, la estructura de la industria imponía 
un límite tajante al crecimiento del movimiento en vista de que 
el sector de maquila podía trasladar sus operaciones con relativa 
facilidad. La demanda cada vez más frecuente de los trabajadores 
en toda la industria textil y de prendas de vestir de que hubiera 
más “materia prima” explica la respuesta de la patronal ante las 
presiones económicas y laborales. El funcionamiento de las fábri-
cas dependía de materias primas traídas desde fuera. Resulta muy 
significativo que en agosto de 1979 cuatro plantas se cerraron y 
dieron a entender que la principal razón fue el conflicto laboral. 
El gobierno y los medios de comunicación señalaron a la izquier-
da radical por sus acciones “ilegales”, porque en cada uno de los 
cuatro casos los trabajadores habían ocupado las fábricas. Hacia 
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fines de septiembre, más de 20 plantas habían cesado sus opera-
ciones o estaban a punto de hacerlo. Conforme crecía la izquierda, 
una minoría importante de trabajadores se volvió desafecto del 
movimiento laboral debido a la crisis del cierre de plantas. Efec-
tivamente, a pesar de los avances del movimiento obrero, en su 
momento de mayor auge en 1979, a lo sumo un 20% de la clase 
obrera urbana estaba involucrada en la actividad sindical de una 
manera u otra (y las estadísticas oficiales hablan de una cifra infe-
rior a un 10%).91 La izquierda radical no ofrecía solución alguna 
a este problema sumamente grave, opacado y exacerbado simul-
táneamente por la tormenta de protestas obreras y campesinas.92

Sin embargo, como veremos, en el Capítulo 3, las amenazas 
y realidades del cierre de las plantas también obligaron a los ac-
tivistas en las bases a ejercer presión sobre la dirigencia de la iz-
quierda radical, para que considerara seriamente las alternativas 
de los abordajes del leninismo clásico a la lucha de clases. En ese 
año explosivo de 1979, los trabajadores industriales confrontaron 
al Estado y a las patronales como nunca antes. También cuestiona-
ron las limitaciones de las categorías ideológicas por medio de las 
cuales sus valientes líderes entendieron a este mundo y actuaron 
para cambiarlo.

91  Es más, el sindicato de los obreros de la construcción, de lejos el más 
grande con unos 40 000 miembros, seguía firmemente bajo el control de una 
dirigencia del centro político que rara vez apoyaba a la izquierda del movimien-
to obrero. Véase US Embassy to State Department, “Annual Labor Report, II 
parte, El Salvador’s Urban Union Movement since August 1977”, p. 4.

92  Un resumen provechoso de la política de Estados Unidos durante este 
periodo se encuentra en William Deane Stanley, The Protection Racket State: 
Elite Politics, Military Extortion, and Civil War in El Salvador, Philadelphia, 
PA, Temple University Press, 1996, pp. 128-130.
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3. La última oportunidad. 
La Junta Revolucionaria de Gobierno  

y la guerra civil en ciernes

Llegaron los del erp íbamos a hacer una marcha 
para ver si era revolucionaria o no era [La Junta 
Revolucionaria].

Escolástico-militante de las lp-28,  
Morazán, 2009.

Han vencido a quienes defendían al pueblo, dere-
cha salvadoreña. Pero celebren rápido, porque la 
guerra civil está un paso más cerca.

Ignacio Ellacuría, diciembre de 1979.

El sindicalismo salvadoreño ha tenido que pasar 
a la clandestinidad porque es de la única manera 
como puede continuar viviendo ya que sus locales 
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han sido dinamitados y cateados y sus dirigentes 
encarcelados o asesinados […].

Activistas sindicales salvadoreños  
encarcelados, julio de 1981.

El 15 de octubre de 1979, varios mandos medios del ejército lle-
varon a cabo un golpe de estado incruento. Formaron una coali-
ción con civiles de la izquierda moderada y constituyeron la Junta 
Revolucionaria de Gobierno (en adelante jrg) que emitió una 
proclama que prometió reformas estructurales (incluyendo una re-
forma agraria), un cese a las violaciones a los derechos humanos, 
la abolición de la organización paramilitar Organización Demo-
crática Nacionalista (en adelante orden), la libertad de los presos 
políticos, la protección y ampliación de los derechos sindicales, y 
la democratización de la sociedad.1 El fracaso posterior de la jrg 
anunció el inicio poco después de una guerra civil que terminó 
con la vida de alrededor de 75 000 personas.

El fracaso de la primera junta tuvo repercusiones inmediatas 
y dramáticas en todo el país. En 1980, las fuerzas de seguridad 
eliminaron a un estimado de 8 000 a 11 000 civiles. La mayoría 
de analistas y académicos han opinado que el proyecto de la jrg 
estaba condenado al fracaso desde su inicio debido a la represión 
implacable desatada por el mando militar, la derecha política y 
las maquinaciones del gobierno de Estados Unidos.2 Este capítulo 

1  Rafael Menjívar Ochoa, Tiempos de locura: El Salvador, 1979-1981, San 
Salvador, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2006, p. 157.

2  Ibid., p. 135. Un análisis sobre la importante influencia conservadora 
de Estados Unidos sobre la jrg se encuentra en William M. LeoGrande, Our 
Own Backyard: The United States in Central America, 1977-1992, Chapel Hill, 
University of  North Carolina Press, 1998, p. 41. A pesar del título “State De-
partment Hand in El Salvador Coup” [La mano del Departamento de Estado 
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presenta un análisis que modifica un tanto esa visión determi-
nista, y sugiere que varios factores contingentes, diversas limita-
ciones discursivas y unas decisiones subjetivas desempeñaron un 
papel importante durante la gestión de la primera junta (15 de 
octubre de 1979-3 de enero de 1980) y que, por lo tanto, un desen-
lace histórico alternativo fue posible.

La mayoría de los relatos y análisis de este periodo subestiman 
la importancia de lo que considero es un momento de significan-
cia crítica. Desde el 6 de noviembre hasta mediados de diciembre, 
gracias a una tregua informal entre las Organizaciones Populares 
(en adelante op) y la jrg, las fuerzas de seguridad por primera vez 
en una década se abstuvieron de atacar a las manifestaciones o ac-
tivar a los escuadrones de la muerte. Este periodo de tregua encaja 
difícilmente en los relatos convencionales, porque una apreciación 
seria de su validez obliga a un replanteamiento de la perspectiva 
de las dos extremas, muy común en los medios estadounidenses 
en tanto que culpaban a la izquierda extrema y a la derecha ex-
trema en igual medida, o de la visión generalmente asociada con 
la izquierda que supone que los militares y la derecha extrema 
salvadoreña estaban siempre en plenas condiciones e igualmen-
te comprometidos a aplastar cualquier reforma estructural seria.3 

en el golpe en El Salvador], en Executive Intelligence Review, vol. 6, núm. 42, 
30 de octubre-5 de noviembre de 1979, el artículo se refiere solamente a la 
influencia que se intentó ejercer sobre la composición de la junta después de 
que había comenzado a conformarse (es decir, a partir del 15 de octubre) para 
asegurarse de que solamente participaran funcionarios de nivel medio [“desk 
officers”] en su redacción.

3  William Deane Stanley, The Protection Racket State: Elite Politics, Mili-
tary Extortion, and Civil War in El Salvador, Philadelphia, PA, Temple Uni-
versity Press, 1996; Adolfo Majano, Una oportunidad perdida: 15 de octubre 
1979, San Salvador, Índole Editores, 2009.
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Este capítulo describirá y analizará este interludio breve pero de-
cisivo. También le da seguimiento a nuestro análisis en el Capítulo 
2 sobre la interacción dialéctica entre las categorías de la izquierda 
revolucionaria y las expresiones de conciencia que surgieron den-
tro de las bases de un movimiento sindical cada vez más radical.

Desde comienzos de 1979, varios oficiales de los mandos medios 
habían estado conversando sobre la posibilidad de llevar a cabo 
un golpe militar reformista, en buena medida para desarticular 
la amenaza revolucionaria. Comenzaron a dialogar con diferentes 
sectores de la izquierda, incluyendo al brillante académico jesuita, 
Ignacio Ellacuría y al arzobispo Romero. Muchos de estos oficiales 
jóvenes involucrados en el complot eran demócratas convencidos, 
que estaban prestos a depurar a la fuerza armada y reconstituirla 
como una fuerza no represiva. El 6 de octubre, una asamblea de 
estos oficiales votó a favor de colocar a otro militar en la jrg jun-
to con el coronel, Adolfo Majano, de línea progresista. Entre los 
27 presentes, 17 votaron a favor del teniente coronel René Gue-
rra y Guerra, un oficial de izquierda moderada. Al día siguiente, 
mientras Guerra y Guerra se reunía con monseñor Romero, el 
coronel Jaime Abdul Gutiérrez convocó a los mandos medios y les 
advirtió sobre las inclinaciones izquierdistas del candidato favori-
to. De nuevo, Guerra y Guerra consiguió 17 votos pero el coronel 
Guillermo García, de línea conservadora, se adjudicó 14. En vista 
de que ninguno de los candidatos obtuvo una mayoría de votos, 
Gutiérrez pudo postularse como un candidato de conciliación.4 El 
papel de Gutiérrez antes y después del golpe fue decisivo pero no 

4  Sobre la inclusión aparentemente fortuita de Gutiérrez, véase Stanley, 
op. cit., pp. 44 y 45. Stanley no encontró evidencia alguna que apuntara a una 
intromisión de Estados Unidos en apoyo a la segunda votación, p. 144. Véase 
también, Rodrigo Guerra y Guerra, Un golpe al amanecer: la verdadera historia 
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predestinado. En palabras de William Stanley, “Parece que fue un 
golpe increíble de mala suerte [ya] que Guerra no estuvo presente 
en la reunión del 7 de octubre. Guerra se había defendido en el 
pasado frente a acusaciones de izquierdismo y sabía cómo aprove-
charse de la reputación de corruptos que tenían Gutiérrez y los 
otros para socavar el apoyo que pudieran tener entre la oficialidad 
joven”.5 Si, Guerra y Guerra, hubiera programado su visita con 
monseñor Romero para el día siguiente y en consecuencia hubiera 
estado presente en la reunión convocada por Gutiérrez, es muy po-
sible que habría formado parte de la jrg, dándole así una mayoría 
de votos a la izquierda y asegurando un desenlace diferente para 
el nuevo gobierno.

Tal como afirma Rafael Menjívar Ochoa: “La importancia de 
la Proclama era obvia para el tiempo y para la historia; no hay 
en el país una declaración de principios tan avanzada en térmi-
nos de sensibilidad social y beneficios a las mayorías, al menos 
no una que hubiera estado en manos de unos gobernantes dis-
puestos a cumplirla”.6 La proclama, que llevaba la impronta de 
Ignacio Ellacuría, anunció un asalto frontal al poder oligárquico y 
la remoción posible de los militares de la vida política.7 Ellacuría 
y monseñor Romero habían ofrecido su apoyo al nuevo gobierno 
con la condición de que se respetaran los grandes objetivos de los  
derechos humanos y se enjuiciara a los militares acusados de crí-
menes. Román Mayorga, un miembro del ala izquierda de la De-
mocracia Cristiana y rector de la Universidad Centroamericana 

de la proclama del 15 de octubre de 1979, San Salvador, Índole Editores, 2009, 
pp. 62-65; Menjívar, op. cit., pp. 136-141.

5  Stanley, op. cit., p. 145.
6  Menjívar, op. cit., p. 157.
7  Majano, op. cit., p. 74.
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(en adelante uca), fue escogido como miembro civil de la jgr jun-
to con Guillermo Manuel Ungo, un profesor de la uca y líder del 
Movimiento Nacional Revolucionario (en adelante mnr) de línea 
social demócrata. Dentro de pocos días, la jrg anunció una amnis-
tía política e invitó a los exiliados a volver al país.

Ambas, la izquierda y la derecha incursionaron en esta coyun-
tura, profundamente divididas y, hasta cierto punto, despreve-
nidas. La derecha estaba dividida entre aquellos que querían un 
programa de reformas limitado y bien controlado para estabilizar 
al país y aquellos que querían deponer a la jrg, la cual calificaban 
de comunista. Además de la brecha entre la izquierda moderada 
en el gobierno, incluyendo al Partido Comunista Salvadoreño (en 
adelante pcs), y la izquierda revolucionaria, ésta también se en-
contraba dividida sobre asuntos de táctica y quién se convertiría 
en la vanguardia. No obstante, todos los grupos de izquierda esta-
ban de acuerdo en que Estados Unidos había promovido el golpe 
y que la jrg estaba dirigiendo una estrategia contrainsurgente. Es 
más, toda la izquierda revolucionaria diseñó acciones que habrían 
de develar el carácter reaccionario de la jrg.

El Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante erp) y su 
organización de masa aliada, las Ligas Populares 28 de Febrero (en 
adelante lp-28), inmediatamente asumieron una actitud militante 
frente al régimen. En palabras del líder de las lp-28, César Martí:

El levantamiento armado se prepara durante toda la noche y a las 5 
y media de la mañana del 16, ya estaban tomadas la ciudades peri-
féricas […] con el fin de que esta maniobra imperialista no pasara 
inadvertida y con el fin de evitar a toda costa la desmovilización.8

8  César Martí, “lp-28: Unidad revolucionaria y perspectivas de poder”, en 
El Salvador: alianzas políticas y proceso revolucionario, Cuadernos de Coyuntu-
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El objetivo de la actividad insurreccional —que Ellacuría cata-
logó como “suicida”— era política y no militar, con el objetivo de 
“desenmascarar” al nuevo gobierno. El erp capturó a los alcaldes 
y tomó las alcaldías. También ejecutaron a algunos miembros de 
orden. Los militares respondieron con tanquetas y armas pesadas. 
En el suburbio industrial de San Marcos, la Guardia Nacional ro-
deó la alcaldía. Después de cinco horas de combates, los militares 
habían matado a 24 civiles y guerrilleros y herido a 80. La brutali-
dad de la respuesta militar dio a entender que el antiguo régimen 
seguía vigente o que la jrg falló al no ejercer un control sobre los 
militares.

El mismo día, unos manifestantes afines al Bloque Popular 
Revolucionario (en adelante bpr) se reunieron frente a la fábrica 
Diana (de golosinas y boquitas) en apoyo a los trabajadores que 
habían ocupado la planta el día anterior para protestar contra la 
presencia de vigilantes privados fuertemente armados en la fábri-
ca.9 Las fuerzas de seguridad arremetieron contra la manifestación 
y mataron a una persona, para después ingresar a la fábrica donde 
arrestaron a 70 trabajadores y mataron a cuatro más. Procedieron 
entonces a asaltar otras cuatro fábricas aledañas en el suburbio 
industrial de Soyapango. Durante los ataques a las fábricas, las 

ra, núm. 5, México, Sociedad de Economía Política Latinoamericana (sepla), 
1979, p. 21.

9  La huelga también incluyó varias demandas, entre ellas una solicitud 
para llevar a cabo una celebración conmemorando la fundación del sindicato 
que la compañía había rechazado. No está claro cómo los trabajadores ocuparon 
la planta con la presencia de un contingente de guardias privados (aparente-
mente antiguos miembros de la Guardia Nacional). Volante fecha 16 de octu-
bre de 1979 y firmado por el Sindicato de Dulces y Pastas Alimenticias (sidpa)/
Centro de Información, Documentación y Apoyo a la Investigación (cidai)/
Universidad Centroamericana (uca), San Salvador, El Salvador.
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autoridades mataron a cinco trabajadores y arrestaron a decenas 
más. En la desesperación, los trabajadores supuestamente intenta-
ron darle fuego a dos de las fábricas.10

Las posiciones evidentemente contradictorias de la jrg —cuan-
do apelaba al respeto de los derechos sindicales, por un lado, y asal-
taba las fábricas ocupadas, por el otro— simbolizaba las profundas 
divisiones en el seno del nuevo régimen reformista. La represión 
se derivaba de la incapacidad de la jrg de ejercer su autoridad le-
gal sobre las fuerzas de seguridad.

La izquierda, con la notable excepción del pcs, rechazó sin am-
bigüedades al nuevo gobierno.11 Las manifestaciones de protes-
ta encabezadas por las op, siempre con la protección de brigadas 
de autodefensa, envalentonaron a la derecha dentro y fuera de 
las fuerzas armadas. El 22 de octubre, la tropa abrió fuego contra 
una manifestación del Frente de Acción Popular Unificado (en 
adelante fapu), dejando como saldo varias personas muertas. En 
respuesta, su federación sindical aliada, la Federación Nacional 
Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en adelante fenastras), 
se retiró del Foro Popular, una coalición de grupos políticos y sin-
dicatos que había estado brindando un apoyo clave a la jrg. El 24 
de octubre, el bpr organizó una manifestación que culminó en la 
toma de los Ministerios de Trabajo y de Economía. Entre los re-
henes se encontraba el Ministro de Trabajo, un miembro del pcs. 

10  Entre las fábricas se encontraba apex, donde el gerente general Boors-
tein, un estadounidense, había sido retenido como rehén y que fue ocupada por 
dos meses. “Informática El Salvador,” Centro Intercultural de Documentación 
(cidoc), octubre-noviembre de 1979, p. 9.

11  Curiosamente, el 19 de octubre el erp/lp-28 vaciló y reconoció la pre-
sencia de “elementos progresistas” en la jrg y exigió tener una representación 
en el nuevo gobierno. La confusión y desorientación en las lp-28 se reflejó va-
rios días después cuando la organización, de nuevo, denunció a la jrg.
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Las demandas del bpr repitieron los de la izquierda y de la comu-
nidad de los derechos humanos: libertad para los presos políticos y 
una rendición de cuentas sobre los desaparecidos. Sin embargo, la 
mayoría de las demandas aludían a las necesidades inmediatas de 
las clases trabajadoras en las ciudades y el campo, incluyendo un 
aumento de los salarios en un 100%; unas reducciones puntuales 
en el precio de las necesidades básicas y del transporte colectivo; y 
la provisión de agua potable para toda la población.

El 29 de octubre, las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra 
una manifestación de las Ligas Populares en apoyo a la ocupa-
ción que realizaba el bpr, y mataron a 29 personas, en su mayoría 
campesinos del departamento de Morazán. Aunque el gobierno y 
la prensa de derechas culparon al grupo de izquierda radical por 
haber iniciado el tiroteo, los observadores imparciales dieron fe 
de haber visto a las fuerzas de seguridad disparar primero. Ahora 
bien, un miembro de las lp-28 oriundo de Morazán, Andrés Ba-
rrera, recordó que

Fuimos a la manifestación para apoyar a los compañeros del Bloque 
Popular que habían tomado el ministerio de trabajo. Pasamos dos ve-
ces por donde ellos gritando consignas y siempre teníamos que pasar 
por donde la policía nacional. Como si estábamos persiguiendo y lo 
que andábamos buscando era que nos dieran riata algo.12

Con independencia de que las lp-28 hayan provocado la repre-
sión (tal como lo hicieron el 16 de octubre), la reacción violenta 
de los militares estuvo fuera de toda proporción a la provocación. 
De nuevo, la jrg se mostró incapaz de contener a las fuerzas de 

12  Andrés Barrera, entrevista con el autor y Carlos Henríquez Consalvi, 
2007; entrevista con Barrera, 2011.
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seguridad que siguieron mostrándose tan agresivas que los mili-
tantes de las lp-28 tuvieron que enterrar a sus muertos dentro de 
una iglesia vecina.

El 31 de octubre, Ellacuría reprochó a la izquierda por sus 
constantes y a menudo violentas manifestaciones callejeras: “¿qué 
hubieran perdido las organizaciones populares en esperar siquiera 
un mes?”13 No sabemos si este llamado desempeñó algún papel en 
las negociaciones entre el bpr y la jrg o si el acuerdo al cual se lle-
gó fue debido principalmente a las protestas continuas de las op y 
la sangre derramada en las calles. No obstante, el 6 de noviembre, 
en la sede de la embajada de Nicaragua, el bpr acordó una tregua 
de un mes con el gobierno que consideró, entre otros, el cese de 
las ocupaciones y una serie de concesiones por parte de la jrg. El 
fapu y las lp-28 también acordaron plegarse informalmente a la 
tregua. La jrg acordó reducir los pasajes de autobús interurbanos 
en un 50% y a intervenir en dos conflictos sindicales en curso. La 
jrg también se comprometió a negociar una indemnización o a re-
abrir cuatro de las otras fábricas. La jrg también prometió decre-
tar aumentos significativos de salarios en el campo y las fábricas 
dentro del plazo de 30 días e instituir políticas de defensa de los 
derechos humanos, especialmente en los casos de la desaparición 
de unos 176 presos políticos.14 El mismo día, la jrg anunció la di-

13  Ignacio Ellacuría, “Las organizaciones populares ante la nueva situa-
ción,” en Rodolfo R. Campos [ed.], El Salvador entre el terror y la esperanza: los 
sucesos de 1979 y su impacto en el drama salvadoreño de los años siguientes, San 
Salvador, uca Editores, 1982, p. 614.

14  Unos días antes, el gobierno había nombrado una comisión para en-
contrar un total de 300 personas desaparecidas. bpr, Combate Popular, North 
American Congress on Latin America (nacla) Archive, 15 de noviembre, 1979, 
microfilm, pp. 590-592, rollo 6; Tomás Guerra, El Salvador, octubre sangriento: 
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solución de orden, el grupo paramilitar de derechas integrado por 
100 000 personas.15

El 6 de noviembre, 12 000 personas bajo las banderas del bpr 
comenzaron una marcha en apoyo a las ocupaciones. Los traba-
jadores en 13 fábricas se fueron al paro y abandonaron las plan-
tas. De acuerdo con los organizadores, miles más se unieron a la 
marcha camino a los ministerios, donde los ocupantes salieron en 
fila de los edificios. Los del bpr marcharon entonces hacia la Uni-
versidad de El Salvador donde realizaron un acto en celebración 
de la victoria.16 Bajo órdenes de la jrg, las tropas y los cuerpos de 
seguridad se mantuvieron acuartelados. Dos días más tarde, 50 
militantes de las lp-28 salieron en fila de la catedral de San Mi-
guel después de varias semanas de protesta contra el “autogolpe 
fascista de la Junta”.17

Mucho se ha escrito sobre la primera jrg (15 de octubre de 
1979-3 de enero de 1980) pero el periodo de la tregua, extraña-
mente, ha sido estudiado muy poco debido, en parte, a que no 
calza bien en ninguno de los recuentos convencionales. Desde el 6 
de noviembre hasta mediados de diciembre, las fuerzas de seguri-
dad se abstuvieron de atacar violentamente a las manifestaciones 
o las huelgas. En el mes de noviembre se registró un nivel bastante 
inferior de capturas y enfrentamientos en las calles; también se 

itinerario y análisis del golpe militar del 15 de octubre de 1979, San José, Centro 
Víctor Sanabria, 1979, pp. 72 y 73; Stanley, op. cit., pp. 157 y 158.

15  “Government Junta Disbands orden” [Junta de Gobierno disuelve or-
den], París, afp, 7 de noviembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information 
Service, fbis Daily Report, Latin America, 7 de noviembre, 1979.

16  bpr, Combate Popular, 15 de noviembre, 1979 (nacla Archive) microfilm, 
pp. 590-592, rollo 6; Guerra, op. cit., pp. 72 y 73; Stanley, op. cit., pp. 157 y 158.

17  stecel también llevó a cabo una huelga de ocho horas para protestar por 
la muerte de uno de sus afiliados. Guerra, op. cit., p. 78.
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registraron muy pocas ejecuciones en zonas urbanas. Por cierto, 
en todo el país hubo solamente 10 muertes violentas de civiles 
documentadas en noviembre, de lejos el total mensual más bajo 
entre 1979 y 1992.18

La jrg en noviembre de 1979

Al comenzar la tregua el 6 de noviembre, las fuerzas de seguridad 
suspendieron sus acciones represivas contra las op. De acuerdo con 
un analista de aquel momento vinculado a la uca, no ejecutaron 
a nadie durante las siguientes seis semanas, un cambio de rumbo 
notable cuando se compara con sus acciones letales anteriores. Se-
gún el analista:

A partir de este momento los Cuerpos de Seguridad se plegarían a los 
nuevos lineamientos, y desde ese momento comienza un periodo de 
mayor tranquilidad, en que prácticamente desparecen las represio-
nes violentas, y nos van a permitir un mes de bastante tranquilidad. 
Las tomas se negocian, y no se acude a la fuerza.19

Existe poca duda de que del 15 al 31 de octubre, las fuerzas de 
seguridad actuaron en contra de las disposiciones enunciadas por 
la jrg. Quizá las muertes del 29 de octubre durante la manifesta-
ción de las lp-28 y las del 31 de octubre de la manifestación del 
bpr, alteraron el equilibrio interno de la jrg y la presionaron para 
que actuara de manera más decidida para controlar a las fuer-

18  Por cierto, algunos analistas en aquel momento, como Eugenio Anaya, 
sugieren que las muertes de civiles fueron causadas por la guerrilla. Véase Stan-
ley, op. cit., p. 166, donde se menciona la cifra de 10 muertes en noviembre.

19  Eugenio Anaya, “Crónica del mes”, en Estudios Centroamericanos, vol. 
34, núm. 374, noviembre-diciembre de 1979.
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zas de seguridad. La capacidad del gobierno de parar la represión 
violenta durante un mes sugiere que al menos dentro de la jrg 
(en contraste con los militares), una mayoría de sus integrantes 
se esforzó por responder pacíficamente a las protestas políticas y 
sociales. Al mismo tiempo, la jrg avanzaba, lentamente, hacia el 
cumplimiento del contenido de la Proclama. Durante sus prime-
ras semanas, la jrg se mostró atónita cuando supo que todos los 
presos políticos habían sido ejecutados. Hasta el miembro militar 
conservador de la junta, Abdul Gutiérrez, quedó profundamente 
impresionado por las madres de los desaparecidos y enmudeció 
cuando escuchó sus testimonios. La jrg nombró una comisión que 
procedió rápidamente a reunir evidencia contra los anteriores pre-
sidentes Molina y Romero y sus jefes de seguridad, y a buscar los 
restos de los desaparecidos.20 Hacia fines de mes, la comisión había 
descubierto cadáveres en cárceles clandestinas y pidió que se for-
mularan cargos. El 3 de diciembre, la jrg emitió un decreto para 
que se comenzaran las indagaciones preliminares contra Molina 
y Romero.

Durante noviembre y diciembre, la jrg intentó movilizar sus 
propias bases en apoyo a su programa de reformas estructurales. 
Rubén Zamora, el ministro de la presidencia de la jrg, se dirigió 
a unos 5 000 campesinos que asistían a un congreso convocado por 
la Unión Comunal Salvadoreña (en adelante ucs). Esta organiza-
ción campesina de línea reformista, financiada inicialmente por 
la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (en 
adelante usaid) y el Instituto Americano para el Desarrollo del Sin-

20  “Junta Commission to Investigate Missing Prisoners Issue” [Comisión 
de la Junta investigará asunto de presos desaparecidos], Panamá, acan, 2 de 
noviembre, 1979, trad. del Foreign Broadcast Information Service, fbis Daily 
Report, Latin America, 6 de noviembre, 1979.
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dicalismo Libre (en adelante aifld), apoyó firmemente el llamado 
de Zamora para una reforma agraria.21 El 14 de diciembre, más de 
10 000 obreros urbanos afiliados al Foro Popular asistieron a una 
manifestación en San Salvador que exigió un aumento salarial del 
40%, una reducción de los alquileres en un 30% y el derecho a la 
sindicalización en el campo. Los manifestantes también pidieron 
la extradición de Romero, Molina y muchos otros violadores de los 
derechos humanos de los regímenes anteriores. A pesar de la na-
turaleza de sus demandas que evidenciaba una radicalización del 
movimiento, el Foro Popular mantuvo su fuerte apoyo a la jrg.22

El gobierno también dependía en cierta medida de la Demo-
cracia Cristiana (en adelante pdc). En la última semana de octu-
bre, una muchedumbre de 30 000 a 50 000 personas recibió a José 
Napoleón Duarte cuando volvió al país después de siete años de 
exilio en Venezuela.23 El tamaño de la manifestación era reflejo  
de la fuerza que seguía ostentando el pdc. Tal como señaló la radio 

21  El Independiente, 27 de noviembre, 1979.
22  “La semana fue así (del 8 al 15 de diciembre de 1979)”, 15 de diciembre 

de 1979 en Campos, op. cit., p. 734. La radio ysax (del arzobispado de San Sal-
vador) informó que en esta manifestación, que fue esencialmente ignorada por 
los medios de comunicación de derecha, no pudieron participar los trabajadores 
agrícolas y campesinos debido a las cosechas. A pesar del retiro de fenastras, la 
mayoría de organizaciones pertenecientes al Foro era sindicatos obreros. “Three 
Demonstrations Held in Support of  Various Demands” [Tres manifestaciones 
en apoyo a varias demandas], Panamá, acan, 15 de diciembre, 1979), trad. de 
Foreign Broadcast Information Service, fbis Daily Report, Latin America, 17 
de diciembre, 1979. Véase El Independiente, 12 de diciembre, 1979. Catorce 
grupos, incluyendo a fenastras y otras federaciones obreras, se habían unido 
antes para oponerse al régimen de Romero. Como se observó anteriormente, 
fenastras se retiró en protesta por la represión de la jrg.

23  Latin American Weekly Report, 2 de noviembre, 1979, informó que 
30 000 personas salieron a recibir a Duarte.
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ysax, del arzobispado, (en palabras escritas por Ellacuría): “es in-
dudable que sólo él [Duarte] puede mover más pueblo que todo el 
Bloque, el fapu, y las Ligas. Se nos decía que ya el pueblo, educado 
por las organizaciones, estaba convencido que Duarte y su partido 
no tenían nada que hacer […] muestra lo engañadas que pueden 
estar las organizaciones en sus juicios[…]”.24 Este error de cálculo 
fue ciertamente un síntoma de triunfalismo revolucionario.

La jrg recibiría el apoyo del pdc hasta cierto punto en vista 
de que Duarte y su círculo eran aliados vacilantes. Presionaban 
por elecciones antes de llevar a cabo reformas estructurales, una 
posición compartida por la derecha (que simplemente quería blo-
quear las reformas). Es más, Duarte y otros dirigentes del pdc se 
dedicaron a negociaciones tras bambalinas con los militares y la 
embajada de Estados Unidos en tanto que aspiraban a un rol más 
importante en la nueva junta.25

A pesar de las vacilaciones y los disensos dentro de sus filas, la 
jrg sí pudo implementar algunos elementos clave de su programa 
reformista. El gobierno aumentó dramáticamente el salario míni-
mo rural de los tiempos de cosecha al mismo tiempo que congeló 
los precios de la canasta básica.26 El 14 de noviembre decretó un 
salario mínimo para la cosecha de café de 5.70 dólares diarios.27 A 
comienzos de diciembre, tomó los primeros pasos para poner en 

24  “La semana fue así (del 20 al 27 de octubre de 1979)”, 27 de octubre de 
1979, en Campos, op. cit., p. 606.

25  Majano, op. cit., p. 178.
26  Un estimado del costo de los alimentos básicos necesarios para mantener 

un nivel de vida de subsistencia.
27  “Foreign Minister Says Talks with Honduran Counterpart Suspended” 

[Ministros de relaciones exteriores dicen que pláticas con Honduras se han sus-
pendido], Panamá, acan, 14 de noviembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast 
Information Service, fbis Daily Report, Latin America, 15 de noviembre, 1979.
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marcha una reforma agraria cuando prohibió la venta de tierras 
de más de 100 hectáreas (retroactivo al 15 de octubre). Al mismo 
tiempo, Enrique Álvarez, el ministro de agricultura, logró una re-
ducción considerable de los alquileres de las tierras agrícolas, los 
que pasaron de hasta 1 000 colones por manzana (1 manzana = 
0.71 hectárea) a un máximo de 200 colones y un mínimo de 25 
colones (10 dólares). Durante una comparecencia en la televisión, 
Álvarez presentó unas estadísticas alarmantes que justificaban las 
reformas, incluyendo un 73% de niños campesinos que padecían 
de desnutrición y un 40% de la población rural sin acceso a tierras de  
cultivo.28 Hacia fines de mes, la jrg nacionalizó el comercio de ex- 
portación del café y el azúcar. También congeló los alquileres ur-
banos y ofreció una ayuda por más de 50 millones de dólares para 
cubrir las necesidades de aquellas personas que vivían en comuni-
dades marginales.29

En el ámbito de las relaciones internacionales, la jrg le dio 
vuelta a la política anterior y estableció relaciones diplomáticas 
con el gobierno sandinista de Nicaragua y con Cuba y rompió 
relaciones con la República de Sudáfrica. Hasta mediados de di-

28  Otras estadísticas incluyen: un 37% de la población no dispone de agua 
potable, siete décimas del 1% de los propietarios son dueños del 40% de la 
tierra —de la tierra más fértil. US Embassy to Secretary of  State, “Presenta-
tion of  Agrarian Reform by Minister of  Agriculture” [Informe sobre reforma 
agraria por el Ministro de Agricultura], cable, 17 de diciembre, 1979, E00322, 
“El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection Digital Na-
tional Security Archive (en adelante dnsa), Washington, George Washington 
University, 1979.

29  “Marginal” se refiere, en efecto, a tugurios con ninguna o poca infraes-
tructura. Eugenio Anaya, “Crónica del mes”, pp. 1090 y 1091; US Embassy to 
Secretary of  State, “Presentation on Agrarian Reform by Minister of  Agricul-
ture,” cable, 17 de diciembre, 1979, E00322, “El Salvador: The Making of  U.S. 
Policy, 1977-1984”, Collection dnsa.
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ciembre, por lo tanto, en circunstancias extremadamente tensas e 
inusuales, la jrg, respaldada por una base social potencialmente 
fuerte, actuó como un gobierno de centro izquierda que luchaba 
por concretar su programa y neutralizar a sus opositores.

Durante noviembre y adentrado diciembre, la jrg entabló al-
gún diálogo con las organizaciones populares. A pesar de que los 
detalles de estas conversaciones no han salido a la luz, sí parece 
que el fapu y algunos elementos del bpr estaban listos para asumir 
un papel parecido al de un partido político de oposición, dedicado 
a presionar a la jrg para que cumpliera con sus demandas a favor 
de obreros y campesinos. 

La perspectiva desde la embajada  
de Estados Unidos

En la administración del presidente Carter, la política exterior de 
Estados Unidos se inclinó hacia una oposición limitada a la repre-
sión estatal en Centroamérica. El triunfo de la revolución sandi-
nista reorientó la política de Estados Unidos hacia una contención 
de los movimientos revolucionarios mientras expresaba duras crí-
ticas de los regímenes militares. La política del Departamento de  
Estado hacia El Salvador reflejaba claramente esta estrategia  
de doble carril. A pesar de que el embajador Frank Devine recono-
ció la amenaza que representaba la derecha, su mayor preocupa-
ción fue el fortalecimiento de la izquierda armada y la debilidad 
de los militares. Se mostró profundamente hostil ante las op. La 
izquierda revolucionaria, a su vez, no dejaba de afirmar que la ad-
ministración Carter y la cia habían organizado el golpe de estado. 
A pesar de que existe alguna evidencia de que la cia había traba-
jado con el coronel Abdul Gutiérrez antes del golpe, la hostilidad 
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de la administración Carter hacia el régimen del general Romero, 
debido a sus abusos a los derechos humanos, había impactado ne-
gativamente en las relaciones de Estados Unidos con las fuerzas 
armadas.30 El golpe remedió esa situación y es probable que la 
cia y la embajada entonces desarrollaron vínculos estrechos con el 
ministro de defensa García y con Abdul Gutiérrez. No obstante, 
un informe preparado por la embajada el 8 de noviembre recha-
zó una estrategia represiva a favor de “una firme disuasión junto  
con una estrategia política coherente para descalificar a la izquier-
da extrema”.31

A la vez, Devine y sus asesores estaban muy conscientes de las 
limitaciones sobre su capacidad para intervenir. El informe del 8 
de noviembre incluyó la siguiente recomendación:

En este momento delicado de la existencia de la Junta, el rol del Go-
bierno de Estados Unidos (goes) es muy importante pero requiere 
comprensión y reconocimiento de las realidades locales […]. [La jrg] 
es de centro pero sigue tambaleándose políticamente en tanto que 
busca hacerse de una base política amplia al incorporar a una pobla-
ción ideológicamente diversa, parte de la cual se resistiría o incluso 
se opondría a una relación estrecha y abierta con Estados Unidos.32

30  Al 4 de octubre, Estados Unidos todavía no estaba al tanto ni involucrado 
en la confabulación del golpe. Véase US State Department to Viron Vaky, “US 
Policy to El Salvador” [Política de Estados Unidos hacia El Salvador], memo-
rando, 4 de octubre, 1979, EL00624, “El Salvador: War, Peace, and Human 
Rights, 1980-1994”, Collection dnsa, pp. 1-6.

31  US Embassy to Secretary of  State, “Analysis of  Salvadoran Situation 
[Análisis de la situación salvadoreña] (Redistributed by Department of  Sta-
te on 8 November 1979, to U.S. Embassies in Central America)”, cable, 6 de 
noviembre de 1979, EL00645, “El Salvador: War, Peace, and Human Rights, 
1980-1994”, Collection dnsa, p. 9.

32  Ibid., p. 10.
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Sin proporcionar nombres, el informe se refirió al pcs (y su par-
tido de fachada, la Unión Democrática Nacional-udn) y a aquellos 
sindicatos obreros que habían permanecido en el Foro Popular. 
Por un momento breve, pareció que los funcionarios de la emba-
jada se habían quitado sus anteojeras de la Guerra Fría.

A comienzos de diciembre, la embajada comenzó a ver las zo-
nas rurales con preocupación, en tanto que las op empezaron a apro-
vecharse del retiro de las fuerzas de seguridad para llevar a cabo 
alrededor de 50 tomas de fincas de café y 25 plantaciones de al-
godón. Para ese momento, la embajada temía más el auge de la 
izquierda radical que la reacción de la derecha.33 Hacia mediados 
de diciembre, la embajada y presumiblemente también la cia es-
taban presionando a la jrg para que respondiera con fuerza ante 
el “enemigo implacable”, la “extrema izquierda”. La embajada 
estaba preocupada de que “el tiempo se acababa” y trató de trasla-
darle esa urgencia a la jrg y también a García.34

Estados Unidos desempeñó un papel clave en el fortalecimien-
to de los militares dentro de la jrg. Sin embargo, no hay indicios 
de que hayan querido deshacerse de Ungo o Mayorga o provocar 
las renuncias masivas que los de línea dura en el ejército susci-
taron a comienzos de enero. En breve, a pesar de un afán de en-
cauzar o someter a las op y sus organizaciones guerrilleras afines, 
existe poca evidencia de una intervención determinante durante 

33  US Embassy to Secretary of  State, “General Uneasiness of  Salvadoran 
Political Scene: An Assessment” [Malestar generalizado en el entorno político 
salvadoreño: una valoración], cable, 4 de diciembre, 1979, E00307, “El Salva-
dor: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection dnsa.

34  US Embassy to Secretary of  State, “Survivability of  Revolutionary Go-
verning Junta (jrg)” [Posibilidades de supervivencia de la Junta Revoluciona-
ria de Gobierno (jrg)], cable, 19 de diciembre, 1979, EL00646, “El Salvador: 
War, Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Collection dnsa.
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esta coyuntura: Estados Unidos no podía dictarle a la jrg cómo 
debía comportarse ni existe indicio alguno de planes para una in-
tervención militar durante este periodo. Resulta irónico que para 
mayo de 1980, la administración Carter se dio cuenta de que la 
principal amenaza a los intereses de Estados Unidos residía en los 
mismos militares de derecha que Washington había apuntalado 
hacia fines del año anterior.35

La derecha y los militares

El golpe de estado tomó por sorpresa a la derecha. Aunque se opo-
nía fuertemente a la jrg, la derecha radical dentro de la oligarquía 
agraria y algunos sectores dentro del ejército tuvieron problemas 
para formular una estrategia coherente. Según un informe de la 
embajada de Estados Unidos con fecha 8 de noviembre, “La ame-
naza más inmediata desde la derecha parece provenir de una com-
binación potencial de dos grupos: un elemento reaccionario en el 
sector privado que se había dedicado al terrorismo de estado bajo 
Romero y sectores desafectos en las fuerzas armadas”.36 El infor-

35  US Department of  State, “Telegram from the Embassy in El Salvador 
to the Department of  State, ‘Updating our Strategy for El Salvador’” [Tele-
grama de la embajada en El Salvador al Departamento de Estado, ‘Puesta al 
día de nuestra estrategia para El Salvador’], 26 de mayo de 1980, en Foreign 
Relations of  the United States, 1977-1980, vol. xv: Central America, 1977-1980 
(Washington, DC: Government Publishing Office). El documento señala que 
dentro del estamento militar, los oficiales votaron en un 60% a favor de Gutié-
rrez en contra de un 40 % por Majano (a quien Estados Unidos quería apoyar). 
El documento también reconoce el poder y el terrorismo de la derecha extrema, 
vinculada a sectores del aparato de seguridad.

36  US Embassy to Secretary of  State, “Analysis of  Salvadoran Situation 
[Análisis de la situación salvadoreña] (Redistributed by Department of  State 
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me destaca el temor de los militares de una pérdida de disciplina, 
causada por una interrupción de las líneas de mando como con-
secuencia del “desplazamiento de unos cincuenta oficiales de alta 
gradación y unos traslados masivos de personal”.37 Un represen-
tante del Comando Sur de Estados Unidos tuvo la oportunidad de 
“inspeccionar las unidades militares salvadoreñas en el terreno… 
[con] resultados alarmantes”.38

A partir de un alineamiento estratégico con la derecha, las fuer-
zas armadas habían controlado los gobiernos desde 1931, y ahora 
se encontraban formalmente subordinados a la jrg. A comienzos 
de noviembre, la derecha dentro de los militares, incitada por la 
extrema derecha, confabuló para llevar a cabo un contragolpe, 
pero estos planes no pudieron cuajar de inmediato, especialmente 
debido a que el pcs los denunció.39 El 15 de noviembre se creó una 
nueva organización militar electa democráticamente, el Consejo 
Permanente de la Fuerza Armada (en adelante copefa), dando a 
entender así que los oficiales jóvenes progresistas seguían fieles  

on 8 November 1979, to U.S. Embassies in Central America)”, cable, 6 de no-
viembre, 1979, EL00645, “El Salvador: War, Peace, and Human Rights, 1980-
1994”, Collection dnsa, p. 7.

37  Ibid., 4.
38  Estados Unidos quería presionar a la jrg para que aceptara su asistencia 

frente a la crisis, pero todavía debía permitir a la jrg que “impusiera limitacio-
nes, si acaso, si cree que fueran necesarias”. US Embassy to Secretary of  State, 
“The Military of  El Salvador in Its Moment of  Crisis” [Los militares de El  
Salvador en su momento de crisis], cable, 11 de diciembre, 1979, E00314,  
“El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection dnsa, p. 2.

39  “Junta Calls Countercoup ‘Suicidal’” [La Junta considera que un con-
tragolpe sería suicida], Panamá, acan, 2 de noviembre, 1979, trad. de Foreign 
Broadcast Information Service, fbis Daily Report, Latin America, 5 de noviem-
bre, 1979; “Right May Launch a Coup in El Salvador”, en Latin American 
Weekly Report, 9 de noviembre, 1979.
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a la Proclama y que la derecha militar se encontraba gravemente 
amenazada. El objetivo preciso del copefa era el de asegurar que 
los militares y la jrg llevaran a cabo las reformas estructurales y 
pusieran fin a la represión contra la izquierda. En términos pare-
cidos, la abolición de orden decretada por la jrg también descon-
certó a la derecha, aunque los dirigentes de dicha organización 
paramilitar se comprometieron a continuar sus acciones letales 
con un nuevo nombre.

Aunque la derecha dentro de los militares seguía vacilante y a 
la defensiva, a partir de los acuerdos del 6 de noviembre la reac-
ción desde los civiles conservadores comenzó a movilizarse. El re-
cientemente formado Movimiento Nacionalista Salvadoreño (que 
se analizará en el Capítulo 5) apoyó dichas tácticas mientras se 
dedicaba a promover otro golpe de estado.40 Un paro empresarial, 
organizado por el Consejo Nacional de Entidades Agropecuarios, 
una asociación de finqueros y ganaderos del oriente del país, tuvo 
en la mira directamente a las “reformas estructurales” y el nuevo 
salario mínimo para los trabajadores rurales.

La primera señal de que la presión que ejercía la derecha (y 
quizá la de la embajada) estaba rindiendo frutos ocurrió cuando 
los huelguistas fueron expulsados del beneficio de algodón, Entre 
Ríos el 4 de diciembre. Aun así, hasta esa operación no se carac-
terizó por la violencia de los meses y años anteriores. De mayor 
significancia fueron las tres manifestaciones de masas promovidas 
por la derecha. El 10 de diciembre, la Asociación Nacional de la 
Empresa Privada (en adelante anep), la gremial del sector pri-

40  Sus dirigentes eventualmente integrarían el núcleo de la Alianza Re-
publicana Nacionalista (en adelante arena), el principal partido de oposición 
durante la década de 1980 y el partido de gobierno de 1989 a 2009.
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vado, financió una marcha de mujeres que reunió a unas 8 000 a 
10 000 personas a favor de “Paz y Trabajo” pero principalmente 
en contra del “comunismo”. La anep anunció un paro empresarial 
e instó a sus empleados para que asistieran a la marcha.41

anep también apoyó dos manifestaciones posteriores en apoyo 
a Guillermo García. Desde mediados de noviembre, el ministro 
de defensa se destacó dentro del gobierno por su su falta de apoyo 
para las reformas estructurales, y por su actitud a favor de la re-
presión.

En la medida que la jrg se afanaba en impulsar las reformas, la 
derecha dentro y fuera del estamento militar comenzó a cohesio-
narse en oposición. No hay duda que la mayoría de oficiales de alto 
rango de la Guardia Nacional se opusieron a la separación de 50 a 
60 de sus colegas.42 También se opusieron a las reformas agraria y 
financiera. Es más, en la medida que las comisiones procedían con 
su trabajo y la jrg emitió sus primeros decretos contra Molina y 
Romero, esos mismos oficiales, la mayoría de los cuales había pres-
tado servicio en los aparatos represivos, se sintieron preocupados 
cada vez más por su propia supervivencia. García reconoció que 
tenía fuertes apoyos para proceder en contra de las reformas y las 
op. Por lo tanto, hacia mediados de diciembre tuvo la fuerza políti-
ca como para desatar una represión que recordaba los tiempos del 
viejo régimen. Por supuesto, la embajada se sintió alentada por 
esta nueva línea dura contra la izquierda.

41  “Paz y trabajo”, 11 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 713.
42  El Departamento de Estado informó sobre 50 despidos. “60 Guardsmen 

Dismissed from Security Corps”, París, afp, 11 de noviembre, 1979, trad. de fbis 
Daily Report, Latin America, 14 de noviembre, 1979.
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Las organizaciones populares  
y la junta revolucionaria de gobierno

Las op también se aprovecharon de este momento único que co-
menzó el 6 de noviembre; siguieron tomándose las calles, aunque 
de manera menos agresiva, en concordancia con el repliegue de 
las fuerzas de seguridad a sus cuarteles.

El 28 de noviembre, fenastras convocó a un paro de un día 
y manifestaciones para protestar contra el gobierno por no ha-
ber cumplido con sus promesas. Al menos 5 000 trabajadores se 
unieron a la marcha a media semana. El Sindicato de la Industria 
Pesquera (en adelante sip) envió a uno de los contingentes más 
grandes de huelguistas y manifestantes, vestidos con sus gabachas 
para desmentir las versiones de la prensa, que decía que elementos 
no obreros constituían el grueso de los manifestantes. fenastras 
y fapu proporcionaron autobuses y cerca de 1 000 trabajadores de 
las empacadoras de las tres compañías del Puerto que participa-
ron en la marcha.43 Los manifestantes exigieron aumentos sala-
riales en general, la extradición y captura de “los criminales del 
pueblo”, y la desmilitarización de numerosas fábricas que habían 
sido tomadas por las fuerzas de seguridad desde el 15 de octubre.44 
Además, fenastras hizo un llamado para que se confiscaran las 
propiedades de antiguos funcionarios vinculados a abusos de los 
derechos humanos. A diferencia de la mayor parte de la izquierda, 
fenastras no impugnó directamente la legitimidad de la jrg.

43  Alejandro Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015; Ovi-
dio Granadeño, entrevista con el autor interview, Puerto El Triunfo, 2013.

44  “Grandiosa movilización de la fenastras”, cidai/uca, 28 de noviembre, 
1979.
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En el campo, el movimiento de trabajadores rurales estalló con 
una fuerza similar a la del movimiento obrero urbano, que había 
aparecido inesperadamente unos meses antes, con una militancia 
y extensión nunca antes vista en la historia del país.45 El movi-
miento popular rural siempre había tenido que enfrentarse a una 
represión brutal de los hacendados, quienes fácilmente moviliza-
ban a orden o a la Guardia Nacional para encarcelar o ejecutar 
a los organizadores sindicales. La Federación de Trabajadores del 
Campo (en adelante ftc, afiliada al bpr) y las lp-28 aprovecharon 
la apertura que proporcionó la jrg.46 Un comentario de la radio 
ysax resumió la nueva realidad:

Las tomas de tierra suceden naturalmente, al reducirse la represión 
en el campo. En unas circunstancias tan inhumanas como reinan en  
el campo, los campesinos sólo pueden ser mantenidos callados, pa-
cíficos y tranquilos con una represión brutal, siempre creciente. 
Cuando cede esta represión, surgen las reivindicaciones, las acciones 
combativas, y el ímpetu revolucionario.47

La promesa de una reforma agraria y la fijación de salarios 
mínimos relativamente altos (especialmente para los trabajado-

45  El día de la tregua, 15 miembros del Comité de Madres y Presos y De- 
saparecidos Políticos tomaron una oficina en el Ministerio de Justica y se decla-
raron en huelga de hambre, exigiendo una respuesta inmediata de la comisión 
en vez de los 60 días que había dispuesto la jrg. La huelga de hambre terminó 
una semana después, cuando las manifestantes dijeron que habían sido ame-
drentadas por la Guardia Nacional; la comisión entregó sus resultados antes de 
fines de noviembre.

46  Inmediatamente después de finalizada la tregua, por ejemplo, los traba-
jadores del café suspendieron la ocupación de seis beneficios de café al haber 
conseguido un aumento salarial de 2 dólares diarios. 

47  “Las tomas de tierra”, 4 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 695.
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res del café) condicionó, el crecimiento rápido del movimiento. Es 
más, los campesinos recientemente proletarizados conformaban el 
grueso de los activistas sindicales en el campo.48 Estos campesinos 
eran más propensos a rebelarse que otras poblaciones rurales, en 
tanto que combinaban a menudo una protesta en contra de expro-
piaciones de tierras (pasadas) con demandas de salarios mayores, 
más y mejor calidad de alimentación, mejor saneamiento y un 
mejor trato en los campos de cultivo, entre otros.49 El movimiento 
se extendió a otras partes del país. En la planicie costera, los tra-
bajadores ocuparon unas 30 plantaciones de algodón.50 En algunos 
casos, la ftc exigió que los dueños hicieran efectivo el salario mí-
nimo estipulado por la jrg. En otras haciendas, el sindicato exigió 
que los dueños aumentaran los salarios hasta el mínimo oficial 

48  Véase Jeffrey L. Gould, To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the 
Myth of  Mestizaje, 1880-1965, Durham, NC, Duke University Press, 1998, pp. 
231-238, sobre el tema de la acumulación originaria; Carlos Cabarrús, Génesis 
de una revolución: análisis del surgimiento y desarrollo de la organización cam-
pesina en El Salvador, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
de Antropología Social, 1983.

49  Ibid. En este estudio ya clásico, este intelectual jesuita proporciona cuan-
tiosa evidencia del pueblo de Aguilares, El Salvador, sobre cómo los semiprole-
tarios (es decir, minifundistas que también trabajaban a cambio de un salario) 
eran los más proclives a unirse a una op. Yo agregaría que también son im-
portantes los recuerdos de tierras que se perdieron; véase también Jeffrey L. 
Gould y Aldo Lauria Santiago, To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and 
Memory in El Salvador, 1920-1932, Durham, NC, Duke University Press, 2008. 
Véase también Jeffrey L. Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political 
Consciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979, Chapel Hill, University of  
North Carolina Press, 1990.

50  “Army Evicts bpr Peasants from Cotton Plantation” [El ejército expulsa 
a campesinos del bpr de una finca algodonera], París afp, 4 de diciembre, 1979, 
trad. de Foreign Broadcast Information Service, fbis Daily Report, Latin Ame-
rica, 6 de diciembre, 1979.
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aplicado al sector del café. Los decretos de la jrg a favor de los 
pobres del campo no frenaron el avance de la izquierda rural sino 
que, más bien, aceleraron el movimiento.

La embajada de Estados Unidos se mostró muy preocupada por 
semejantes formas de militancia cuando informó que un “gru-
po agrícola” había denunciado que “fanáticos extremistas […] 
habían atacado más de 90 propiedades”.51 Aún más inquietante 
desde el punto de vista de la élite agraria, los activistas sindicales 
rurales habían comenzado a operar algunas de las fincas bajo su 
propia administración. Un informe de la embajada afirma que:

En algunos casos, los ocupantes se han hecho cargo del manejo de 
facto de las fincas, con informes de que operan con varios niveles  
de eficiencia. La ocupación de la planta procesadora de algodón en 
Entre Ríos por un número de 1 500 campesinos según informes pro-
vocó que la Asociación de Cultivadores de Algodón suspendiera to-
talmente la recepción de algodón de la cosecha.52

El 4 de diciembre, tal como se mencionó anteriormente, la jrg 
envió un contingente del ejército que utilizó gases lacrimógenos 
para desalojar a los huelguistas en Entre Ríos (cerca de Zacate-
coluca). Este desalojo fue la primera medida represiva de la jrg 
desde el 6 de noviembre y es notable que las fuerzas de seguridad 
no lastimaron a ningún huelguista durante este operativo.53

51  US Embassy to Secretary of  State, “General Uneasiness on Salvadoran 
Political Scene: An Assessment”, cable, 4 de diciembre, 1979, E00307, “El Sal-
vador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection dnsa, p. 3.

52  Loc. cit.
53  “Army evicts bpr peasants from cotton plantation”, París, afp, 4 de di-

ciembre, 1979; un analista de la embajada de Estados Unidos escribió: “Esta 
es la primera vez en la historia reciente que las fuerzas de seguridad han in-
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El 12 de diciembre, en respuesta a la intransigencia de los pro-
pietarios, el bpr convirtió algunas huelgas en ocupaciones. Al día 
siguiente, el bpr convocó a huelga a unos 3 000 trabajadores en 
13 fábricas en el área metropolitana en apoyo a los trabajadores 
agrícolas y sus propias demandas.54 El 17 de diciembre, los dueños 
de 17 fincas de caña de azúcar en el área de Aguilares y el depar-
tamento de Cabañas ofrecieron concesiones importantes a la ftc. 
Aumentaron el salario diario en un colón y el pago a los cortadores 
por caña entregada. También prometieron mejorar la calidad de 
la comida, instalar una unidad de primeros auxilios, y mejorar el 
trato de los capataces hacia los trabajadores. Finalmente, acorda-
ron permitir la sindicalización obrera en sus fincas y haciendas.55

El mismo día de esta gran victoria para los trabajadores rurales, 
a unos 150 kilómetros al oriente, en una finca de café en Berlín, 
departamento de Usulután, un grupo de más de 200 obreros, ocu-
paron las oficinas del dueño para protestar por el incumplimiento 
del pago del salario de una semana. Las lp-28 habían organizado 
a los cortadores de café; muchos de ellos provenían de Morazán 
donde habían participado inicialmente en comunidades eclesiales 
de base (ceb), al igual que muchos campesinos en Aguilares. A las 
7:00 p.m., una fuerza combinada de Guardias Nacionales y poli-

tervenido exitosamente contra ocupantes extremistas sin violencia excesiva o 
derramamiento de sangre”. US Embassy to Secretary of  State, “Troubles in 
Agricultural Areas: Incidents and Agrarian Reform” [Problemas en áreas agrí-
colas: incidentes y reforma agraria], cable, 6 de diciembre, 1979, E00309, “El 
Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection dnsa.

54  “Strikers Demand Immediate Solution to Factory Problems” [Huelguis-
tas exigen solución inmediata a problemas en fábricas], San José Radio Reloj, 
13 de diciembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, fbis 
Daily Report, Latin America, 14 de diciembre, 1979.

55  El Independiente, 19 de diciembre, 1979.
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cías atacó a los huelguistas con armas automáticas. Caifás, quien 
se había afiliado poco antes a las lp-28, recuerda: 

Nos tomamos las oficinas. Sólo estábamos reclamando los salarios 
que nos debían y el aguinaldo. Cuando de pronto llega la guardia 
y abre fuego. Algunos de nosotros teníamos algunas pistolas, pero 
para nada nos valían en contra las automáticas. Teníamos que salir 
huyendo.56

Las fuerzas de seguridad mataron al menos a un cortador, hi-
rieron a 5 y capturaron a 25. Esta fue la primera muerte a manos 
de las fuerzas de seguridad desde el 6 de noviembre.57

Al día siguiente del ataque a los trabajadores agrícolas en Ber-
lín, la Guardia Nacional atacó a unos obreros organizados por las 
lp-28 quienes habían ocupado El Porvenir, una finca de café gran-
de, ubicada a unos 50 kilómetros al norponiente de la capital, en 
demanda de mayores salarios y prestaciones y mejores condicio-
nes laborales. De acuerdo con un comunicado oficial de las fuerzas 
armadas: “en la ausencia de negociaciones entre el finquero y los 
huelguistas, el gobierno decidió desalojar a los trabajadores”. Se-
gun los militares, los huelguistas dispararon primero, seguido por 
una batalla de cuatro horas de duración. La tropa mató a unos 

56  Caifás (nombre de guerra), entrevista con el autor y Carlos Henríquez 
Consalvi, Morazán, 2009.

57  En palabras de Ellacuría, “Llevábamos mes y medio sin que la Fuerza 
Armada y los cuerpos de seguridad derramaran sangre”, en De nuevo sangre 
sobre El Salvador, 19 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 743. El nú-
mero de muertos en Berlín fue cuestionado acaloradamente por las lp-28. Un 
participante recuerda que hubo cinco muertos. Caifás, entrevista con el autor, 
Morazán, 2009.
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25 obreros, hirió a 10 y capturó a otros 16.58 La tropa no sufrió ni 
heridos ni muertos.59

Ignacio Ellacuría, el rector la Universidad Centroamericana 
regentada por jesuitas, quien anteriormente había expresado un 
apoyo condicional pero significativo a la jrg, hizo el siguiente co-
mentario sobre los militares:

De nuevo ha sido engañada por no escuchar más que a la oligarquía. 
Ni en el Congo ni en Berlín se han enfrentado con grupos guerrille-
ros; han matado a veinticinco y no han capturado más que un núme-
ro menor de armas; han matado, pues, a gente sin armas.60

Ellacuría y otros analistas reconocieron que se había dado un 
cambio fundamental en el seno de la jrg. Un analista se refirió a 
un “contragolpe” el 18 de diciembre. La semana siguiente, Ella-
curía pronosticó la salida de los elementos de izquierda moderados 
de la jrg, cuando ofreció sus felicitaciones irónicas a la derecha 
por su éxito al haber colocado a los militares bajo su control nue-
vamente: “Han vencido a quienes defendían al pueblo, derecha 

58  “More Farmworkers Clash with Police in El Congo” [Más trabajado-
res agrícolas chocan con la policía en El Congo], París, afp, 19 de diciembre, 
1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, fbis Daily Report, Latin 
America, 20 de diciembre, 1979, informa que: “Estas huelgas coinciden con las 
huelgas exitosas de los trabajadores rurales en 17 haciendas y plantaciones de 
azúcar que habían comenzado el 27 de noviembre”. Véase también El Indepen-
diente, 19 de diciembre, 1979.

59  “More on Farmworkers Clash with Police in El Congo”, París, afp, 19 
de diciembre, 1979, trad. de Foreign Broadcast Information Service, fbis Daily 
Report, Latin America, 20 de diciembre, 1979.

60  La semana anterior el ejército había atacado una plantación de algodón 
y capturado a un número indeterminado de trabajadores. “De nuevo sangre 
sobre El Salvador”, 19 de diciembre, 1979, en Campos, op. cit., p. 744.
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salvadoreña. Pero celebren rápido, porque la guerra civil está a un 
paso más cerca”.61

Los coroneles García y Gutiérrez y sus aliados en el ejército 
habían logrado el control, gracias en buena medida a la campa-
ña de propaganda masiva en los periódicos, la movilización de la 
derecha y alguna corrupción monetaria de la oficialidad. No obs-
tante, a pesar del triunfo de la derecha a semejanza de un golpe 
silencioso en contra de los elementos progresistas en la jrg, García 
y Gutiérrez todavía necesitan echar a andar algunos componen-
tes del programa de reformas. Por ende, en el mismo momento 
en que el aparato represivo desencadenó su violencia por primera 
vez en seis semanas —las fuerzas de seguridad mataron a unas 40 
personas durante las dos últimas semanas de 1979— el gobierno 
anunció la nacionalización del comercio exterior y prometió se-
guir avanzando hacia una reforma agraria. Los analistas en aquel 
momento bautizaron a esta estrategia como “reformas con repre-
sión”, una frase que caracterizaría la política del régimen durante 
1980. En pocas palabras, la derecha oligárquica había desplazado 
al gobierno de centro izquierda, pero no pudo asumir un control 
completo con miras a impulsar su agenda.

Durante una reunión el 27 de diciembre, Eugenio Vides Casa-
nova, el viceministro de defensa, se dirigió a los miembros civiles 
de la jrg y exclamó: “¡Nosotros somos quienes los tenemos allí 
en el gabinete.Y cuando queramos los podemos quitar!”62 Al día 
siguiente, 22 miembros del gabinete acusaron a García de orde-

61  “Rumores de golpe de estado”, 20 de diciembre, 1979, en Campos, op. 
cit., p. 746.

62  Majano, op. cit., p. 176. Majano también recuerda varios esfuerzos serios 
de soborno para que se inclinara hacia la derecha y apoyara una represión en 
gran escala contra las op, pp. 172-174.
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nar una represión violenta innecesaria.63 El 3 de enero de 1980, 
los miembros progresistas de la jrg y el gabinete renunciaron y 
fueron reemplazados por una junta nueva que incorporó a José 
Napoleón Duarte y al Partido Demócrata Cristiano (pdc).

Retórica y realidad dentro  
de la izquierda revolucionaria

El periodo de movilización en paz llegó a su fin sin que la izquier-
da se percatara mucho de ello. Recuérdese que toda la izquierda 
revolucionaria había denunciada a la jrg desde su inicio: todos 
sus grupos se referían al gobierno como la Junta Contrarrevolu-
cionaria de Gobierno. A su manera de ver, toda la razón de existir 
de la jrg fue desmovilizar a la izquierda y a los movimientos 
populares, y así impedir un desenlace revolucionario. Cuando el 
bpr alcanzó varios de sus objetivos en negociaciones, el 6 de no-
viembre, proclamó su victoria contra el protector pro-imperialis-
ta, ahora desenmascarado, de los “ricos explotadores”.64 A pesar 
de todo, durante tres semanas las manifestaciones y ocupaciones 
dirigidas por las op fueron pacíficas y no sufrieron represión. No 
obstante, los manifestantes denunciaban constantemente a la jrg 
“que siguen capturando, torturando, desapareciendo, y asesinan-
do gente […]”.65

63  El mismo grupo había presionado a la jrg para que removiera a Mario 
Andino, un representante del sector empresarial en la Junta, por haber empu-
jado al gobierno hacia la “derecha”, en Latin American Weekly Report, 4 de 
enero, 1980.

64  bpr, Combate Popular, 15 de noviembre, 1979, nacla Archive, microfilm, 
pp. 590-592, rollo 6.

65  Citado en Guerra, op. cit., p. 87.
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El 27 de noviembre, las lp-28 celebraron los actos de clausura 
de su congreso, al cual asistieron unos 3 000 militantes. Ana Gua-
dalupe Martínez, la dirigente guerrillera que había sufrido meses 
de tortura en cárceles clandestinas, apareció sorpresivamente, re-
calcando que su presencia no fue producto de una concesión de 
la jrg, sino el resultado de la lucha popular contra la “oligarquía 
criolla, el fascismo militar y el imperialismo yanqui”.66 También 
denunció a la jrg por retrasar los procedimientos que permitieron 
la fuga de los principales violadores de los derechos humanos de 
los regímenes anteriores. Las lp-28 declararon que su principal 
objetivo era el derrocamiento de la Junta Contrarrevolucionaria 
de Gobierno “y la instauración de un gobierno de Democracia Po-
pular que dé paso a una sociedad socialista”.67 Aunque la presencia 
de la líder guerrillera en el acto de cierre había sido anunciada 
previamente, el congreso se realizó sin incidentes, simbolizando 
así la brecha entre la retórica de izquierda y la realidad cotidiana 
durante la tregua.

Aun cuando seguía denunciando al gobierno como contrarre-
volucionario, el fapu enunció una posición algo más matizada que 

66  “La clausura del Congreso de las Ligas Populares”, 28 de noviembre, 
1979, en Campos, op. cit., p. 680; US Embassy to Secretary of  State, “lp-28 Na-
tional Congress Brings Indication of  Unity Move with bpr” [Congreso nacional 
de las lp-28 ofrece indicios de unidad con el bpr], cable, 29 de noviembre, 1979, 
ES00300, “El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, Collection 
dnsa.

67  “Declaración del Primer Congreso de las Ligas Populares 28 de Febrero, 
‘Irma Elena Contreras’”. Juan Chacón, un dirigente del bpr, asistió a este even-
to con una delegación pequeña e hizo un llamado a la unidad. Los militantes 
del fapu no asistieron al congreso. Todavía había encono por la ejecución a 
manos del erp de Roque Dalton, un connotado poeta y camarada de los funda-
dores del fapu.
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las otras op. Un dirigente del fapu comentó que la existencia de un 
sector progresista en las fuerzas armadas y la jrg remarcó que “se 
abre cierta posibilidad para el movimiento popular y revoluciona-
rio de avanzar, ya que no es lo mismo que nos enfrentemos a una 
dictadura fascista o en escalada fascista, que un régimen que pue-
da ceder [con la lucha organizada del pueblo] alguna apertura”.68 
Sin embargo, el análisis del bpr sobre la jrg sostuvo que sería difí-
cil aceptar semejante “apertura”. Más bien, Rafael Menjívar, uno 
de los ideólogos del grupo, reconoció un cambio en el “modelo de 
dominación… la jrg intenta, en definitiva, mediatizar, reprimir, 
al movimiento revolucionario…”.69 No obstante, al igual que el 
fapu, el bpr sostuvo conversaciones con la jrg y le instó a que im-
plementara las reformas con rapidez.70

Aunque todas las op evitaron la violencia en sus manifestacio-
nes durante el periodo de la tregua, las Fuerzas Populares de Libe-
ración (en adelante fpl), un grupo guerrillero alineado con el bpr, 
no hizo lo mismo y siguió atacando a orden en las zonas rurales y 
llevando a cabo acciones selectivas de secuestro y terrorismo. Los 
analistas de la uca los culparon por las muertes de 10 civiles que 
ocurrieron durante las seis semanas de la tregua. Algunas de las 
ejecuciones de militantes de orden bien pudieron haber sido ajus-
tes de cuenta en el nivel local. Los secuestros del embajador de 
Sudáfrica y de un cafetalero de la élite obedecieron claramente a 
decisiones tomadas en la cúpula. Estas acciones militares plantean 
la interrogante: ¿si el bpr se atuvo escrupulosamente a la tregua, 

68  Pueblo, 28 de octubre al 3 de noviembre, 1979, p. 13.
69  “El Salvador: alianzas políticas y proceso revolucionario”, en Cuadernos 

de Coyuntura, núm. 5, México, sepla, 1979.
70  Ignacio Ellacuría, Veinte años de historia en El Salvador (1969-1989), 

tomo ii, escritos políticos, San Salvador, uca Editores, 1991, p. 768.
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por qué no lo hicieron las fpl? No tenemos acceso a la manera en 
que se tomaban las decisiones en el seno de las fpl en esta coyun-
tura, pero Ignacio Ellacuría ofrece una importante intuición.

Ellacuría era la principal figura pública —si acaso la única— 
que centró su atención en noviembre en la distinción entre las 
acciones de las op y la guerrilla como un ejemplo de la autonomía 
de aquellas:

Para entender este problema de la guerrilla, donde parece haber tan-
ta confusión es menester separar drásticamente los grupos guerrille-
ros fpl, farn, erp de sus frentes políticos de masas el Bloque, fapu, y 
las Ligas. Se dan conexiones entre los frentes políticos y los grupos 
guerrilleros, pero son distintos.71

Para este intelectual jesuita, resultaba fundamental que la jrg 
entendiera esta distinción para que no reprimiera a las op, a las cua-
les consideró un elemento clave para el “proceso de liberación”.72 
Además, guardaba la esperanza que su autonomía (y su unidad) 
se fortalecerían.73 Adelantó que la razón de ser de la guerrilla co- 
menzaría a disiparse cuando la protección para las huelgas y  
manifestaciones ya no sería necesaria. También pensó que en la 
medida de que amplios sectores de la población aceptaran alguna  

71  “Las acciones guerrilleras”, 12 de noviembre, 1979, en Campos, op. cit., 
p. 643.

72  Ellacuría, “Las organizaciones populares ante la nueva situación”…,  
p. 771.

73  Rafael Menjívar, El Salvador: alianzas políticas y proceso revolucionario, 
Mexico, sepla, p. 17; reimpreso en Rafael Menjívar Larín, El Salvador: el esla-
bón más pequeño, San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1980, pp. 
93 y 94.
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forma de socialismo, su imposición por la fuerza terminaría care-
ciendo de cualquier justificación posible.

Para algunos antiguos militantes, la distinción resultaba iluso-
ria porque la mayoría de dirigentes del bpr también eran militan-
tes de las fpl.74 No obstante, la observación de Ellacuría era válida 
porque las op y la guerrilla tenían necesidades organizativas di-
ferentes y, por lo tanto, sus tácticas eran divergentes. Sin embar-
go, la tregua no podía sostenerse porque las op y los integrantes 
de izquierda moderada de la jrg, a pesar de compartir objetivos 
fundamentales y de haber dialogado tras bambalinas alguna vez, 
no estaban en capacidad de formar una alianza, por informal que 
haya sido. A su vez, esta imposibilidad se debió a sus diferencias 
sobre cómo habrían de lograrse los cambios políticos y sociales 
fundamentales y el papel de las op en tales transformaciones. 
Existía un desencuentro profundo sobre el significado de reformas 
estructurales y su cambiante significado en relación a los métodos 
para su implementación. Este desencuentro impedía una alianza 
potencial entre la izquierda radical y el sector “moderado”, que se 
encontraba en torno al Foro Popular, una agrupación más peque-
ña pero que se radicalizaba con el paso del tiempo. No es seguro 
que semejante alianza haya impedido la guerra civil, porque la 
derecha militar no habría entregado el poder sin pelear.75 No obs-
tante, algunos mandos medios del ejército aliados con Majano y 
en comunicación con Rubén Zamora (ministro de la presidencia) 
y Román Mayorga estaban organizando un golpe para desplazar a 

74  Miguel Huezo Mixco, comunicación personal con el autor, noviembre 
de 2017.

75  Véase Jeffrey L. Gould, “Ignacio Ellacuría and the Salvadorean Revo-
lution”, en Journal of  Latin American Studies, vol. 47, núm. 2, mayo de 2015.
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García y Gutiérrez.76 Majano se negó a participar. Su decisión fue 
el golpe de gracia para la jrg.

La izquierda revolucionaria no pudo haber sido un aliado en 
potencia para este segundo golpe de estado porque nunca dejó de 
condenar a la jrg en pleno. Este repudio total —aun cuando el go-
bierno había comenzado a llevar a cabo su programa de reformas 
estructurales y transformación del estamento militar— resultaba 
problemático. La relación de la dirigencia de las op con las bases 
dependía de su capacidad de lograr mejoras concretas para sus ba-
ses. En este sentido, aun cuando la jrg haya intentado impedir 
una insurrección revolucionaria al restringir la represión y llevar 
a cabo una reforma agraria, durante este tiempo las bases de las 
op se beneficiaron materialmente y conquistaron cuotas mayores 
de poder real.

Las limitaciones retóricas de las op —es decir, las categorías 
dentro de las cuales operaban— parecen haberles impedido una 
comprensión adecuada del momento político. A pesar de la ausen-
cia de represión en noviembre, el bpr y las lp-28 siguieron pin-
tando a la jrg como “fascista” y contrarrevolucionaria. Y en este 
momento, la “aceleración” del tiempo que caracteriza a los movi-
mientos revolucionarios seguramente desempeñó un papel fuer-
te. Tal como observa Greg Grandin, “La aceleración del tiempo 
sentido correspondió a —y fue impulsado por— una aceleración 
de la capacidad del Estado para reprimir. Para un sinnúmero de 

76  Menjívar Ochoa, Tiempos de locura…, pp. 202 y 203, cita a Rubén Za-
mora sobre su versión de una visita que le hizo un joven oficial del ejército a 
nombre de Ellacuría para que se involucrara en la conspiración para reempla-
zar a Gutiérrez y García. Tres de los más cercanos colaboradores de Ellacuría 
—Rodolfo Cardenal (s.j.), Jon Sobrino (s.j.) y Héctor Samour— todos niegan 
que Ellacuría se haya involucrado. 
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latinoamericanos, la vida durante tiempos revolucionarios signi-
ficó vivir parte de la suya cuando la violencia y el terror políticos 
eran realidades de la existencia cotidiana”.77 La represión durante 
las primeras dos semanas después del golpe había sido brutal, y 
radicalizó más a los que ya estaban radicalizados.78 Para muchos 
en las op, era imposible absolver a la jrg de la responsabilidad por 
las masacres y su furia era tal que no pudieron percibir el cambio 
en las acciones de la jrg. En palabras de un campesino de Mora-
zán, un militante de las lp-28, “íbamos a hacer una marcha para 
ver si era revolucionaria o no era [La Junta Revolucionaria]”.79 
La masacre de los campesinos de Morazán el 29 de octubre pro-
porcionó una respuesta clara. Por lo tanto, resultó relativamente 
fácil mantener la versión en público de que la jrg era, en esencia, 
“antipopular”.

Las seis semanas sin violencia represiva y las consecuencias po-
sitivas para los movimientos obreros rurales y urbanos no encajan 
con las narrativas imperantes de la izquierda revolucionaria, con 
la excepción parcial del fapu. En las semanas posteriores al colap-
so de la primera junta, Rafael Menjívar del bpr escribió: “Desde 
el 15 de octubre hasta fines del 79 se dio un ascenso en la repre-
sión a los movimientos populares, mientras el tiempo político se 
perdía en la impotencia de introducir las reformas estructurales 
planeadas […] en el mes de diciembre la presión de la derecha 

77  Greg Grandin, “Living in Revolutionary Time”, en Greg Grandin y 
Gil Joseph, A Century of  Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence 
during Latin America’s Long Cold War, Durham, NC: Duke University Press, 
2010, p. 2.

78  Miguel Huezo Mixco, comunicación personal con el autor, noviembre 
de 2017.

79  Escolástico, entrevista con el autor y Carlos Henríquez Consalvi, Mora-
zán, 2007.
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sobre el ejército condujo a un incremento de la represión[…]”.80 
A pesar de la sofisticación de este intelectual revolucionario, po-
demos percibir su dificultad para abordar este periodo. Primero 
destaca que los dos meses y medio fueron un periodo de creciente 
violencia, pero entonces subraya que el último mes fue uno de 
represión todavía mayor. Notablemente ausentes de este recuento 
casi contemporáneo están las seis semanas cuando no hubo repre-
sión violenta.

A pesar del silencio de la izquierda revolucionaria, las posturas 
asumidas por la jrg sobre salarios rurales, sindicalización y re-
forma agraria, junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad, 
condicionó a uno de los movimientos de trabajadores del campo 
proporcionalmente más grandes y militantes en la historia recien-
te de Latinoamérica. Los militantes de la izquierda se imaginaban 
la ola de huelgas en los campos como el fruto de su trabajo de or-
ganización y un presagio del triunfo revolucionario. Por cierto, las 
tomas de hilanderías de algodón y beneficios de café y el control 
posterior ejercido por los trabajadores sobre la producción fueron 
bastante extraordinarias, en tanto que excedieron lo que el movi-
miento obrero radical se había imaginado o logrado. Sin embargo, 
las llamaradas en el campo parecían cegar a la izquierda.

El desarrollo de una conciencia entre el campesinado fue muy 
desigual. Un grupo de trabajadores del café, por ejemplo, escri-
bió a otro afiliado al fapu a mediados de diciembre pidiéndole 
que enviaran una “comisión investigadora” para que informara 
sobre las terribles condiciones de trabajo en la finca, donde hasta 
el agua era racionada. El grupo de cortadores de café afirmó, “Us-

80  Menjívar Larín, El Salvador: el eslabón más pequeño…, p. 109. Menjívar 
Larín fue el padre del finado Rafael Menjívar, Tiempos de Locura...
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tedes son nuestra única esperanza.81 Los 900 obreros de la finca 
estaban ubicados en el corazón de la zona cafetalera, lo que revela 
un bolsón grande de subdesarrollo en un paisaje revolucionario. 
Es más, algunos episodios bien conocidos de la historia reciente 
de Latinoamérica pudieron haber convencido a los activistas del 
campo, para que asumieran una posición diferente ante la jrg. La 
reforma agraria de 1952 en Guatemala impulsó un año de intensa 
movilización campesina. El apoyo a la sindicalización rural y la 
promesa de una reforma agraria profunda por parte del gobierno 
brasileño de Joao Goulart propició una movilización campesina 
masiva. Finalmente, los gobiernos de Frei y Allende en Chile, 
cada uno con sus respectivas políticas de reforma agraria, estimu-
laron el crecimiento explosivo de organizaciones de campesinos 
y trabajadores rurales. Los militares con apoyo de Estados Uni-
dos montaron golpes de estado en los tres países como respuesta, 
en parte, a los movimientos rurales y esto puede haber debilitado 
cualquier interés por parte de los revolucionarios por aliarse con 
gobiernos reformistas. No obstante, a diferencia de la mayoría de 
otros países latinoamericanos, en El Salvador la izquierda tendría 
potencialmente el apoyo de un sector de los militares.

La amplitud y la intensidad del apoyo y el rechazo a la re-
presión violenta posterior al golpe, le dio forma al pensamiento 
de la izquierda. Cuando la jrg comenzó a ejercer control sobre 
el aparato represivo y procedió a poner en marcha su programa 
de reformas, las op no encontraban las opciones discursivas que 
le permitirían interpretar el momento en que vivían. No podían 
trascender de las denuncias casi rituales de la jrg como un cuer-
po contrarrevolucionario a pesar de la realidad de una derecha 

81  El Independiente, 20 de diciembre, 1979.



3. La última oportunidad

191

dentro y fuera de los militares que estaba en su punto más débil 
desde 1932. De mayor significancia, bajo el gobierno de Carter el 
imperio no estaba listo para atacar. A partir de solamente estas 
realidades, fue una “oportunidad perdida” según la frase del co-
ronel Majano.

El interregno de comienzos de noviembre hasta mediados de 
diciembre de 1979, se caracterizó por un auge sin precedentes  
de movilización de campesinos y obreros agrícolas, que perfiló la 
posibilidad de una reestructuración radical de la sociedad rural. 
El repliegue de las fuerzas de seguridad también permitió una si-
nergia intensa de una conciencia radical de cristianos y marxistas, 
especialmente cuando la gente se tomaba las fincas y las hacían 
funcionar, aunque brevemente, como cooperativas. Por lo tanto, 
la verdadera actividad de los movimientos subalternos no podía 
ajustarse dentro de categorías heredades de otros tiempos.

Un año de vidas en peligro:  
Molina Lara y fenastras bajo asedio

El 12 de diciembre de 1979, Alejandro Molina Lara se traslada-
ba en un pick-up con Bernabé Recinos, el secretario general de  
fenastras. Cinco trabajadores les acompañaban a una reunión en 
el Puerto de La Unión. Molina Lara, recientemente electo como 
secretario de organización de la federación sindical de izquierdas, 
había estado trabajando con el sindicato de los trabajadores por-
tuarios, quienes estaban exigiendo un aumento salarial de un 75% 
y una ampliación del presupuesto para las prestaciones sociales de 
sus miembros. Al aproximarse a la ciudad de San Miguel, vieron 
adelante un retén de la Policía Nacional: Recinos exclamó, “a la 
gran puta [...] aquí quedamos. Tenemos pistolitas. O, peleamos o 
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nos van a arrestar, a saber Dios que nos va a pasar”. Después de 
una consulta breve, decidieron no responder con violencia.

La policía encontró las pistolas e inmediatamente los capturó 
como guerrilleros. Molina Lara trató de apelar a sus orígenes de 
clase en común: “Mire somos sindicalistas y a veces los patrones 
nos persiguen con sus matones, así que tenemos que andar con es-
tas pistolitas”.82 Quizá para corresponder debidamente, la policía 
los trató amablemente. Recinos pudo llamar a stecel (el sindicato 
de los trabajadores eléctricos que había encabezado por años). El 
sindicato informó a la Policía Nacional que si los dirigentes no 
eran liberados de inmediato procedería a interrumpir el suminis-
tro eléctrico en todo el país (tal como habían hecho durante la ola 
de huelgas en marzo). Después de cuatro horas fueron puestos en 
libertad.83

En 1980, Molina volvió a La Unión para apoyar la organización 
sindical, esta vez con los trabajadores del camarón y de nuevo fue 
detenido. “Me soltaron con una advertencia: ‘¡vete y no vuelvas!’ 
Lo hicieron bien claro que si regresaba al puerto me mataban”.84 
Las experiencias de captura y liberación de Molina Lara en 1980 
eran reflejo de las tensiones cada vez mayores entre la legalidad 

82  Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, enero de 2015.
83  fenastras echó mano de la detención como una herramienta de organi-

zación en tanto que presionaron a las autoridades del Puerto para que les conce-
dieran sus demandas. El sindicato organizó una marcha el 20 de diciembre para 
que otorgara “el pronto cumplimiento de sus demandas a los trabajadores por-
tuarios […] y en protesta por la captura de [Recinos and Molina Lara]”. Otro 
volante de fenastras denunció la detención como un “acto provocativo contra 
el sindicalismo consecuente y que confirma una vez más la actitud represiva  
de ‘los cuerpos de seguridad’”. “Gran movilización en La Unión”, volante, 17 de  
diciembre, 1979, cidai/uca.

84  Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, enero de 2015.
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de fachada de la junta militar-demócrata cristiana y la realidad 
cada vez más represiva. Poco después de que fuera juramentada 
la junta, las op intentaron unificar e incorporar a aquellos en la 
izquierda que habían apoyado a la jrg. Formaron la Coordinadora 
Revolucionaria de Masas (en adelante crm). Esta nueva coalición 
convocó a una marcha el 22 de enero de 1980 como símbolo de la 
nueva unidad. El resultado fue la manifestación más grande en  
la historia salvadoreña con una afluencia estimada en 150 000 a 
250 000 personas que marcharon por las calles de la capital. Mon-
señor Romero anotó en su diario: “[…] pero a la altura del Palacio 
Nacional, se inició un tiroteo que desbandó esta preciosa demos-
tración, que era una fiesta del pueblo”.85 Francotiradores del ejér-
cito abrieron fuego contra los manifestantes, matando a entre 22 
y 50 personas. Al día siguiente, la tropa cercó a cuando menos 
40 000 manifestantes que se habían refugiado en el recinto de la 
Universidad de El Salvador. Cuando la tropa se preparaba para 
ingresar al recinto universitario con el pretexto de que los mani-
festantes tenían armas, monseñor Romero intercedió e impidió 
una masacre aún mayor.

Más de 1 000 obreros de las empacadoras del Puerto El Triun-
fo, una mayoría considerable de la fuerza laboral, participaron en 
la marcha vestidos con sus uniformes de trabajo. Aunque Moli-
na Lara se había afiliado al fapu, su perspectiva de la marcha de 
protesta del 22 de enero no fue la de una manifestación de la iz-
quierda revolucionaria, sino más bien “Era la expresión de poder 
de los trabajadores, el poder de la clase obrera organizada”.86 Ese 

85  Óscar A. Romero, Archbishop Óscar Romero: A Shepherd’s Diary, trad. de 
Irene B. Hodgson, Cincinnati, OH, St. Anthony Messenger Press, 1993.

86  Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, septiembre de 2012.
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análisis era reflejo del afán de Molina Lara de mantener una di-
visión clara entre el sindicato y el movimiento revolucionario, con 
la esperanza de que surgiera una forma de hacer política desde la 
clase obrera, que no estuviera bajo la dirección de personas radi-
calizadas de la clase media.

Como hemos visto, la tensión entre los objetivos revoluciona-
rios y los intereses más inmediatos calaron profundamente en el 
movimiento obrero de izquierdas en las ciudades y el campo. Tan-
to el bpr como el fapu —fuera de Puerto El Triunfo— estuvieron 
en condiciones de liderar luchas económicas de manera efectiva 
siguiendo el abordaje leninista clásico, impulsando a los traba-
jadores sindicalizados hacia una “conciencia política más alta”. 

En las afueras de San Salvador: autobuses trasladan a gente  

a la marcha del 22 de enero de 1980

Foto: de Laurent Vogel, cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen.
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Pero no fue un proceso unidireccional. El deseo de los militantes 
de abordar las necesidades inmediatas de sus bases los condujo a 
efectuar un giro ideológico importante que los apartó de un plan-
teamiento leninista.

El 21 de enero, fenastras emitió un comunicado denunciando 
las maniobras de “la patronal imperialista” para debilitar al mo-
vimiento obrero, mediante el cierre de fábricas y la creación de un 
escasez artificial de productos tales como azúcar y aceite de cocina 
para luego echarle la culpa al movimiento obrero. La federación 
obrera redactó su respuesta en mayúsculas: “nuestra respuesta a 
esa medida económica y política de la patronal será la de im-
pulsar la autogestión de las fábricas cerradas para que éstas 
sean nacionalizadas”.87

El llamado para la autogestión —una demanda/estrategia 
marcadamente no leninista— no fue un gesto meramente retóri-
co. Más bien, Recinos y otro dirigente de fenastras se dirigieron 
a la embajada de Estados Unidos y entablaron discusiones serias, 
tratando de convencer al Departamento de Estado para que inter-
viniera y persuadiera a las empresas para que reabrieran sus plan-
tas o que permitieran que los trabajadores las administraran. El 
negociador de la embajada señaló que fenastras cargaba con par-
te de la culpa por la salida de las empresas estadounidenses y que 
dudaba que la embajada pudiera ayudar a resolver la situación.88

87  fenastras, “Con la unidad hacia la liberación definitiva”, 21 de enero, 
1980, cidai/uca.

88  Bernabé Recinos afirma que Beckman era esencialmente contrario a la 
sindicalización y que fenastras garantizaría condiciones de estabilidad labo-
ral si se les daba la oportunidad de operar bajo la gestión de trabajadores y 
técnicos salvadoreños. Los funcionarios de la embajada de Estados Unidos les 
escucharon con simpatía pero aclararon que no podían intervenir. US Embassy 
to Secretary of  State, “fapu and fenastras Make Offer in Factory Closing; Ex-
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Foto: de Laurent Vogel, cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen.

Llamando a la gente en el mercado para que asista  

a la manifestación del 22 de enero

El 15 de febrero, la sección obrera del bpr ocupó las instala-
ciones del Instituto Salvadoreño de Comercio Exterior. El objeti-
vo principal de la toma fue obligar al gobierno para que tomara 
cartas en el asunto cada vez más serio del cierre de fábricas; 12 
de ellas habían cerrado en los meses anteriores. Durante los tres 
primeros meses de 1980, el cierre de fábricas dejó cesantes a unos 
11 000 trabajadores, lo que representaba aproximadamente 7% de 

press Concern over Loss of  Employment” [fapu y fenastras entregan oferta 
sobre cierre de fábricas; expresan preocupación sobre pérdida de empleos], 28 
de enero, 1980, ES00397, “El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, 
Collection dnsa.



3. La última oportunidad

197

la fuerza de trabajo industrial. El acuerdo comprometía al gobier-
no para que explorara todas las alternativas para reabrir las fábri-
cas. Si esas no fueran exitosas, el gobierno obligaría a las empresas 
a que indemnizaran a sus trabajadores.89

El caso de la fábrica Aplar en la zona franca de San Bartolo, es 
particularmente revelador. Esta empresa de tecnología de punta 
producía potenciómetros (un dispositivo sofisticado que mide y 
divide el voltaje en palancas de control), pantallas de cristal lí-

89  bpr, Combate Popular, febrero de 1980, nacla Archive, microfilm, p. 600, 
rollo 6; véase también “Las tomas pacíficas: una alternativa obrera frente a los 
cierres de las fábricas, Federación Sindical Revolucionaria”, abril de 1980.

Foto: de Laurent Vogel, cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen.

Los manifestantes se concentran en San Salvador  

para la manifestación del 22 de enero
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quido y circuitos integrados de plástico moldeado. En septiembre 
de 1979, un pequeño grupo guerrillero secuestró al gerente de la 
compañía y un técnico que estaba de paso. A comienzos de no-
viembre, después de acceder a las demandas respectivas, los rehe-
nes fueron liberados.90 La empresa matriz, Beckman Instruments, 
decidió finalizar sus operaciones en una nueva línea de transisto-
res de circuitos integrados porque hubiera requerido el envío de 
técnicos estadounidenses a El Salvador. Los rumores de un inmi-
nente despido de 200 trabajadores (una tercera parte del total) 
provocó la toma de la planta por el sindicato el 11 de diciembre.91 
La compañía entonces acordó que discutirían las demandas del 
sindicato; la ocupación terminó ese mismo día. Durante las fies-
tas navideñas, Beckman decidió poner fin a sus operaciones en 
la planta valorada en 3 millones de dólares en Aplar y comenzó 
a desmantelar la maquinaria. Los trabajadores fueron advertidos  
de la situación por unos “vigilantes honestos” y procedieron a ocu-
par la planta de nuevo e impidieron el traslado de la maquinaria.92

90  Las demandas del Partido Revolucionario de Trabajadores Centroame-
ricanos incluyeron la publicación y amplia divulgación de un manifiesto y una 
cantidad desconocida de dinero. Arnold Thackray y Minor Myers Jr., Arnold 
O. Beckman: One Hundred Years of  Excellence, Philadelphia, PA, Chemical 
Heritage Foundation, 2000, pp. 315 y 316.

91  “fenastras ante la clase obrera y pueblo en general”, 3 de enero, 1980, 
Colección Obreros, cidai/uca.

92  Un ejecutivo estadounidense había sido secuestrado por un grupo guerri-
llero pequeño en septiembre. Fue liberado después de que la compañía pagó un 
rescate. fenastras apoyó una toma breve a comienzos de diciembre para exigir 
el pago de salarios atrasados de 600 trabajadores y mejoras en las condiciones de 
seguridad industrial. La empresa accedió a las demandas pero entonces decidió 
en secreto cerrar la fábrica y llevarse la maquinaria necesaria para continuar 
la producción en otro lado. Mark Kantor, Michael D. Nolan y Karl P. Sauvant, 
Reports of  Overseas Private Investment Corporation Determinations, Oxford, 
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Después de sufrir una represión violenta en enero, los trabaja-
dores de Aplar continuaron su ocupación durante febrero cuando, 
con la supervisión de fenastras, formaron una cooperativa. A con-
tinuación, enviaron una delegación a Los Ángeles para negociar 
con Beckman Instruments, la cual acordó que podrían seguirse fa-
bricando los potenciómetros.93 Con financiamiento de los ahorros 
del sindicato, la cooperativa comenzó la producción en marzo.94 
Sin embargo, hacia fines de año la empresa Beckman suspendió 
el acuerdo con el argumento de que la demanda se había reduci-
do. No obstante, este experimento laboral apoyado por fenastras 
representó un importante distanciamiento de las propuestas leni-
nistas sobre la lucha de clases por dos razones. En primer lugar, 
presenta una alianza entre el capital y el trabajo sobre los medios 
de producción, mediante la cual los obreros se encargarían de ges-
tionar la producción mientras la propiedad se mantiene incólume 
en manos de la empresa. En segundo lugar, los marxistas-leninis-
tas generalmente se han mofado de las cooperativas como paliati-
vos para los trabajadores que socavan la lucha de clases.

Tal como vimos en el Capítulo 2, en Puerto El Triunfo, así como 
en el nivel nacional, podemos discernir el surgimiento espontá-
neo de un discurso desde las bases que impugnó las relaciones de 
poder existentes, tanto económicas como políticas. En el caso del 

Oxford University Press, 2011; La Crónica, 4 de enero, 1980; American Arbi-
tration Association Commercial Arbitration Tribunal, “Award in the Matter 
of  the Arbitration between Beckman Instruments, Inc. and Over- seas Private 
Investment Corporation”, en American Society of  International Law, vol. 27, 
núm. 5, septiembre de 1988, p. 1265.

93  Kantor, Reports of  Overseas Private Investment Corporation Determina-
tions…

94  “Award in the Matter of  the Arbitration between Beckman Instruments 
and Overseas Private Investment Corporation”, p. 1265.



En busca de seres queridos  
después de los asesinatos del 22 de enero

Foto: por Laurent Vogel, cortesía del Museo de la Palabra y la 
Imagen.
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Puerto, fueron visibles los perfiles de una ideología protosindica-
lista que recalcó la solidaridad de clase. En el nivel nacional, de 
cara a la oleada de cierre de fábricas, los leninistas comenzaron a 
distanciarse de la idea de un proceso revolucionario que concebía 
el control obrero de la producción en un sistema capitalista como 
una desviación ideológica.95 Estas ideologías incipientes fueron el 
producto de la lucha sostenida de la clase obrera urbana y rural en 
1979 por defender los derechos a la organización sindical, por unas 
condiciones laborales decentes y por el trabajo asegurado. Las ba-
ses de los trabajadores a menudo iniciaban las tomas; anunciaban 
la posibilidad de una nueva forma de política obrera en El Salva-
dor, enraizada en la praxis de una minoría significativa de la clase 
obrera urbana y rural. A pesar de esto, la derecha paramilitar y sus 
aliados en el gobierno no tenían interés alguno en permitir que 
semejante práctica política se desarrollara.

Una sentencia de muerte en el puerto

Con independencia de que se entienda como la cima del movi-
miento obrero o el cenit del movimiento revolucionario, el 22 de 
enero de 1980 representó otro momento de ruptura en las relacio-
nes entre los sindicatos de izquierda y el Estado. En el Puerto, los 
acontecimientos provocaron un deterioro pequeño en el apoyo a 
Molina Lara y el sip. Unos pocos miembros se pasaron al Sindicato 
Agua en protesta, entre otras cosas, por la coerción limitada que 
ejercía el sip y por las implicaciones políticas del 22 de enero. El 
sindicato obligó a las empresas a descontar un día de salario a los 

95  La mayor parte de la dirigencia de las op se identificaba con alguna for-
ma de marxismo-leninismo.
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trabajadores portuarios si no participaban en la marcha.96 A pesar 
de la disensión, el grupo de Molina Lara retuvo un control firme 
del poder y respondió a las críticas por sus inclinaciones radicales 
con un discurso coherente. Dijo ante una asamblea con 470 per-
sonas presentes, unos pocos días antes de la manifestación, que el 
Estado estaba asesinando a activistas de fenastras que defendían 
los intereses colectivos de los trabajadores y que, por lo tanto, “No 
podemos quedarnos con los brazos cruzados”.97 También vincu-
ló la manifestación con la necesidad colectiva de “arrancarle a la 
patronal”. Molina Lara alegó, en efecto, que la identificación con 
fenastras era necesaria para asegurar los intereses individuales y 
colectivos de las bases del sip.

Una trabajadora del Puerto El Triunfo resultó muerta a manos 
de los francotiradores el 22 de enero. Molina Lara acompañó su 
féretro de vuelta al Puerto. Su velorio se realizó en la sede del sip. 
El 4 de febrero, más de 800 personas estuvieron presentes en la 
asamblea del sip. Molina Lara habló en el funeral de la mártir 
Lidia Cortez. Recuerda la profunda responsabilidad que sintió por 
su muerte y se mostró aliviado cuando se dio cuenta que las bases 

96  El sindicato obligó a las compañías a no pagarles un día de trabajo a los 
trabajadores si se rehusaban a participar. Molina Lara estima en retrospectiva 
que cerca de la mitad de los participantes no habrían viajado a la capital sin esa 
coerción simbólica. En el pasado, rara vez habían participado más de un cente-
nar de activistas del sindicato en marchas en la capital. Véase Carmen Minero, 
entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014; Molina Lara, entrevista con 
el autor, Puerto El Triunfo, 2015. Otros creían que el sindicato se encargaría 
de que fueran despedidos si no participaban. Adela Amaya, entrevista con el 
autor, Puerto El Triunfo, 2013. Amaya se separó del sip y más tarde llegó a ser 
dirigente del sgtipac.

97  “Acta 41”, Libro de actas, 17 de enero, 1980 (Archivo General del sip, en 
manos del autor).



3. La última oportunidad

203

no parecían culparlo a él por lo acontecido. Después del discurso 
que destacó los vínculos entre la represión local y nacional del 
movimiento obrero, el sindicato procedió a realizar sus elecciones 
anuales. A pesar de haber prometido el año anterior de que ese 
sería su último periodo al frente del sindicato, Molina Lara se pos-
tuló de nuevo para el cargo de secretario general y ganó por 600 
votos contra 213.98 Molina Lara y su grupo creían que los desafíos 
eran tan grandes, con el país al borde de la guerra civil, que él era 
indispensable para el movimiento obrero debido a sus habilidades 
altamente desarrolladas como negociador, su legitimidad entre las 
bases y su cargo importante en fenastras.

Unos meses después, Molina Lara se dirigía al Puerto después 
de una visita familiar en Usulután. Cuando salía de la ciudad, dos 
pickups con hombres armados lo aventajaron para cerrarle el paso. 
Logró maniobrar y entrar a una gasolinera y aceleró el motor. El 
carro que fenastras le había prestado tenía un motor modifica-
do diseñado especialmente para escapar de los escuadrones de la 
muerte. Así pudo eludir a los pickups y aventajarlos para llegar al 
Puerto.

Molina Lara reflexionó sobre sus circunstancias precarias. 
Hasta ese momento, había sobrevivido dos emboscadas y tres cap-
turas. Pero no consideró una vuelta atrás; siguió dedicándole sus 
energías al sip y a fenastras. No quería morir, pero no le vio mu-
chas posibilidades a una solución pacífica al cada vez más violento 
conflicto de clases. Sabía que sus instintos y habilidades de super-

98  Cortez tuvo un hijo que se volvió activista de la izquierda radical. “Acta 
43”, Libro de actas, 4 de febrero, 1980 (Archivo General del sip).
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vivencia eran fuertes y que podía depender de esos atributos para 
moverse entre los peligros de los escuadrones de la muerte.99

La Coordinadora Revolucionaria de Masas (crm -la expresión 
organizada de la unidad de la izquierda de la cual fenastras apor-
taba el contingente más grande) convocó a una huelga general 
nacional para el 17 de marzo para protestar en contra de los despi-
dos, las cesantías y el cierre de fábricas. La huelga exitosa fue opa-
cada por el asesinato de monseñor Romero el 24 de marzo. La crm 
convocó a otra huelga general para el 24 de junio en demanda de 
aumento de salarios y un cese a la represión. A pesar de las adver-
tencias y amenazas severas de los militares contra los que partici-
paran, los miembros del sip se unieron a un estimado de 150 000 
obreros urbanos y 100 000 trabajadores rurales en la huelga gene-
ral nacional. Los observadores extranjeros calcularon que un 90% 
de la fuerza laboral se unió a la huelga en el área metropolitana.100 
En Puerto El Triunfo, los trabajadores ocuparon las tres plantas 
empacadoras en apoyo a la huelga general y para proteger las ins-
talaciones. El sip no llamó a la huelga a sus marinos afiliados de-
bido a las dificultades logísticas que eso acarreaba. A pesar de los 
vínculos estrechos entre la gerencia y la oligarquía y el régimen, 
no se dio represión alguna, ya sea directa o indirecta; las empresas 
hasta pagaron el salario de uno de los días de huelga.101

Un día después de la huelga general, un corresponsal extranje-
ro envió la siguiente nota:

Unos 500 fuertemente armados elementos de tropa del gobierno, 
apoyados por carros blindados, atacaron la sede de la Coordinadora 

99  Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, enero de 2015.
100  Menjívar Ochoa, Tiempos de locura…, p. 297.
101  Molina Lara, entrevista con el autor, Los Ángeles, febrero de 2016.
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Revolucionaria de Masas (crm) en la universidad e incursionaron 
en el vecino barrio La Fosa. Más de 50 personas perdieron la vida  
[…] el ejército todavía tiene ocupada a la universidad […] en el mo-
mento del ataque la crm estaba reunida para evaluar los resultados 
de la huelga.102

La acción brutal sin precedentes de los militares quizá fue una 
respuesta en compensación por su incapacidad de frenar la huelga 
general.

Hacia mediados de agosto de 1980, la crm convocó de nuevo a 
una huelga general, pensada como un ensayo potencial para una 
insurrección popular. Solamente un 60% de la clase obrera del 
área metropolitana participó, debido a los altos niveles de repre-
sión y quizá a la apatía inducida por la cada vez más grande ame-
naza y realidad del cierre de fábricas. Sin embargo, el arzobispo 
Rivera y Damas (quien reemplazó al arzobispo mártir Romero) 
entendió que la huelga era más bien un plebiscito, debido a la par-
ticipación de la mayoría de la fuerza de trabajo como un claro re-
pudio al régimen.103 La actividad de los escuadrones de la muerte 
en contra los militantes sindicales se intensificó. Dieciséis miem-
bros de las bases de stecel fueron asesinados durante la huelga. 
En respuesta, el sindicato, encabezado por Recinos, tomó todas las 
plantas generadoras de electricidad y, en una medida desesperada 
para frenar la represión, amenazó con volarlas si las plantas eran 
atacadas.104 El gobierno aplastó la huelga, disolvió el sindicato y 

102  Latin American Weekly Report, 4 de julio, 1980.
103  Citado en Óscar A. Morales Velado, La resistencia no violenta ante los re-

gímenes salvadoreños que han utilizado el terror institucionalizado en el periodo 
1972-1987, San Salvador, uca Editores, 1988, p. 62.

104  Menjívar Ochoa, Tiempos de locura…, pp. 267 y 268.
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encarceló a su dirigencia.105 Poco después, las fuerzas del gobierno 
y los escuadrones de la muerte obligaron al resto de la militancia 
de fenastras a pasar a la clandestinidad, aunque Molina Lara si-
guió actuando abiertamente, pero con cautela.

El régimen de terror que mató a unos 8 000 a 11 000 civiles 
en 1980 no afectó mucho a Puerto El Triunfo debido, en parte, 
a la hegemonía del sip y su táctica de incorporar a miembros de 
orden (vinculada a la Guardia Nacional y a los escuadrones de la 
muerte) en sus cuadros directivos. Un incidente que recuerda Noé 
Quinteros evidencia la legitimidad del sip aun durante esos tiem-
pos oscuros. A finales de 1980, escuchó que tocaban a la puerta de 
su casa. Cuando la abrió, el miedo lo congeló: era un conocido ase-
sino de los escuadrones. “Discúlpeme por molestarlo,” dijo. “pero 
tengo un problema en el trabajo. Están tratando de correrme y 
espero que el sindicato me pueda ayudar”. Al día siguiente Noé 
fue a hablar con el supervisor del hombre en Pezca S. A., y le 
planteó el caso. El supervisor exclamó, “¡estás loco que no sabes 
quién es él!” Noé le respondió, “Ese es el caso, pero siempre él 
es un afiliado del sindicato”. La noche siguiente, el hombre tocó 
la puerta de nuevo. Con menos temor que la noche anterior, Noé 
abrió la puerta. “Quiero darte las gracias por ayudarme. Pero ten-
go que decirte —y es posible que me maten por esto— pero estás 
primero en la lista. Tenés que salir del país en las próximas 24 ho-
ras o sos hombre muerto”.106 Este incidente revela mucho sobre la 
legitimidad del sip entre toda la clase obrera en Puerto El Triunfo; 
también deja en claro cuán fácil le resultó a la derecha paralizar 

105  William Bollinger, “El Salvador”, en Gerald Greenfield y Sheldon 
Maram [eds.], Latin American Labor Organizations, Nueva York, Greenwood 
Press, 1987, p. 319.

106  Noé Quinteros, entrevista con el autor, Houston, octubre de 2013.
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a los sindicatos cuando estaban a punto de transformar la vida de 
sus afiliados.

A pesar de la violencia cada vez mayor, el sip y las empresas 
camaroneras siguieron operando como si fueran “tiempos norma-
les”. A pesar del terror, la dirigencia del sip todavía estaba en capa-
cidad de convocar a reuniones a un gran número de sus afiliados. 
En junio de 1980, más de 500 trabajadores se hicieron presentes 
en una reunión de la seccional de Pezca S. A., y en agosto más de 
1 000 llegaron a una reunión general del sip. Todavía en noviem-
bre de 1980, poco después de que el ejército había desatado una 
campaña masiva de tierra arrasada para aplastar un movimien-
to guerrillero incipiente en Morazán, la seccional de Pezca S. A., 
obtuvo un incremento salarial de 2 colones diarios, retroactivo al 
mes de agosto.107 El patrón establecido de demandas, negociacio-
nes en el Ministerio de Trabajo y amenazas de huelga siguió dán-
dose durante todo ese año manchado de sangre.

En diciembre, sin embargo, el terror se hizo presente en el 
Puerto. De acuerdo con un informe de fenastras:

Manuel Rivera [un miembro de la dirigencia de sip] fue capturado 
a las 10:30 de la noche, el día 10 de diciembre en el cafetín “La Ta-
berna” Puerto el Triunfo, por agentes de los cuerpos represivos ves-
tidos de civil; Y José Margarito Reyes [conserje de sip] fue capturado 
el viernes 5 de diciembre a las 4:30 pm, en Usulután, por agentes 
vestidos de civil y fue conducido directamente a la comandancia de 
Usulután.108

107  “Acta 44”, Libro de actas, 4 de noviembre, 1980 (Archivos de la Sub-
seccional Pezca); fenastras, Boletín fenastras Combate, diciembre de 1980, 
cidai/uca.

108  Loc. cit.
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Ovidio Granadeño, un militante del sip, recuerda que le había 
rogado a Manuel Rivera que no saliera esa noche después de una 
reunión del sindicato. Nunca se supo nada más de los dos activistas 
del sindicato. Granadeño describe los desaparecimientos como el 
comienzo de una era en el Puerto de “represión muy brutal”.109 
Temprano en la mañana del 15 de enero de 1981, Molina Lara 
se despertó en las oficinas de fenastras en San Salvador. Varios 
agentes de policía vestidos de civil irrumpieron en el local y lo 
amarraron y vendaron.110 Durante tres horas esperaron la llegada 
de otros militantes de fenastras. Capturaron a dos más; una tan-
queta llegó después a la oficina para llevárselos. Los metieron en 
un calabozo en el sótano del cuartel general de la Policía Nacional. 
Durante seis días, Molina Lara fue vendado, golpeado y torturado 
con descargas eléctricas; los interrogadores no dejaban de exigirle 
que les proporcionara nombres a cambio de salvar su vida y la de 
su familia. Finalmente, la Cruz Roja llegó a la cárcel y cesaron las 
torturas. Dos semanas después fue trasladado a la penitenciaria 
de Mariona. Al cabo de casi seis meses fue liberado y se exilió en 
Estados Unidos.

A comienzos de agosto de 1981, Gloria García, junto con algu-
nas compañeras del sindicato, deambulaban entre los matorrales 
en las afueras del pueblo de Tierra Blanca. Habían recibido in-
formación de que podrían encontrar los restos de Juana Páez, una 

109  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero 
de 2012. No es fácil estimar un número exacto de las personas asesinadas o de- 
saparecidas entre los activistas sindicales del Puerto. Calculo que fueron entre 
cinco y siete.

110  La detención ocurrió unos pocos días después de la explosión de una 
bomba en el edificio de fenastras. Bollinger, op. cit., p. 357; Molina Lara, en-
trevista con el autor, Los Ángeles, 2012.
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activista del sindicato que había desaparecido dos semanas antes. 
Poco después, caminando por una senda lodosa, vieron su cabeza 
ensartada en un poste. Cerca de allí encontraron su cadáver tira-
do en la tierra. Una estaca la atravesaba, entrando por su vagina 
y saliendo por su cuello. Los estudiosos han analizado la viola-
ción como una estrategia y una práctica oportunista de la guerra 
que infunde el miedo en el “adversario” y socava la autoestima 
del varón.111 Los militares salvadoreños y los escuadrones de la 
muerte efectivamente practicaron la violación, notablemente en 
la masacre de El Mozote y la violación y ejecución de las tres mon-
jas y la colaboradora laica estadounidenses. Los miembros del es-
cuadrón de la muerte muy probablemente violaron a Juana, pero 
también se propusieron crear un impacto escénico de mutilación, 
ya sea por furia o muy a propósito. Allí, entre matorrales —sin 
más testigos que los buitres quizá— atacaron el cuerpo de su ad-
versaria a manera de profanar su identidad como militante obre-
ra. Diez años más tarde, otro escuadrón de la muerte haría estallar 
los cerebros de Ignacio Ellacuría y otros intelectuales jesuitas des-
tacados. La violencia contrainsurgente salvadoreña identificaba a 
sus enemigos y por ende los mutilaba. Horrorizadas, Gloria y sus 
amigas recogieron los restos de Juana y los llevaron al Puerto para 
sepultarlos.

Esa misma noche, estremecida hasta lo más profundo de su ser, 
Gloria García pudo conciliar el sueño. Fue despertada por golpes 
en la puerta, gritos y maldiciones. Miró su reloj —eran las 2 de la 
mañana. Llena de pánico, salió cautelosamente de su dormitorio. 

111  Elisabeth Wood, “Conflict-Related Sexual Violence and the Policy Im-
plications of  Recent Research”, en International Review of  the Red Cross 96, 
núm. 894, septiembre de 2015, pp. 457-478.
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Decenas de hombres uniformados con pasamontañas irrumpieron 
en su casa. Observó horrorizada como quemaban todas sus foto-
grafías y papeles y destrozaban las camas y los muebles. Le grita-
ban “¡puta guerrillera!” Después de unos momentos de terror, se 
fueron. Gloria García fue la última persona militante del sip que 
huyó al exilio. A pesar de los vínculos de los dueños de las empre-
sas camaroneras con la extrema derecha, ningún activista obrero 
en aquel momento o posteriormente creyó que tuvieron respon-
sabilidad directa alguna por los ataques. Más bien, las acciones 
de los escuadrones de la muerte en el Puerto fueron parte de una 
campaña nacional de terror que eliminó a un estimado de 5 000 
afiliados a sindicatos urbanos y rurales entre 1979 y 1983.

En julio de 1981, varios militantes obreros encarcelados redac-
taron una nota que hicieron llegar a un periodista holandés: “El 
sindicalismo salvadoreño ha tenido que pasar a la clandestinidad, 
porque es de la única manera como puede continuar viviendo ya 
que sus locales han sido dinamitados y cateados y sus dirigentes 
encarcelados o asesinados.” A continuación, describieron su pro-
pia situación: “… aquí se encuentran compañeros quemados con 
ácido, torturados la mayoría con golpes y con choque eléctricos. 
La persecución y asesinato de nuestros familiares que nos visitan 
en la prisión se incrementa cada día con el objeto de aislarnos de 
nuestro pueblo”.112

Podemos entender esta breve historia de insurgencia obrera y 
represión violenta como evidencia que apuntala el argumento de 
Greg Grandin acerca de la violencia contrarrevolucionaria como 
la partera del neoliberalismo. En sus palabras: “La represión 

112  “La situación de la clase obrera en El Salvador”, Kooster Collection, 
International Institute of  Social Studies, Ámsterdam.
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destruyó las alianzas entre élites reformistas y clases populares, 
desarticuló poderosos movimientos colectivos y los convirtió en 
estrategias individuales de supervivencia, extrajo a los líderes de 
sus comunidades y redefinió la relación entre los seres humanos y  
la sociedad”.113 No obstante, el movimiento obrero en el Puerto  
y en San Salvador reemergería con fuerza a mediados de la década 
de 1980 en el contexto de una brutal guerra civil que termina-
ría costando 75 000 vidas. Pese al valor con el cual los obreros se 
enfrentaban a los empleadores y al gobierno en condiciones de 
inimaginable dificultad, la oleada de represión violenta de 1980 
había despojado en gran medida el potencial emancipador de los 
movimientos.

La insurgencia obrera que provocó tanta resistencia sanguina-
ria de derecha no fue únicamente una criatura de la izquierda 
revolucionaria, ni en términos organizativos o ideológicos. Pro-
fundamente arraigados en el discurso y la praxis del movimiento 
obrero radical, se encontraban los esfuerzos y las expresiones de 
unas bases obreras por alcanzar una vida segura y digna dentro 
de una sociedad convulsa y altamente estratificada. A menudo la 
brecha entre el discurso radicalizado y la conciencia obrera ter-
minaba en desencuentros, debilitando así al movimiento. Sin em-
bargo, las bases presionaban al mismo tiempo a la dirigencia de 
izquierda radical para que prestara atención muy puntual a sus 
necesidades y que aceptara los experimentos de autogestión obre-
ra que resultaban anatema al leninismo clásico.

113  Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold 
War, Chicago, University of  Chicago Press, 2004, p. 196. Véase también Debo-
rah Levinson-Estrada, Trade Unionists against Terror: Guatemala City, 1954-
1985, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1994.
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El periodo inmediatamente posterior al golpe del 15 de octu-
bre bien pudo haber sido una oportunidad histórica, que se perdió 
para encontrar una solución a los conflictos de clase que estaban 
desarticulando a la sociedad salvadoreña. Los desencuentros de-
bilitaron al movimiento obrero en el Puerto y en todo el país. Si 
la izquierda radical se hubiera mantenido siempre dispuesta a un 
diálogo práctico con la jrg, podría haberse constituido en un ba-
luarte más efectivo frente a la derecha homicida, que se propuso 
deliberadamente aniquilar todas las expresiones de resistencia 
dentro de las clases populares.114 La transición al neoliberalismo 
en El Salvador pudo haber sido inevitable, pero unos escuadrones 
de la muerte auspiciados por el Estado no tienen por qué haber 
sido sus parteras.

114  Es más, si el gobierno de Estados Unidos se hubiera apegado algo más a 
su compromiso con los derechos humanos, podría haber promovido semejante 
alianza, o al menos haberla aceptado. US Embassy to Secretary of  State, “Trou-
bles in Agricultural Areas: Incidents and Agrarian Reform”, cable, 6 de di-
ciembre, 1979, E00309, “El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, 
Collection dnsa.
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4. Conflictos obreros en puerto  
el triunfo, El Salvador, 1985

Las formas cotidianas de resistencia no figuran en 
los titulares. Pero de la misma manera en que mi-
llones de pólipos antozoos crean caprichosamente 
los arrecifes de corales, así también las acciones 
diversas de insubordinación y evasión del campe-
sinado crean sus propias barreras de arrecifes. Y es 
de esta manera que el campesinado hace sentir su 
presencia política por lo general.

James Scott, Weapons of  the Weak

En virtud que como hombres amantes del trabajo 
que somos, hemos acordado todos los trabajadores 
a la orden de Pezca S. A., constituir una cooperati-
va en el Puerto El Triunfo […].

Mauricio Benítez y José Luis Grande Preza, 
mensaje a la Asamblea Legislativa, 1985.

Algo Huele a Podrido en Puerto El Triunfo
Titular, El Diario de Hoy, julio de 1985.
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Ovidio Granadeño conoció la represión antes de llegar a Puerto El 
Triunfo. En 1974, en la catedral de San Vicente, se había pronun-
ciado en contra de la remoción de su parroquia de un sacerdote de 
la línea de la Teología de la Liberación, David Rodríguez. Desde 
ese momento, Ovidio se enfrentó a hostigamientos y discrimina-
ción por parte de los terratenientes locales quienes lo identificaban 
como subversivo. Le costó cada vez más conseguir trabajo como 
trabajador agrícola. Gradualmente, sus simpatías por la Teología 
de la Liberación, su experiencia previa en el sindicato de pana-
deros en San Salvador y la reacción de los terratenientes lo enca-
minaron hacia el activismo en el Bloque Popular Revolucionario 
(en adelante bpr) y la Federación de Trabajadores del Campo (en 
adelante ftc).

Ovidio obtuvo acceso a una manzana de tierra (1 manzana = 
0.71 hectárea) que su familia todavía poseía y se dedicó a cultivar 
maíz y algunos vegetales. Ayudó a formar una cooperativa grande 
en la cual cada familia conservó su propia tierra y producción, 
pero todos se ayudaban mutuamente con la mano de obra. Tam-
bién compraban abonos y otros suministros en común.

En 1977, Ovidio participó en una toma (ocupación) de la ha-
cienda Las Moras, ubicada a unos 15 kilómetros al oriente de su 
casa, cerca de Tecoluca. La ftc había organizado la toma y se pro-
puso colectivizar las tierras ocupadas. Ovidio participó con entu-
siasmo en el trabajo colectivo. Después de seis meses, la Guardia 
expulsó a los activistas de la ftc. Cuando volvió a su casa, reflexio-
nó sobre su experiencia. Aunque siguió siendo un socialista con-
vencido, pensó que el colectivo había sido un fracaso. “Algunos se 
volvieron vagos, aunque todos pertenecíamos a la ftc, causando 
divisiones entre las filas. Yo siempre insistía que todos trabajába-
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Ovidio Granadeño, empacando camarón en Pezca S. A.

Foto: cortesía de Ovidio Granadeño.

mos por igual”.1 Algunos años más tarde, le insistiría a sus com-
pañeros que trabajaran duro y cuidaran la maquinaria. Ellos le 

1  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2016.



solidaridad bajo asedio

216

dirían “negrero”, a lo que él respondía “Cayetano Carpio [antiguo 
dirigente del sindicato de panaderos y fundador de las Fuerzas 
Populares de Liberación] me enseñó eso”.2

Tiempo después, Ovidio volvió a su caserío cerca de Tecoluca, 
subsistiendo a duras penas en la parcela de la familia, mientras 
trataba de reanimar la cooperativa. En marzo de 1979, supo que 
las fuerzas de seguridad lo andaban buscando. Se escondió en los 
cerros cuando el ejército allanó su casa. Entonces, portando una 
bolsa con su ropa, se fue caminando por veredas hacia la costa. 
No tenía nada en mente, pero su hermana trabajaba en Pezca, así 
que se dirigió al Puerto donde llegó cuando recién terminaba la 
huelga.

Ovidio recuerda que no conocía a persona alguna vinculada 
con el sindicato. Eso cambió cuando durante una manifestación 
de huelga se puso de pie y cantó “Carabina 30-30”, un corrido de  
la Revolución mexicana. Bernabé Recinos, el dirigente de la Fe-
deración Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en 
adelante fenastras), lo buscó y se convirtió en un activista del 
Sindicato Tierra (en adelante sip). Durante tres meses en 1981, la 
Guardia Nacional vigiló su casa. Se retiraron solamente después 
de que Ovidio logró que el capitán del Puerto y un alto gerente de 
Pezca intercedieron a su favor. Hubo al menos un operativo de la 

2  Ovidio había trabajado a la par de Carpio en el sindicato hacia fines de la 
década de 1960 y participó en huelgas bajo el liderazgo de Carpio. En aquellos 
tiempos, Carpio era dirigente en el Partido Comunista Salvadoreño (en adelan-
te pcs) pero se separó del partido para fundar el grupo guerrillero. Ovidio cola-
boró con las fpl/fmln durante la década de 1980, sobre todo proporcionando 
oportunidades de descanso y tratamiento médico para la guerrilla que operaba 
en la región. Ibid.
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Guardia en la planta. Recuerda que alguien le entregó una pistola 
para que la escondiera. La introdujo en un barril de hielo.

Después de 1981, sin embargo, el pueblo generalmente que-
dó a salvo del conflicto armado. No obstante, la guerra civil que 
descargó su furia sobre el país entre 1980 y 1992 tuvo un impacto 
en los acontecimientos de Puerto El Triunfo. De manera particu-
lar, las amenazas y las acciones de los escuadrones de la muerte 
fueron determinantes, como vimos en el Capítulo 3, en obligar 
a la dirigencia del sip a pasar a la clandestinidad o al exilio en 
1980 y 1981. Inmediatamente después del periodo de represión, 
los dos sindicatos de la industria camaronera, sip y Sindicato Agua  
(sgtipac), comenzaron a resurgir. Aunque muchos dirigentes del 
sip todavía estaban alineados con la izquierda, en la medida que el 
sindicato se reagrupaba después de la represión de inicios de la dé-
cada de 1980, la dirigencia redujo considerablemente su militan-
cia y su presencia comprometida dentro del movimiento obrero en 
el nivel nacional. Ovidio jugó un papel único. Aunque perteneció 
a la junta directiva del sip, no quiso aceptar un papel de mayor 
responsabilidad porque había comenzado a colaborar clandesti-
namente con el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(en adelante fmln), proporcionando algún apoyo logístico. Este 
capítulo describe la transición del Sindicato Tierra de un cascarón 
de lo que había sido debido a la represión violenta a un sindicato 
relativamente exitoso preocupado por la subsistencia diaria de sus 
afiliados.

El Sindicato Agua había sido fundado en 1971 como un sin-
dicato identificado, en efecto, con la compañía. Los marineros de 
esa época no creían que el sindicato se preocupara por su causa 
(en contraposición a los capitanes o patrones de los barcos). Este 
capítulo también narra y analiza el resurgimiento explosivo del 
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sindicato a mediados de la década de 1980. Cuando alcanzó su 
máxima membrecía de 300 a 500 personas, casi todos ellos ma-
rineros hombres, el sindicato se acercó cada vez más al partido 
Demócrata Cristiano, que dirigió el gobierno de 1984 hasta 1989. 
Centraremos nuestra atención en el crecimiento del Sindicato 
Agua y la naturaleza radical de sus demandas, así como su popu-
lismo anticomunista. Aunque algunos elementos de este populis-
mo radical convergían a veces con los postulados fundamentales 
que compartía la dirigencia izquierdista del sip, las presiones de la 
Guerra Fría —especialmente desde el Instituto Americano para 
el Desarrollo del Sindicalismo Libre (en adelante aifld) y Duar-
te— y las relaciones de género separaron a los dos sindicatos du-
rante buena parte de la década. Los militantes del Sindicato Agua, 
en particular, a menudo expresaban desprecio hacia las mujeres y 
actuaban según los estereotipos de mujeriegos consumados. Por 
cierto, los dirigentes del Sindicato Agua percibían al Sindicato 
Tierra como cómplice de las empresas camaroneras. Esa crítica no 
dejaba de ser algo cierta pero también se derivó de su impresión 
del Sindicato Tierra como “feminizado” y, por ende, poco mili-
tante. Aún más sorprendente, percibían esa complicidad como un 
reflejo de una alianza más amplia entre el fmln y la derecha oli-
gárquica. Como veremos en el Capítulo 7, esa división entre los 
dos sindicatos eventualmente facilitó el triunfo en el nivel local 
del neoliberalismo y sus consecuencias devastadoras.

La movida en la década de 1980

En el Capítulo 1, vimos cómo los pescadores desarrollaron un es-
tilo de vida machista, propiciado por la dureza y los peligros de 
su trabajo que afectaban negativamente la estabilidad familiar. 
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Cuando los pescadores desembarcaban en el Puerto, se dedicaban 
habitualmente al juego, a las mujeres y al trago. Semejantes com-
portamientos no eran del agrado de sus cónyuges y compañeras, 
y provocaron numerosos conflictos. A veces eran violentos. Ana 
Alvarenga recuerda que cuando su esposo se enteró que había sido 
electa a la directiva del sindicato en 1986, “Me golpeó; me dejó 
como un monstruo”.3 Los sindicatos y la empresa se solidarizaron 
inmediatamente con ella. “Lo iban a arrestar, pero yo le dije a 
la policía que sólo lo sacaran del pueblo. Él estaba trabajando en 
Acajutla y ahí tuvo que quedarse”.4 El poder de las sindicalistas  
en el sip contribuyó a frenar la violencia doméstica y todas las 
formas de acoso sexual en el trabajo.

Tal como se observó en el Capítulo 1, “la movida”, mediante 
la cual los pescadores vendían parte de su captura a “comerciantes 
pirata”, subsidiaba el estilo de vida de los marineros. Cuando Al-
fredo Mena Lagos, un destacado activista de derecha de poco más 
de treinta años de edad, asumió la presidencia de Pezca S. A., en 
1982, se propuso reducir este comercio como su principal tarea: 
“Cuando yo mi hice presidente de Pezca encontré serios proble-
mas de liquidez. Nos estaban robando demasiado camarón”.5 El 
sistema de incentivos que introdujo también consideraba sancio-
nes: “Aquella tripulación que bajaba del piso, la sacamos […] por 
fuera”.6 A partir de 1984, las tripulaciones comenzaron a recibir 

3  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.
4  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016.
5  Alfredo Mena Lagos, entrevista con el autor, San Salvador, febrero de 

2016.
6  Aparte de los incentivos, Mena Lagos instituyó otras políticas, tales como 

la compra por anticipado de piezas de repuesto; atribuye el incremento en la 
producción de un 37% a estas nuevas políticas. Ibid.
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premios, incluyendo refrigeradoras y televisores, si entregaban 
una cierta cantidad de camarón. La respuesta de los marineros 
fue aceptar el nuevo sistema y apropiarse del camarón sobrante. 
Tal como recuerda Escobar, aparte de los incentivos formales de la 
empresa, “para nosotros la movida era nuestro propio incentivo”.7

Hasta mediados de la década de 1980, los trabajadores de las 
empacadoras y la dirigencia de su sindicato aceptaron “la movi-
da” a regañadientes, aun cuando parte de su paga dependía de 
las cuotas de producción. El ingreso adicional proporcionado a los 
cónyuges y parientes de los marineros apaciguó su oposición. Es 
más, el Sindicato Tierra no podía arrogarse autoridad moral so-
bre este asunto, porque los marineros afiliados al sip en las otras 
dos empresas también se dedicaban a las ventas ilegales, si bien 
es cierto que en niveles menos notorios.8 Sin embargo, el silen-
cio público y privado en torno a “la movida” y sus consecuencias 
materiales creó un desencuentro serio en Puerto El Triunfo. Para 
citar un ejemplo penoso, en 1984 los militantes del sip intentaron 
en vano convencer a los marineros que pertenecían a su sindicato 
y trabajaban para Mariscos de El Salvador para que no siguieran 
practicando “la movida”.9 Cuando meses más tarde la compañía 
cerró debido a insolvencia financiera, los militantes del Sindicato 
Tierra culparon a los marineros. No obstante, “la movida” conti-
nuó sin cesar.10

7 Á ngel Escobar, entrevista con el autor, Los Ángeles, enero de 2016.
8  Los niveles eran lo suficientemente bajos como para que Molina Lara 

bromeara con los marineros del sip, por ejemplo, “¿Te dieron tu sueldo por ade-
lantado?

9  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2012 y 
2014.

10  Ruperto Torres, un antiguo maquinista y dirigente del Sindicato Agua 
comentó: “No me recuerdo de nadie que resistiera la tentación”.
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Una forma de coerción desde el mercado laboral se impuso 
contra los capitanes que no permitían las ventas ilegales.11 Duran-
te la década de 1980, una conversación usual acerca de un capitán 
incluiría la pregunta: “¿Él vende?” Una respuesta negativa impul-
saría a un marinero a buscar trabajo en otra tripulación.

Un informe de 1986 de la embajada de Estados Unidos subraya 
la importancia del papel de los capitanes en este comercio ilegal.

La mitad de los capitanes están vendiendo camarón a los pequeños 
pescadores que llegan en cayucos. Los pequeños pescadores a su vez 
lo venden a una nueva planta procesadora montada con la coopera-
ción del gobierno para apoyar a las cooperativas y pescadores artesa-
nales. A menudo también venden (exportan ilegalmente) a plantas 
en Honduras y Guatemala. Los capitanes de los barcos reciben su 
pago dentro y fuera del país […] y las ventas terminan colocadas en 
empresas de propiedad de presuntos capos de la droga en Miami.12

Alfredo Mena Lagos, el presidente de Pezca S. A., de 1982 a 
1985, reitera esta afirmación en términos de un vínculo entre el 
comercio de estupefacientes y de camarones.13 Aunque el papel de 
la droga no se aclara, el informe de la embajada subraya la infra-
estructura de corrupción:

Existe una creencia difundida en la industria de que la Marina está 
involucrada en la corrupción. De acuerdo a las fuentes, los informan-

11  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de 
2017.

12  US Embassy to Secretary of  State, “Crisis in the Shrimp Industry” 
[Crisis en la industria del camarón], 22 de marzo, 1985, San Salvador, 6659, 
r221606z, núm. 6659, case, en Freedom of  Information Act [ley de acceso a la 
información pública] del US Department of  State, Washington, DC.

13  Alfredo Mena Lagos, entrevista con el autor, San Salvador, 2016.
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tes tienen temor de decir quién participa de los sobornos por miedo 
a que los maten. La Marina podría tomar unas medidas efectivas si 
existiera la voluntad necesaria. Por ejemplo, otras compañías que 
tienen militares de alta gradación como accionistas (por ejemplo, 
Atarraya) reciben protección cuando se ven afectados por huelguis-
tas u otras obstrucciones.14

Además de los oficiales militares de alta gradación, hasta los 
empleados de gerencia de la empresa se habían involucrado en 
las ventas ilegales; uno de ellos en particular se hizo bastante rico 
según los estándares locales.

No hay duda de que para mediados de la década de 1980, “la 
movida” estaba causando serios apuros financieros a las empresas. 
Ningún marinero quería hacer quebrar a las empresas camarone-
ras. Más bien, tal como se ha sugerido anteriormente, se adherían 
a un cálculo moral y económico de los riesgos asociados y un senti-
do de justicia económica, incluyendo un derecho fundamental de 
apropiación directa de una porción de su producción. Para muchos 
marineros, este sentimiento de “economía moral” persistió hasta 
el final, independientemente de los cambios en las redes de inter-
cambio o de las percepciones de otros residentes del Puerto.

Los marineros echaban mano de una interpretación económica 
de contenido moral para promover y legitimar lo que James Scott 
ha denominado un “arma de los débiles”. El concepto relacionado 
de Scott de mensajes ocultos (hidden transcripts) también es apli-
cable a Puerto El Triunfo. Los marineros gozaban de abundantes  
 

14  US Embassy to Secretary of  State, “Crisis in the Shrimp Industry,” 22 
de marzo, 1985, San Salvador, 6659, r221606z, núm. 6659, case, en Freedom of  
Information Act del US Department of  State, Washington, DC.
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oportunidades para acceder a los espacios necesarios donde crear 
mensajes ocultos, es decir, para discutir y expresarse fuera de la 
luz pública. Pero no era un espacio igualitario. Cuando no esta-
ban ocupados en alta mar, las discusiones se referían al capitán 
del barco, quien figuraba como un compañero del sindicato pero 
también como un superior, dotado de autoridad absoluta; su com-
plicidad en “la movida” y los beneficios que recibía de ella eran 
evidentes. De hecho, los capitanes recibían cinco veces más que 
los marineros de ese comercio ilegal, pero solamente ganaban de  
dos a dos y medio veces más en salarios de la compañía. Los ca-
pitanes a menudo se enriquecían bastante como resultado de esta 
práctica. Las antiguas trabajadoras se acuerdan de los capitanes 
con especial desprecio: “Regresaban y decían yo tengo 10, yo ten-
go 5 [5-10 000 colones]”.15

La práctica contribuyó al surgimiento de una fracción de clase 
en el nivel local: los capitanes se convirtieron en pequeños burgue-
ses acaudalados. Su estatus de clase emergente tuvo implicaciones 
significativas para el sindicato y las compañías. Los planes para 
establecer un sistema de subcontrataciones en 1987, encontraría 
apoyos entre los capitanes de barco, en vista de que su nuevo esta-
tus “gerencial” sería congruente con su nueva posición de clase.

La riqueza de los capitanes de barco y el involucramiento de 
militares de alta gradación y de narcotraficantes plantea una pre-
gunta escabrosa: ¿Cuándo es que esta forma de resistencia coti-
diana —aceptada y hasta aplaudida por buena parte de la clase 
obrera del Puerto en sus etapas iniciales— se convirtió en una ac-
tividad antisocial? Esta pregunta es pertinente para nuestra narra-

15  Adela Amaya, entrevista con el autor y Carlos Henríquez Consalvi, Puer-
to El Triunfo, mayo de 2013. 10 000 colones entonces equivalían a 2 000 dólares.
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tiva porque tuvo que ver con la manera en que los trabajadores de 
las plantas y los marineros entendían “la movida”. La manera en 
que los trabajadores de las plantas percibían la práctica condicionó 
su relación con los marineros como grupos social y como sindicato. 
Para los marineros, “la movida” afectó su propia conciencia social 
y su actividad sindical.

El mero hecho de vender camarón en alta mar era, por su-
puesto, ilegal. Al comienzo, muy pocos trabajadores del Puerto o 
marineros se opusieron a esta práctica en términos morales. Por el 
contrario, lo percibieron como un acto de resistencia justificable. 
Desde el ciclón de 1977, cuando se convirtió en una práctica social 
generalizada (anteriormente hubo muchos menos casos), hasta 
mediados de la década de 1980, “la movida” se convirtió en un 
componente de una red altamente organizada. Los residentes del 
Puerto sabían que los militares, especialmente los de la marina, 
eran actores clave. Los pescadores artesanales (conocidos como 
“muralleros” por el pescado sin valor comercial —muralla— que 
los marineros regalaban) a quienes se les vendía el camarón di-
rectamente, terminaron siendo nada más que empleados a sueldo 
de los empresarios. Asimismo, la riqueza ostentosa de algunos de 
los capitanes contradice la idea de que los marineros simplemente 
se estaban recetando un salario “justo”. Finalmente, la diferencia 
entre resistencia y criminalidad parece haberse esfumado cuando 
las compañías comenzaron a cerrar o tambalearse financieramen-
te a causa del efecto de “la movida”. En otras palabras, cuando 
dicha práctica resultó en el despido de trabajadores en las plantas, 
su carácter antisocial se tornó evidente.

La repercusión de “la movida” tuvo graves consecuencias para 
las empresas y los trabajadores de las empacadoras, fue significa-
tivo en la liquidez de las compañías. En el caso de los trabajadores 



4. Conflictos obreros en puerto el triunfo, El Salvador, 1985

225

de las empacadoras, la práctica afectó no solamente su sustento, 
sino que también provocó una profunda desconfianza entre la 
fuerza de trabajo fundamentalmente femenina y los marineros, 
cuyo estilo de vida machista exacerbó las diferencias. A partir de 
sus orígenes como una forma aceptable de resistencia, “la movi-
da” se había convertido simultáneamente en el facilitador y la 
expresión del comportamiento de los marineros que molestó y 
alienó profundamente a muchas trabajadoras.

El sindicato tierra y el acercamiento  
de Duarte a los trabajadores

Como veremos en el Capítulo 5, los dueños y los gerentes de Pezca 
estaban vinculados con la derecha. Sin embargo, no existe evi-
dencia de que hayan propiciado directamente las detenciones o 
los asesinatos de los activistas del sip. Pezca S. A., se aprovechó del 
acercamiento. Ana Alvarenga recuerda que durante e inmedia-
tamente después de la represión, la gerencia se tornó de nuevo 
“déspota con nosotros”.16 René Cuellar Morán, el gerente general, 
inició la ofensiva antisindical en mayo de 1981. Sin darle aviso 
al sindicato, procedió a despedir a 200 trabajadores, ofreciéndoles 
unas indemnizaciones insuficientes.17 El estado de sitio entonces 
vigente descartó cualquier opción por la vía de la huelga. El sip 

16  Ana Alvarenga, entrevista con el autor y Carlos Henríquez Consalvi, 
Puerto El Triunfo, 2015.

17  La indemnización no guardaba relación con la antigüedad de los em-
pleados despedidos. El sindicato también lo denunció por no haber descontado 
las cuotas del sindicato a los afiliados al sip en la flota camronera. “Acta 57”, 
Libro de actas, 3 de mayo, 1981 (Archivos de la Subseccional Pezca, Puerto el 
Triunfo, Usulután, El Salvador).
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se encontró impotente para frenar a la gerencia. Sus llamados a 
fenastras para que les brindara ayuda también fueron inútiles en 
vista de que el régimen había clausurado la sede de la federación y 
encarcelado a sus líderes (incluyendo a Molina Lara, como vimos 
en el Capítulo 3).18 Finalmente, poco después de los despidos, la 
Guardia Nacional cateó y saqueó la sede del sip. Ante el aumento 
de la represión, el sindicato optó por cerrar sus oficinas en Puerto 
El Triunfo.

Cuando Molina Lara se convirtió en el secretario de organiza-
ción de fenastras en 1979, comenzó a preparar a su reemplazo 
en el sip. Se había fijado cómo Ricardo Jovel, un marinero en Ma-
riscos de El Salvador, había mostrado su temple cuando defendió 
a sus compañeros en el trabajo y en reuniones. Molina Lara le 
habló a Jovel de la propuesta de hacerse cargo de la dirección del 
sindicato con una condición: tenía que dejar de tomar. Jovel pro-
testó: “¡no hay un marinero que no tome!” Después de sopesarlo, 
estuvo de acuerdo, en parte porque compartía las ideas políticas 
y sindicales de izquierda de Molina Lara, pero también porque 
ya se estaba hartando de la vida de marinero. Molina Lara se las 
arregló para que tomara unos cursos sobre sindicalismo en San 
Salvador y entonces persuadió a la dirigencia local del sip para 
que apoyara a Jovel en la próxima elección. El pavor, la ansiedad 
y el cansancio describen los primeros años de Ricardo Jovel como 
dirigente sindical. A pesar de su vinculación tenue con la izquier-

18  La junta encarceló a la directiva de stecel; Bernabé Recinos fue diri-
gente de ambos stecel y fenastras. Alejandro Molina estuvo en una gira de 
solidaridad en Estados Unidos durante buena parte de 1982 en apoyo a sus 
camaradas encarcelados.
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da revolucionaria, mantuvo sus contactos con ella al mínimo.19 
Aunque sufrió ataques violentos contra sus líderes y sus familias, 
fenastras le pagó un salario de subsistencia y le permitió utilizar 
una pequeña oficina en San Salvador.20 Allí se reunía con la diri-
gencia del Puerto y los militantes de fenastras. También conoció 
a Febe Velásquez (con quien se acompañó más tarde), quien sería 
la secretaria general de fenastras entre 1986 y 1989, cuando mu-
rió junto con nueve personas más, víctimas de la bomba terrorista 
en la sede de fenastras. Jovel también viajaba al menos una vez 
al mes a Puerto El Triunfo, donde se reunía con los afiliados para 
mantener abierta la comunicación con las bases. Sin embargo, lo 
que parecía necesario para asegurar su propia supervivencia no 
resultó aceptable para los otros dirigentes sindicales en el Puerto, 
y algunos miembros de las bases lo presionaron para que volviera 
al Puerto de manera permanente, especialmente cuando pudieron 
abrir las oficinas del sindicato nuevamente.

En abril de 1984, Jovel se reunió con nueve miembros de la 
junta directiva del Sindicato Tierra (incluyendo cuatro mujeres) 
en Usulután, la cabecera departamental. Decidieron enviar una 
comisión a la capitanía del Puerto que solicitaría permiso para 
reabrir la sede del sindicato. El comandante naval del puerto les 
otorgó el permiso con la condición de que prometieran que el sin-
dicato y su sede serían apolíticos y que escogerían a un secretario 
de su venia cuyo trabajo consistiría, entre otras obligaciones, en 

19  Estuvo afiliado al Frente de Acción Popular Unificado (en adelante fapu) 
y, a través de ellos, a la Resistencia Nacional (en adelante rn), un grupo gue-
rrillero dentro del fmln. Jovel no participó en ninguna actividad guerrillera. 
Ricardo Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, 2014.

20  Un escuadrón de la muerte asesinó a la esposa e hija del líder de fenas-
tras, Bernabé Recinos, mientras estaba en prisión.
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supervisar las actividades del sindicato. La dirigencia local pensó 
que no tenía más opción que aceptar el trato. La recaudación de 
las cuotas sindicales estaba por el suelo. Muchos trabajadores sim-
plemente habían dejado de pagar sus cuotas; otros tantos habían 
sido despedidos o cesados. Para colmo, el oligarca Ángel Guirola, 
en un arranque de cólera provocado por las exigencias del sindica-
to y los efectos de “la movida”, decidió clausurar Mariscos de El 
Salvador, dejando así desempleados a varios centenares de miem-
bros del sindicato que cotizaban.21

El momento de la reapertura de la sede del sindicato no fue 
casualidad. José Napoleón Duarte había sido electo presidente el 
mes anterior, con un amplio respaldo del movimiento obrero que 
interpretó su elección como la clave de la supervivencia. Después 
de haber sido devastada por el terror estatal, la izquierda tuvo 
poca presencia en el movimiento campesino u obrero entre 1981 
y 1983. Por ende, el “centro” contó con tierra fértil sobre la cual 
organizarse. La Unión Democrática Popular (en adelante upd) era 
una federación obrera y campesina aliada en términos generales 
con el partido Demócrata Cristiano. A partir de su fundación en 
1980 con fuertes apoyos del aifld y la Central Latinoamericana 
de Trabajadores (en adelante clat), la upd desarrolló su principal 
base de apoyo en torno al sindicato históricamente más grande, 
el de los 40 000 obreros de la construcción, y a los cooperativistas 
que se habían beneficiado de la reforma agraria. La reforma agra-
ria de 1980, rechazada por la izquierda como una medida contra-
insurgente, eventualmente benefició a unas 300 000 personas, la 

21  Aunque las finanzas del sip eran frágiles, donó 15 000 colones (de los 
26 000 en sus cuentas) a los trabajadores de Mariscos de El Salvador quienes 
recién había quedado cesantes.
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mayoría de ellas organizadas en cooperativas. Sin embargo, estos 
campesinos tuvieron que lidiar constantemente con el gobierno 
para que les entregara apoyo económico (por ejemplo, abonos e 
implementos agrícolas) y títulos legalmente válidos, pero la ma-
yoría pertenecía a sindicatos que apoyaban al gobierno. Fue de 
estas organizaciones que la upd logró hacerse de sus amplias bases 
de apoyo.

La upd firmó un “pacto social” con Duarte antes de las eleccio-
nes, que garantizaba el respeto pleno de los derechos sindicales y 
un fin del congelamiento de salarios, vigente desde 1981. Es más, 
el pacto consideró una profundización y ampliación de la reforma 
agraria, una representación de la upd en los puestos clave del go-
bierno y una promesa de iniciar negociaciones para poner fin a la 
guerra civil. Existe poca duda que la victoria electoral de Duarte 
sobre el derechista Roberto D’Aubuisson (con un 53% de los vo-
tos) se debió en buena medida al proselitismo de la upd, la cual,  
a pesar de su apoyo a la Democracia Cristiana, no estaba cerrada a  
un entendimiento con la izquierda, tal como se evidencia en su 
apoyo irrestricto a los derechos sindicales y a unas negociaciones 
de paz incondicionales. La mayoría de activistas obreros celebra-
ron su victoria con optimismo, con la creencia de que la larga no-
che de represión anti-obrera estaba llegando a su fin.

A pesar del optimismo que se respiraba en el país, en Puerto El 
Triunfo solamente 95 afiliados asistieron a la primera reunión del 
sip durante la reapertura de la sede en mayo de 1984, la más baja 
asistencia a una reunión del sindicato en casi 20 años. El acta de 
la reunión dice que “Se analizó la incertidumbre de muchos tra-
bajadores para el sindicato”. Jovel agregó, “Nos comprometimos a 
organizar a los trabajadores de las distintas empresas para salir de 
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este impasse”.22 También apremió a los presentes para que reclu-
taran a más personas para la siguiente reunión y les recordó que 
las sesiones gozaban del beneplácito de la capitanía del Puerto.23

A pesar de sus convicciones ideológicas de derecha, Mena La-
gos estaba interesado en establecer relaciones armoniosas con el 
sip. La compañía se mostró proclive a ofrecer concesiones durante 
las negociaciones contractuales de 1984, en vista de que la indus-
tria se estaba recuperando; ese año la producción aumentó en un 
37%.24 Pezca aceptó un aumento de un colón diario; ese aumento 
casi guardó relación con la tasa de inflación (un 15 % en promedio 
por año desde 1980), pero los aumentos anteriores fueron suma-
mente inadecuados dado el congelamiento nacional de salarios. 
Mena Lagos decidió ceder, en parte, porque creía que el liderazgo 
del sip era “responsable”, a pesar de sus inclinaciones izquierdistas.

El sindicato había comprobado su responsabilidad, por así decir-
lo, cuando cabildeó con éxito en la Asamblea Legislativa para que 
se levantara una veda de la pesca del camarón para contrarrestar 
una sobreexplotación. Era comprensible que el sindicato, debili-
tado y a la defensiva, utilizara la oportunidad para “defender” los 
intereses de corto plazo de la fuerza de trabajo. Las compañías tam-
bién se aprovecharon de la iniciativa del sindicato para causarle 
daños a las necesidades de largo plazo de la industria del camarón.25

22  “Acta 52”, Libro de actas, s.f., p. 160 (Archivo General del sip, Puerto El 
Triunfo).

23  “Acta 54”, Libro de actas, 26 de mayo, 1984 (Archivo General del sip).
24  El aumento sí guardó correspondencia con el primer aumento del salario 

mínimo desde 1980. Mario Lungo, El Salvador in the Eighties: Counterinsur-
gency and Revolution, trad. de Amelia Shogun, Philadelphia, PA, Temple Uni-
versity Press, 1996, p. 95.

25  La captura del camarón blanco, el que mejor se pagaba, estaba decayendo 
drásticamente (Archivo de la Asamblea Legislativa, San Salvador).
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Hacia 1985, el sip se había recuperado en términos de su mem-
brecía activa y estaba logrando concesiones importantes de Ata-
rraya (la otra planta que todavía operaba en Puerto El Triunfo) y 
Pezca S. A. Al sumarse las dos plantas en el departamento de La 
Unión, el sindicato contabilizó un total de 1 745 afiliados, una can-
tidad ligeramente inferior a los 2 000 que reportó en 1980. Varias 
razones dan fe de este éxito relativo. En primer lugar, hubo conti-
nuidad en los cuadros directivos y reconocimiento de la necesidad 
de un cambio táctico.26 En segundo lugar, y más importante, cuan-
do los directivos comenzaron a salir de la clandestinidad, optaron 
por renunciar a las huelgas a favor de paros breves en unidades 
específicas de la planta y de trabajo a desgano.27

Los antiguos dirigentes del sindicato se sienten orgullosos de 
sus logros en medio de la guerra civil. Muchos de sus logros tie-
nen que ver con la reinstauración de aquellas prestaciones que la 
compañía les había quitado durante los años de represión. Ovidio 
Granadeño, quien colaboró con el fmln durante la guerra civil, 
recuerda cómo el sindicato consiguió becas para los hijos de sus 

26  Pedro Henríquez Peña, Ovidio Granadeño, Rafael Antonio Vigil y otros 
pertenecieron a la Junta Directiva durante la segunda mitad de la década de 
1970 y a mediados de la década de 1980. Hubo otras maneras en que el sip re-
cuperó su legitimidad, tales como el patrocinio de un equipo de fútbol.

27  A pesar de sus esfuerzos por proyectar una imagen no subversiva, las 
reuniones del sip también comenzaban con un “un minuto de silencio por los 
caídos que lucharon por conquistar los beneficios para los afiliados”. “Acta 45”, 
Libro de actas, 24 de mayo, 1986 (Archivos de la Subseccional Pezca); “Acta  
52”, Libro de actas, 12 de agosto, 1990 (Archivos de la Subseccional Pezca). 
Rolando Franco rememora sobre el estado de paranoia “cuando traje el con-
junto ‘El Indio’ que cantaba canciones de protesta, me criticaron mucho otros 
sindicalistas”. Entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015.
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miembros, acceso a una clínica de salud, y un botiquín.28 También 
hubo otros triunfos, desde derechos especiales para trabajadoras 
ocasionales embarazadas hasta el funcionamiento de nuevo de un 
cafetín para los trabajadores con precios subsidiados.29 Se logró 
también que los trabajadores eventuales (de estación) obtuvieran 
sus prestaciones de nuevo. Es más, los aumentos salariales que 
consiguieron desde 1984 a 1986 guardaron relación con la tasa de 
inflación. En 1985, los trabajadores con mediana especialización 
ganaban más del doble del salario mínimo en la industria. Y en las 
negociaciones contractuales de 1985 con Atarraya, el sip consiguió 
un aumento del 75% para los marineros afiliados con el sindicato.30

Más allá de su éxito en la mesa de negociaciones, hubo otra 
razón de cómo lograron conservar buena parte de sus bases a pesar 
de la fuerte competencia del Sindicato Agua. Aunque Ricardo Jo-
vel, Granadeño y otros dirigentes se mantuvieron alineados con la 
izquierda, atenuaron el tono radical en sus declaraciones. Cuando 
se reabrió la sede del sindicato, por primera vez en más de una dé-
cada cada sesión era antecedida por las notas del himno nacional.31

28  Hubo otros triunfos más mundanos como, por ejemplo, un segundo rollo 
de papel higiénico por semana. Granadeño mezcló algunas de las victorias de 
fines de la década de 1970 que habían sido suspendidas y posteriormente reins-
tituidas hacia mediados de la década de 1980. “Acta del Comité de Relaciones 
Obreros Patronales”, 29 de abril, 1987 (Archivos de la Subseccional Pezca).

29  Parece que el viejo cafetín se había deteriorado durante el periodo de la 
represión.

30  fenastras, Memoria anual de labores, fenastras, San Salvador, cidai/
uca, noviembre de 1985, p. 15.

31  Véase Gobierno de El Salvador, Memoria del Ministerio de Trabajo, 
1985-1986; “Tabla de Salario,” noviembre de 1985 (Archivos de la Subseccional 
Pezca).
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El sip ya no era el mismo sindicato de la década de 1970. Aun-
que seguía afiliado a fenastras, cuando mucho unas pocas dece-
nas de dirigentes y bases participaban en las celebraciones del Día 
del Trabajo o en manifestaciones de protesta en la segunda mi-
tad de la década de 1980.32 En este nuevo entorno de neutralidad 
ideológica y cooperación, varios dirigentes sindicales se volvieron 
corruptos, sucumbiendo a las prebendas que ofrecía la gerencia.33

El sindicato agua

El Sindicato Agua (sgtipac) no se benefició de inmediato de la de- 
bilidad y la corrupción del sip durante los primeros años de la 
década de 1980. Al comienzo de la década, su dirigencia también 
estaba sumida en corrupción. En 1982, los afiliados eligieron a 
Mauricio Ascencio Benítez, quien se postuló como un candidato 
de las bases, dedicado a luchar contra la corrupción. La mitad de 
los 150 miembros presentes se abstuvieron de votar. Los antiguos 
militantes recuerdan que aquellos que más se habían aprove-
chado de “la movida” —los capitanes de los barcos— y quienes  
habían manejado el sindicato desde sus inicios en 1971, fueron 
los que promovieron la opción del abstencionismo. Benítez era un 

32  International Labor Organization, interim report, case 1258, núm. 236, 
Genova, ilo, noviembre de 1984. Fue excarcelado con otros diez miembros del 
Sindicato de los Trabajadores Eléctricos (en adelante stecel). Véase también, 
Chris Hedges, “Salvador Curbs Unions-Claps Leaders in Jail” [El Salvador res-
tringe a los sindicatos – encarcela a sus dirigentes], Christian Science Monitor, 3 
de octubre, 1983. La esposa e hija de Recinos fueron “desaparecidas”.

33  Jovel cayó bajo sospecha de corrupción más tarde pero, de hecho, fue acu-
sado únicamente por recibir pequeñas cantidades de camarón y pescado —para 
su consumo personal. Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016; 
Rolando Franco, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2015.
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marinero eventual (no permanente, con frecuencia estacional), 
un trabajo que lo ubicaba en un nivel inferior en la jerarquía de 
los marineros. Es más, era un alcohólico en vías de recuperación, 
quien había vivido durante años en los márgenes extremos de la 
sociedad del Puerto. Después de una década de control a manos 
de los capitanes de barco, su elección representó un cambio im-
portante.

La nueva directiva enfrentaba varios problemas estructurales. 
Los capitanes de los barcos complicaban la situación del sindica-
to. En todas las compañías, cumplían tres funciones: empleados y 
miembros del sindicato, representantes de la compañía, y autori-
dad indiscutible en los barcos. Su papel combinado de represen-
tantes de la patronal y dirigentes del sindicato había limitado la 
capacidad del Sindicato Agua de obtener salarios, prestaciones y 
condiciones laborales decentes para las bases del sindicato.

El papel de los eventuales planteaba otro problema estructu-
ral. Tal como se analizó en el Capítulo 2, el sip agitó y convocó 
a una serie de huelgas con el objetivo de transformar el estatus 
de los trabajadores de las empacadoras durante la estación del 
chacalín (entre 35 y 40% de la fuerza laboral) en uno de traba-
jadores permanentes con todas las prestaciones de ley. Su victo-
ria en 1979 constituye uno de los grandes logros del movimiento 
obrero salvadoreño, el cual revirtió la tendencia global hacia la 
informalización del trabajo. Pese a que también se caracterizó por 
una dimensión estacional, el problema de los eventuales entre los 
marineros era sustancialmente diferente. Las empresas estipula-
ban un límite de cinco personas en cada tripulación y las leyes 
nacionales (bajo la influencia de estudios de la Agencia de los Es-
tados Unidos para el Desarrollo Internacional (en adelante usaid) 
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limitaban el total de embarcaciones camaroneras a 73.34 Durante 
varios años, los marineros presionaron sin éxito para que se agran-
daran las tripulaciones, debido en parte a que la obligación de 
descabezar el camarón (menos el chacalín) y clasificarlo significó 
que la cantidad total de trabajo requerido se incrementara mucho 
más. Los capitanes a menudo embarcaban a una o dos personas 
“extras” a quienes los otros marineros les pasaban una parte de 
sus propios ingresos. Éstos terminaron engrosando el número cada 
vez mayor de eventuales.

En enero de 1983, poco después de que Benítez asumió su car-
go, el sindicato protestó vehementemente contra la discriminación 
que sufrían los marineros mayores de 40 años y el incumplimiento 
de Pezca S. A., de pagar aguinaldos y vacaciones. Mauro Granados, 
el gerente general, amenazó con atacar al sindicato con la fuerza 
aérea a causa de su “subversión”. El uso de “subversivo” como 
epíteto, generalmente reservado para las personas de izquierda, 
resultaba peligroso y con frecuencia equivalía a una sentencia de 
muerte. La paranoia ya existente se incrementó en 1982 cuando 
Roberto D’Aubuisson, el infame dirigente de derechas (señalado 
como la cabeza del complot para asesinar a monseñor Óscar Ar-
nulfo Romero en marzo de 1980), adquirió una pequeña flota de 
barcos camaroneros en Puerto El Triunfo. Como veremos en el 
Capítulo 5, durante el resto de la década, la junta directiva de su 
empresa camaronera, Mariscos Tazumal, incluyó a otros jefes de 
los escuadrones de la muerte. A lo largo de esos días oscuros, Be-
nítez se sintió acosado por ambos la patronal y la derecha. Jovel 

34  Después de mediados de la década de 1980, el gobierno parece haber 
perdido la cuenta del número de barcos camaroneros, a pesar de que muchos 
permanecían varados a causa de la descapitalización.
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recuerda que Benítez se mostró dispuesto a sacarle provecho a los 
consejos tácticos del Sindicato Tierra y alguna que otra asistencia 
pequeña. La actitud fraterna de Benítez comenzó a cambiar a par-
tir de la elección de Duarte en 1984.35

Durante una reunión en julio de 1984, Benítez se dirigió a los 
afiliados al sindicato sobre varios problemas, incluyendo el uso 
de básculas defectuosas utilizadas por Pezca S. A., supuestamente 
para estafarles de los incentivos salariales recién instituidos, así 
como las acciones antisindicales de tres jefes.36 Les informó que el 
subgerente de operaciones, José Rolando Villatoro, había dicho que 
“a él no le parece bien que un marino que no ha estado estudiando 
en una universidad devengue las cantidades que ganamos”.37 El 
dirigente sindical también denunció los salarios bajos (debido a 
un congelamiento salarial de tres años) y la ausencia de prestación 
alguna para los trabajadores del Puerto, los talleres y los varade-
ros, a quienes Pezca S. A., consideró como eventuales.38 Benítez 
también atacó el nepotismo en las contrataciones de trabajadores 
y los servicios de alimentación.39

35  No existe evidencia directa de que el aifld haya apoyado a Benítez desde 
temprano, pero no hay duda de que respaldaron a Grande Preza, quien reclutó 
al líder del Sindicato Agua para que el sindicato se uniera a la cgt. Ricardo 
Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, 2014; Ricardo Jovel, entrevista con 
el autor, Puerto El Triunfo, 2015.

36  Acta de junio de 1984 (archivos digitalizados del sgtipac en manos del 
autor). Estas actas fueron entregadas al Ministerio de Trabajo. Tal como ocurre 
con el “Archivo” del sip, no existe semejante archivo formal pero espero crear 
un archivo digital disponible al público.

37  Ibid., p. 7.
38  El Sindicato Agua estimó que los marineros ganaban mucho menos que 

el salario mínimo, entonces aproximadamente 0.20 de dólar por hora.
39  Mauricio Ascencio Benítez a Jonathan Liss, carta, 10 de abril, 1985, p. 6 

(Archivos del sgtipac).
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El discurso del dirigente sindical de 33 años fue una respues-
ta contundente ante los abusos de poder tanto simbólicos como 
reales, y reveló aspectos de la ideología y práctica sindical. Dejó 
en claro que pese a su trayectoria como marinero eventual, se de-
dicaría a proteger a los trabajadores permanentes de mayor edad 
frente a la discriminación y los despidos.40 No obstante, tal como 
señalarían los dirigentes del sip años después, su base de apoyo 
inquebrantable se encontraba entre los eventuales, para los cuales 
tenía esperanzas de alcanzar algún tipo de estatus permanente.

Después de la reunión, Benítez envió una carta al Ministerio 
de Trabajo. El sindicato presentó una queja contra tres jefes por 
prácticas antisindicales y nepotismo, incluyendo uno que había 
sido capitán de barco. Algunos exmilitantes del Sindicato Tierra 
aseguraron que la animosidad tenía que ver con las intenciones de 
los jefes de frenar la “piratería”; el excapitán de barco, Remberto 
Alemán, tiene que haber conocido los detalles más íntimos de esta 
práctica. Sin embargo, algunos exmilitantes del Sindicato Agua lo 
acusan de haber sido completamente corrupto al exigir un pago 
bajo de mesa en camarón y efectivo a cambio de hacerse de la vista 
gorda ante “la movida”.

En respuesta a la queja, el Ministerio de Trabajo envió a dos 
inspectores a Puerto El Triunfo quienes se dedicaron a investigar 
durante cuatro días. Aparte de la patronal y los dirigentes del Sin-
dicato Agua, los inspectores dijeron haber hablado con 200 traba-
jadores dentro y fuera de la planta, incluyendo a 40 marineros. Su 
informe desestimó muchos de los alegatos del sindicato. Es más, 
dijeron que los 1 000 trabajadores de la planta no estaban a favor 

40  Esta es la interpretación de Ricardo Jovel, antiguo marinero, y secretario 
general del sip, 1981-1987. 
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de quitar a los tres jefes. Rechazaron las acusaciones de nepotismo 
y favoritismo. Aunque Pezca insistió que los trabajadores en el va-
radero eran todos eventuales, los inspectores estuvieron de acuer-
do con el sindicato en el sentido de que la empresa sí les adeudaba 
algún dinero por vacaciones y aguinaldo (la bonificación corres-
pondiente al décimotercer mes).

Benítez acusó a los inspectores de tomarse unos tragos con los 
empleados de la gerencia, y de presentar datos engañosos. Su afir-
mación de que más de 1 000 trabajadores de la planta apoyaban a 
los tres jefes era completamente absurda porque, en ese momento, 
menos de 600 personas laboraban en Pezca S. A. Benítez también 
acusó a la empresa de deshonestidad flagrante. Argumentó que 
la gerencia evitó adrede pagar los incentivos utilizando medios 
arteros, incluyendo básculas inexactas en el muelle y la contami-
nación de la captura con combustible diesel. Aunque es imposible 
verificar la objetividad de estas acusaciones, revelan la profunda 
desconfianza y los malentendidos entre el Sindicato Agua y la 
compañía.

“La movida” era la causa de las sospechas. Tal como se men-
cionó, Alfredo Mena Lagos instituyó un sistema de incentivos 
para restringir las ventas ilegales. El Sindicato Agua respondió a 
esta iniciativa demandando un aumento en los pagos de incenti-
vos. La respuesta de la empresa destaca la brecha discursiva entre 
los trabajadores y la patronal. Mientras ignoró las acusaciones de 
contaminación y alteraciones de las básculas, el vocero de Pezca le 
dijo al Ministerio de Trabajo, en relación con el aumento del pago 
de incentivos, que:

Los incentivos que las empresas pesqueras pagan al personal mari-
no […] no es una prestación más, sino un programa creado por las 
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empresas a iniciativa y voluntad propia. Su fin primordial es la de 
forzar que llegue a la planta la mayor producción que capture dicho 
personal […]. En otras palabras, es un esfuerzo desesperado de las 
empresas para lograr mantener la fuente de trabajo del personal que 
labora en la planta procesadora. O sea, no se paga por mayor produc-
ción capturada, sino se incentiva la producción que llega a la planta.41

Para el sindicato, esta argumentación era a la vez inaceptable 
e imposible de responder de manera directa porque el tema de las 
ventas ilegales tenía que mantenerse en silencio por definición.

La huelga de 1985

Después de la elección de Duarte, Benítez comenzó a distanciarse 
de Jovel y la dirigencia local del sip. En el momento que el Sin-
dicato Agua presentó su protesta ante el Ministerio de Trabajo, 
el sindicato se afilió a la Confederación General del Trabajo (en 
adelante cgt), una federación obrera pequeña controlada por la 
Democracia Cristiana.42 Esta acción le permitió a Benítez y su 
grupo de líderes recibir orientaciones de José Luis Grande Preza, 
quien había sido formado por el aifld. Grande Preza se ubicaba 
en un espacio intermedio entre los imperativos de la Guerra Fría, 

41  Dirección General de Trabajo, declaración de la gerencia de Pezca, San 
Salvador, aal, 11 de diciembre, 1984.

42  A mediados de 1984, el Sindicato Tierra y Sindicato Agua (en adelante 
sgtipac) se retiró de la Federación Sindical Salvadoreña (en adelante fuss) (por 
lo general controlada por el Partido Comunista en la clandestinidad desde la 
década de 1960) y se afilió a la cgt (de orientación democristiana y gobiernis-
ta). Este cambio, que guarda correspondencia con la orientación anti-izquier-
dista del sindicato (lo cual no permite comprender la afiliación a la fuss), fue 
motivado por la victoria electoral del Duarte.
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el aifld y el socialismo democrático de orientación cristiana de la 
Central Latinoamericana de Trabajadores (clat). Grande Preza 
había comenzado en las bases del sindicato de choferes de autobu-
ses y ascendió gradualmente en la cgt durante los años del terror 
antisindical.43

Como veremos en el Capítulo 6, Duarte y sus aliados esta-
dounidenses hicieron todo lo posible para marginar a la ala iz-
quierda del movimiento obrero sin recurrir a la violencia, que 
caracterizó a los primeros años de la década. El resurgimiento del 
movimiento obrero y el deseo del gobierno de Duarte de contro-
larlo, tuvo efectos inmediatos en el Puerto. Durante diciembre de 
1984 y enero de 1985, los funcionarios del Ministerio de Trabajo 
trataron infructuosamente de resolver los reclamos. El conflicto se 
intensificó en la medida que la empresa reacciónó ante la retórica 
sindical agresiva imponiendo restricciones a los movimientos de 
la dirigencia del Sindicato Agua. Es más, la patronal no cedió en 
los asuntos de contrataciones y despidos.

El 15 de enero de 1985, la compañía despidió a un mecánico de 
refrigeración que pertenecía al Sindicato Agua. El sindicato argu-
mentó que había sido despedido por pedir el mismo salario de otro 
mecánico que realizaba las mismas tareas. El sindicato colocó su 
reenganche al comienzo de la lista de reivindicaciones que incluía 
la remoción de los tres gerentes de nivel medio, quienes habían 
sido señalados por sus acciones antisindicales, así como una jorna-
da de siete horas para los trabajadores del muelle y el varadero con 
todas las prestaciones de ley. Al día siguiente, el sindicato exigió 
que se cumpliera su pliego de peticiones dentro de 24 horas o se 
convocaría a huelga. El 17, entregaron un aviso al Ministerio de 

43  Grande Preza, entrevista con el autor, San Salvador, 2014.
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Trabajo mediante una nota firmada por 70 trabajadores que decía 
que dejarían de trabajar al día siguiente a las 10 de la mañana.

A las 7 de la mañana del 18 de enero, de acuerdo con un infor-
me de la empresa:

Sin esperar que esta audiencia se celebrara el Sr. Benítez procedió a 
excitar al personal del muelle y del varadero a que se declararan en 
huelga […]. Por la confusión que se produjo inicialmente y como 
consecuencias de las repetidas excitativas y presiones del Sr. Benítiez, 
el personal de la planta procesadora se unió a la huelga a partir de las 
10:00 horas de ese mismo día […] después de entrevistarse con los 
líderes de su propio sindicato [sip] rectificaron su actitud incial y vol-
vieron al desempeño normal de sus labores a partir de las 15 horas.44

La compañía afirmó que 70 trabajadores estaban en huelga y 
que 550 seguían trabajando. Pero un vocero reconoció que debido 
a la naturaleza estratégica del muelle, la huelga afectaría a todos a 
pesar de que se trataba de “problemas que no son de mayor tras-
cendencia”.

Fueran o no asuntos de poca monta, ésta no fue una huelga 
como cualquier otra; resultó ser un asunto complicado que involu-
cró al Sindicato Tierra, el gobierno de Duarte, el Sindicato Agua, 
y la gerencia de Pezca. Las demandas del Sindicato Agua tuvieron 
que ver principalmente con temas relativos a trabajadores que no 
eran marineros, especialmente los del varadero y el muelle, lo que 
apunta claramente a una intención de ampliar la base sindical 

44  “Posición de Pezca S. A., frente a la huelga ilegal promovida por el Sr. 
Mauricio Ascencio Benítez”, 21 de enero, 1985 (Archivo de la Asamblea Legis-
lativa-aal).
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más allá de los marineros.45 En consonancia con la agenda de la 
cgt/aifld, uno de sus objetivos fue desplazar al supuestamente 
izquierdista Sindicato Tierra y ejercer su propio control.

Benítez hizo volver a los barcos de alta mar con sus cargamen-
tos de 80 000 libras de camarón, aumentando así en unos pocos 
centenares el número de trabajadores en huelga (incluyendo los 
eventuales). El Sindicato Agua supuso que los 320 000 dólares  
de camarón que traían los barcos en sus bodegas sería una pieza de 
negociación decisiva para alcanzar el éxito. Sin embargo, durante 
las semanas siguientes fue el camarón en los barcos que se con-
virtió en el asunto central. La compañía quería que se procesara 
y embodegara hasta que se resolviera el conflicto. Si esa solución 
no era aceptada, entonces el camarón sería donado a instituciones 
caritativas, a la fuerza armada o a los desplazados por la guerra 
pero con la condición de que la compañía no pagaría salario al-
guno. El sindicato quería que el camarón se vendiera sin procesar 
en el mercado local; los ingresos de la venta se depositarían en 
una cuenta mancomunada hasta después de finalizado el conflicto. 
Aunque nunca se dijo de manera explícita, parece probable que el 
sindicato no quería que se procesara el camarón, porque entonces 
los trabajadores de las empacadoras tendrían menos razones para 
unirse a la huelga o de salirse de las filas del sip. Al cabo de unas 
pocas semanas, el camarón se pudrió. Entonces surgió una disputa 
sobre quién tendría la obligación de tirarlo al mar.

45  Es más, ambos sindicatos se preocuparon por proteger los derechos de 
antigüedad de los trabajadores permanentes mientras intentaban ampliar los 
derechos y las prestaciones de los eventuales. La defensa de la antigüedad re-
sultó de mucha importancia para Benítez debido a su propia condición de ma-
rinero eventual.
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El apoyo de la federación gobiernista cgt que fortaleció su le-
gitimidad como federación obrera indujo a Benítez y sus compa-
ñeros de la dirigencia del Sindicato Agua a seguir presionando 
fuertemente contra Pezca. El sindicato se mantuvo intransigente, 
al igual que la patronal. Varios meses después, un periodista de El 
Diario de Hoy escribió: 

La fetidez que emana de casi 80 mil libras del verduzco camarón 
descompuesto, en las bodegas de los buques pesqueros varados en 
el muelle del Puerto Triunfo es algo más que una repugnante ex-
periencia olfativa. Se ha convertido en símbolo de la corrupción de 
principios de libre sindicalismo.46

El artículo sugiere que la huelga no fue sino una táctica del 
sindicato con respaldo de la Democracia Cristiana para expulsar 
al Sindicato Tierra de la planta. La ironía de un periódico de dere-
cha extrema defendiendo a un sindicato dirigido por la izquierda 
fue motivo de risa entre los afiliados al sip.

A pesar de una fuerte oposición de la junta directiva, Mena La-
gos, el presidente de Pezca, siguió pagándoles a los trabajadores de 
la planta. Dichos pagos eran una táctica consciente para enfren- 
tar la huelga y profundizar la división entre los sindicatos. Des-
pués de tres meses de haberse iniciado la huelga, Pezca se enfrentó 
a una crisis de liquidez, por lo que suspendió el pago de salarios y 
cesó a 172 trabajadores de la planta.

El sip entonces criticó a la compañía y al Ministerio de Trabajo 
por su incompetencia y ofreció “solidaridad ilimitada” a los huel-
guistas. El comunicado del 18 de abril afirma: “sip y la fenastras 
[ofrecen] su solidaridad ilimitada con los compañeros del sector 

46  El Diario de Hoy, 26 de julio, 1985.
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agua y hace suyas las peticiones hasta las últimas consecuencias. 
Que somos una sola clase, pero que los intereses del Gobierno y de 
la patronal, han mantenido divididas las fuerzas siendo fácil vícti-
ma de las intrigas patronales”. La declaración del sip, al referirse a 
los trabajadores del muelle y el varadero, destacó particularmente 
la necesidad de “dar contratos definitivos a los trabajadores super-
numerarios, porque esa es la forma más brutal de reprimir por 
hambre la expresión gremial de los compañeros”.47 A pesar de que 
entendían las intenciones de Benítez, los trabajadores de la planta 
expresaron su solidaridad, de manera formal e informal, durante 
toda la huelga. Los afiliados de los dos sindicatos compartían los 
alimentos donados por varias organizaciones (incluyendo donacio-
nes en efectivo del aifld) y expresaron una solidaridad mutua de  
diversas maneras, aun cuando Pezca siguió pagando los salarios  
de los trabajadores de la planta.

En respuesta a cierta presión que estaba recibiendo de sus ba-
ses, la dirigencia del Sindicato Agua aceptó reunirse con los líde-
res del sip en su sede para coordinar una lucha conjunta. El jefe de 
la cgt, José Luis Grande Preza, se hizo presente en la reunión. De 
acuerdo con un documento del sip, la reunión no produjo resultado 
alguno.

En primer lugar, porque el secretario general de esgtipac [sic] Mau-
ricio Ascensión Benítez intenta atacar a nuestros dirigentes señalán-
dolos por sus supuestos vínculos con el fmln y que nuestro sindicato 

47  Ambos sindicatos, echando mano de cierta demagogia, pidieron aumen-
tos de un 100%. Durante la negociacion del contrato colectivo, que fueron inte-
rrumpidas por la huelga, el Sindicato Tierra había exigido un aumento salarial 
del 50%. “fenastras y sip comunican al pueblo salvadoreño”. Campo pagado, 
18 de abril, 1985 (cidai/uca).
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pertenecía a las organizaciones revolucionarias de masa-fapu y que 
eran la misma cosa. En síntesis, no llegamos a nada y nos rechazaron 
nuestra participación en el conflicto.48

En vista de su intención de arrogarse la representación de los 
trabajadores de la planta, no es de extrañar que el Sindicato Agua 
no correspondió a la solidaridad ofrecida ni se tomó la molestia de 
reconocerla. Podría suponerse que el apoyo del aifld a la huelga 
del Sindicato Agua estaba condicionada a la expectativa de que un 
“sindicato democrático” reemplazaría a un sindicato “izquierdis-
ta”. La eliminación del sip resultaba congruente con los objetivos 
y las prácticas de la cgt y el aifld. Habría sido un triunfo para el 
gobierno de Duarte, a pesar de que las declaraciones políticas del 
sip se habían atenuado desde tiempo atrás.

En unas declaraciones que dio al periódico El Mundo en res-
puesta a señalamientos de que la huelga tenía que ver principal-
mente con desplazar al sip como sindicato de Pezca, Grande Preza 
afirmó que no tenían interés en afectar la “estabilidad del movi-
miento sindical”. Salió en defensa de Benítez a quien se le acusaba 
de actuar como un caudillo, diciendo, “… la huelga no fue decre-
tada por el compañero Mauricio Ascencio Benítez, fue decretada 
por las bases del sgtipac [Sindicato Agua], cuya ideología eminen-
temente humanista contrasta abismalmente con la ideología de 
Sindicato Tierra [sip]”.49

48  En algunos sentidos, la declaración sugiere una falta de seriedad por par-
te de Benítez. El fapu prácticamente había dejado de existir —en vista de sus 
vínculos con la rn en el fmln. fenastras, Memoria anual de labores, fenastras, 
1984-1985, cidai/uca, 7 y 8 de noviembre, 1985, p. 17.

49  Citado en El Mundo, 24 de julio, 1985.
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Foto: cortesía de Adela Amaya.

La dirigencia del Sindicato Agua: Benítez, fila del medio, izquierda;  

Adela Amaya, fila del medio, derecha; Grande Preza, fila superior,  

tercero de la derecha; Ruperto Torres, fila superior, derecha

Éste era el modus operandi de ambos la cgt y el aifld duran-
te el periodo: por medio de medidas no violentas, desplazar a los 
militantes sindicales de izquierda de la dirección de los sindicatos 
o persuadirles (a veces, supuestamente, mediante sobornos) para 
que se pasaran al campo “democrático”. Aunque Benítez odiaba 
a los escuadrones de la muerte y a la derecha oligárquica, no tuvo 
reparo alguno en utilizar el epíteto de “subversivos” para atacar a 
los dirigentes del Sindicato Tierra. A pesar de las amplias coinci-
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dencias con los objetivos del aifld/cgt, las acciones del Sindicato 
Agua mantuvieron su propia lógica y dinámica.

El sueño cooperativista

Benítez tuvo un objetivo importante que no figuraba en las agen-
das de ninguno de los que respaldaban al sindicato. Durante el 
tercer mes de la huelga, junto con otros miembros del Sindicato 
Agua, constituyó formalmente una empresa pesquera cooperativa. 
El 8 de mayo, en una comunicación al presidente de la Asamblea 
Legislativa, Benítez y el dirigente de la cgt, Preza Grande, pi-
dieron a dicho órgano que estudiara los requisitos legales para la 
expropiación de la compañía —en vista de que estaba explotando 
un recurso nacional— y su conversión en una cooperativa de pro-
piedad de los trabajadores. El pago inicial por la planta y la flo-
ta pesquera serían los “salarios holgados” acumulados durante la 
huelga. Como un primer paso hacia ese objetivo, Benítez y Preza 
Grande escribieron,

En virtud que como hombres amantes del trabajo que somos, hemos 
acordado todos los trabajadores a la orden de Pezca S. A., constituir una 
cooperativa en el Puerto El Triunfo con la cual pretendemos llegar a 
colaborar con un granito de arena junto con ustedes, hombro a hombro 
a fin de obtener el tan anhelado bien común de todos los Hermanos Sal-
vadoreños, a través de nuestro esfuerzo colectivo como trabajadores.50

Aunque la cooperativa era una organización solamente en el 
papel, reivindicaba un objetivo serio, a saber, la expropiación de 

50  Mauricio Ascencio Benítez al presidente de la Asamblea Legislativa, car-
ta, 8 de julio, 1985 (aal).



solidaridad bajo asedio

248

una de las compañías más grandes en el país y su entrega a los 
trabajadores. Después de que las negociaciones con Pezca se inte-
rrumpieron, Benítez envió una segunda carta a la Asamblea, re-
iterando el llamado para la expropiación. Durante los siguientes 
cinco años, el Sindicato Agua continuó cabildeando y luchando 
por alcanzar el objetivo de la cooperativa.

Algunos de los miembros del gobierno de Duarte y de la Asam-
blea Legislativa apoyaron la expropiación de Pezca S. A., y la crea-
ción de una cooperativa. Semejante objetivo era congruente en 
general con la agenda de la Democracia Cristiana. Sin embargo, 
la expropiación de Pezca habría cumplido unos objetivos más es-
trictamente partidarios, en vista de la política derechista que pro-
fesaban sus dueños. Es más, Benítez estaba convencido de que el 
proyecto era viable y que el gobierno de la Democracia Cristiana 
lo respaldaría de hecho. Las cooperativas de productores habían 
sido un pilar de la filosofía y la práctica de la Democracia Cristia-
na desde la década de 1960 cuando el movimiento adquirió una 
presencia grande en Latinoamérica. La clat, a la cual estaba afi-
liada la cgt, promovía una visión de autogestión obrera como el 
elemento clave de una estrategia socialista democrática. Emilio 
Máspero, el veterano jefe de la clat, entendía que las cooperativas 
eran instituciones fundamentales que respaldarían al movimiento 
para instaurar una versión no autoritaria del socialismo. Por su-
puesto, la orientación anticomunista de la Confederación le cerró 
las puertas a Máspero para establecer alianzas que le habrían dado 
vida a su objetivo cooperativista.

Un analista de la izquierda de la Democracia Cristiana opinó 
sobre la posición del gobierno de Duarte sobre la huelga en Pezca 
y la cooperativa:
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Para la dc la solución es que la empresa se transforme en cooperativa 
siempre y cuando la organización de los beneficiarios esté bajo su 
control político. Si se tiene en cuenta que el rubro “camarones” cons-
tituye la cuarta fuente de divisas para El Salvador, se comprende a 
cabalidad la segunda intención de la dc: dividir la derecha económi-
ca estimulando a aquellas ramas productivas susceptibles de ingresar 
al esquema de economía de trabajo intensivo pero cooptando simul-
táneamente a las organizaciones de base asociadas a tales ramas.51

El analista identificó una estrategia más amplia de la Demo-
cracia Cristiana que neutralizaría a la élite agro-financiera (vincu-
lada al partido arena de derechas) y crearía una base cooperativa 
industrial, con su control político. El financiamiento de semejan-
te medida ambiciosa y transformadora tendría que provenir, al 
menos indirectamente, del gobierno de Reagan y los organismos 
internacionales de crédito. Ambas fuentes estaban comprometidas 
con un proyecto neoliberal que no consideraba el modelo coopera-
tivo de desarrollo.

Las anteojeras y los imperativos de la Guerra Fría no permiten 
conocer del todo el fondo del pensamiento de Duarte. Sin embar-
go, parece que el analista estaba mayormente en lo cierto. No hay 
duda que Duarte se enorgulleció mucho por las numerosas coope-
rativas que se establecieron durante la reforma agraria de 1980.52 
Es más, el partido Demócrata Cristiano (pdc) estaba enfrascado 
en una lucha históricamente mortal con la derecha, y la idea de 
desplazar a la élite agro-financiera de su dominio económico era 

51  Víspera. Boletín del Movimiento Popular Social Cristiano, junio de 1985, 
p. 3.

52  La promoción que Duarte le hacía a las cooperativas tenía sus límites, 
tal como se evidenció en el veto que interpuso en marzo de 1985 a una ley alta-
mente favorable a esa forma de organización. Véase Proceso, 15 de marzo, 1985.
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un elemento necesario de la estrategia del partido que asegurara 
su desarrollo futuro.

En el nivel local, el ideal cooperativo recibió apoyo de las bases 
del Sindicato Agua, en parte quizá porque la misma experiencia 
de los marineros de apropiación directa reforzó su sentido de con-
trol sobre la producción. También creyeron de manera implícita 
que una cooperativa resolvería el problema del empleo de los ma-
rineros eventuales.

Ricardo Jovel, el secretario general izquierdista del sip, recuer-
da haber discutido la idea de la cooperativa con Benítez (a quien 
asegura haber asesorado a menudo a lo largo de los años). Jovel es-
peraba que los trabajadores de la planta serían los propietarios de 
la planta y administrarían sus operaciones con principios demo-
cráticos. Así fue que Jovel animó reiteradamente a Benítez: “Te 
voy a apoyar”. Le dijo a otros afiliados del sip, “Si Mauricio logra 
esto, nosotros ganamos también”.53 El Sindicato Agua recibió va-
rias visitas del Ministerio de Trabajo, que siempre ofreció su apoyo 
a la idea de la cooperativa.54

53  Ricardo Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, mayo de 2014.
54  Jovel recuerda, sin embargo, una conversación que sostuvo con el Minis-

tro de Trabajo quién exclamó: “¡Benítez está loco! Duarte no puede hacer esto 
[…] no puede expropiar capital”. Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puer-
to El Triunfo, 2013; Adela Amaya, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 
2013. El agregado laboral de la embajada de Estados Unidos habló con funcio-
narios del Ministerio de Trabajo quienes le dijeron que no existían bases legales 
para proceder con la expropiación, pero agregaron que los abogados de Pezca les 
habían dicho que si la empresa entraba en quiebra, entonces una cooperativa 
podía asumir su dirección. US Embassy to Secretary of  State, “No Sign of  Let-
Up in Four-Month Strike against El Salvador’s Largest Shrimp Exporter” [No 
hay señas de que la huelga de cuatro meses contra el mayor exportador de ca-
marón de El Salvador vaya a terminar], 28 de mayo, 1985, San Salvador, 6659, 
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Ovidio Granadeño recuerda que el Ministro de Trabajo y Luis 
Hidalgo, un diputado democristiano por el departamento de 
Usulután, visitaron el Puerto y se reunieron con miembros del 
sip para persuadirles que apoyaran la cooperativa.55 Granadeño y 
otros militantes del sip rechazaron la oferta en gran medida debi-
do a la enemistad entre los dos sindicatos; estaban hartos de que se 
les llamara “rojos” o “subversivos”, cuando semejante apelativo 
podría ser una sentencia de muerte. Los militantes del sip pensa-
ron que el respaldo del gobierno le otorgaría al Sindicato Agua el 
control de la cooperativa. Dicho objetivo guardaría relación con 
su intención de tomarse el control de la planta y desplazar al sip. 
Los militantes del sip también creyeron que perderían todas sus 
prestaciones porque “serían dueños y no empleados”.56 Como re-
flejo de un nivel de desconfianza aún mayor, estaban convencidos 
de que “la movida” no terminaría cuando se estableciera la coo-
perativa. También reconocieron que el plan de la cooperativa no 
encaraba directamente la jerarquía que le otorgaba unas cuotas 
descomunales de poder e ingresos a los capitanes de barco.

La decisión del Sindicato Tierra de rechazar la postura de 
Jovel sobre la cooperativa también estuvo influenciada por con-
sideraciones ideológicas y políticas. Con independencia de sus 
afinidades políticas, los dirigentes del sip tomaban muy en serio 
su pertenencia a fenastras, una organización que simpatizaba en 
general con la izquierda. En palabras de Cirilo Hueso en 1985, la 
confederación obrera ya no estaba formalmente afiliada al Frente 

r282355z, núm. C0562655, case F-2013-1010925, en Freedom of  Information 
Act del US Department of  State, Washington, DC.

55  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, mayo de 
2014.

56  Loc. cit.
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Democrático Revolucionario (en adelante fdr), un grupo en el 
exilio aliado del fmln, sino que la vinculaba “una convergencia de 
objetivos”.57 La afinidad ideológica con el fdr se manifestó en el 
Puerto. Hueso, que gozaba de más prestigio e influencia entre la 
dirigencia del sip que Jovel, aconsejó firmemente que no se apoya-
ra la cooperativa. De acuerdo con Granadeño, “Cirilo nos dijo que 
las cooperativas formaban parte de una estrategia contrainsurgen-
te y así teníamos que rechazarlas”.58 Semejante planteamiento 
estaría en sintonía con la oposición intransigente del fmln a la 
reforma agraria. La izquierda se había opuesto a la reforma agra-
ria desde su promulgación en 1980, a pesar de sus similitudes, en 
general, con las reformas agrarias impulsadas por los gobiernos de 
izquierda en Guatemala (1952) y Nicaragua (1981). La oposición 
se derivó en parte debido a la naturaleza militar de las expropia-
ciones y a la organización de las cooperativas. Aún más importan-
te, la izquierda se opuso a la reforma porque buscaba debilitar su 
propia base campesina. Ahora bien, es difícil determinar qué fue 
lo que inclinó la balanza entre los militantes del sip en contra 
de la cooperativa del Puerto. El ejemplo cercano y negativo de la 
cooperativa en la hacienda expropiada de Juan Wright, La Ca-
rrera, seguramente les impactó; recibió poco financiamiento y su 
operación fue altamente militarizada.59 Por cierto, el fmln montó 
un ataque a La Carrera que destruyó buena parte de la cosecha de 

57  Citado en Shirley Christian, “Newly Active Unions a Challenge for El 
Salvador”, en The New York Times, 16 de junio, 1985.

58  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, febrero de 2016.
59  La cooperativa de La Carrera tenía una presencia militar fuerte en sus 

instalaciones. En febrero de 1986, combatientes del fmln atacaron la planta 
procesadora de algodón en la hacienda. Mataron o hirieron a 40 soldados y 
causaron 3.8 millones de colones en daños a la cosecha. Irene Sánchez Ramos, 
“El Salvador, 1986: el carácter global de la contrainsurgencia”, en El Salvador: 
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algodón. La guerra también afectó a las cooperativas en todo el 
país. Los planes de Duarte de inyectarles financiamiento chocaron 
con las realidades del presupuesto militar a pesar de la cuantiosa 
ayuda estadounidense.

Enemigos implacables: Benítez y Mena Lagos

Aparte de la oposición del sip, Benítez también se enfrentó a una 
patronal intransigente cuya hostilidad se volvía cada vez más 
personal en la medida que avanzaba la huelga. Inmediatamente 
después del inicio de la huelga, Mena Lagos, el presidente de la 
empresa, dijo:

Durante toda su gestión, [el] Sr. Benítez ha mantenido una actitud 
desafiante hacia la empresa, pretendiendo imponerle sus criterios 
en una forma prepotente, hasta el grado de pretender forzarla a que 
destituya a sus principales representantes en Puerto El Triunfo. En 
el fondo, lo que él pretende es restarle a la empresa su autoridad y su 
autonomía administrativa.60

El último punto tenía un importante referente histórico: mu-
chos de los éxitos del sip en la década de 1970 se lograron pre-
cisamente gracias a la habilidad del sindicato de restringir la 
autoridad de la empresa en los puntos de producción. La represión 
de comienzos de la década de 1980 había contribuido mucho para 
restaurar la autoridad de la patronal.

proceso político y guerra, Cuaderno de Divulgación, núm. 4, San Salvador, Cen-
tro de Investigación y Acción, 1987, p. 64.

60  “Posición de Pezca S. A., frente a la huelga ilegal promovida por el Sr. 
Mauricio Ascención Benítez”, 21 de enero, 1985 (aal).
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Más allá del aparentemente trascendental principio de autori-
dad patronal, la personificación de la huelga fue en respuesta a la 
reputación del “carácter fuerte” de Benítez, no proclive a buscar 
entendimientos razonables, y a sus cualidades de caudillo: virili-
dad y actitud desafiante. La embajada de Estados Unidos lo con-
sideraba “errático y difícil”.61 Una fuente de la embajada sostuvo 
que la gerencia de Pezca “odiaba a Benítez” y quería verlo “aca-
bado como dirigente sindical”.62

Mena Lagos pensaba que Benítez era mentalmente inestable 
—una opinión que le trasladó a la embajada de Estados Unidos. 
También pensaba que el dirigente sindical era “corrupto” y “un 
mafioso”.63 En término más precisos, el presidente de Pezca te-
mía que el jefe del Sindicato Agua echara a perder su proyecto 
de racionalizar la producción del camarón. Por cierto, era de la 
opinión de que la huelga era fundamentalmente una respuesta al 
programa de incentivos de Mena Lagos para combatir las ventas 
ilegales de camarón. Desde la perspectiva del presidente de la em-
presa, la presión del Sindicato Agua para lograr la expropiación y 
la cooperativa eran simplemente una prolongación del gangste-
rismo de Benítez. Las ventas ilegales eran, en cierto sentido, una 
protocooperativa, que se apropiaba de una porción considerable 

61  US Embassy to Secretary of  State, “End May Be Near for 186 Day 
Strike” [El fin de la huelga de 186 días puede estar cerca], julio de 1985, 08542, 
en Freedom of  Information Act del US Department of  State; Ovidio Granade-
ño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015; Ana Alvarenga, entrevista 
con el autor, Puerto El Triunfo, 2016; Ruperto Torres, entrevista con el autor, 
Puerto El Triunfo, 2013.

62  US Embassy to Secretary of  State, “196 Pezca Strike” [Huelga de Pezca 
196], 7 de agosto, 1985, San Salvador, 10119, r072316z, núm. C05624766, case 
F-2013-10925, en Freedom of  Information Act del US Department of  State.

63  Alfredo Mena Lagos, entrevista con el autor, San Salvador, 2016.
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de la riqueza de Pezca. De no lograrse la cooperativa, Mena La-
gos reconoció que el objetivo fundamental del Sindicato Agua era 
la eliminación del sip, logrando así una posición más fuerte para 
ejercer el poder dentro de Pezca. Pese a la consternación de la 
embajada de Estados Unidos, Mena Lagos prefería las relaciones 
con los “marxistas” del sip porque se comportaban como “profe-
sionales”, como un sindicato dedicado a las reivindicaciones coti-
dianas que tomaba en cuenta la solvencia de la empresa, mientras 
presionaban por mejores salarios y condiciones de trabajo. Desde 
la perspectiva de la embajada, Mena Lagos estaba metido en “un 
juego peligroso” en vista del “marxismo” del sip.

De acuerdo con Mena Lagos, la intransigencia del Sindicato 
Agua buscaba hacer quebrar a Pezca para facilitar la expropiación. 
Como respuesta, el presidente de la compañía comprometió sus 
recursos para superar las presiones del Sindicato Agua, a pesar del 
apoyo que ésta recibía del aifld. Pezca movilizó sus resortes em-
presariales para presionar al gobierno de Duarte para que intervi-
niera, de acuerdo con su obligación legal en vista de la declaración 
de ilegalidad de la huelga.64 De acuerdo con el agregado laboral en 
la embajada, “Los muelles de Pezca están ocupados por los huel-
guistas y Mena Lagos argumenta que el gobierno de Duarte no 
los despejará porque simpatiza con los huelguistas”.65 El recuerdo 
que conserva Mena Lagos de las conversaciones que sostuvo con 

64  Campo Pagado, “Pezca S. A., ante las autoridades de Defensa y Seguri-
dad Pública, de Trabajo y Economía, y ante la conciencia nacional expone”, en 
La Prensa Gráfica, 25 de junio, 1985.

65  US Embassy to Secretary of  State, “No Sign of  Let-Up in Four-Month 
Strike against El Salvador’s Largest Shrimp Exporter”, 28 de mayo, 1985, San 
Salvador, 6659, r282355z, núm. C0562655, case F-2013-1010925, en Freedom 
of  Information Act del US Department of  State.
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el presidente Duarte está matizado por su resentimiento político 
contra los Demócratas Cristianos. Dice que no se dirigió a él como 
“Señor Presidente” sino como “Ingeniero”. “Duarte me dijo: 
‘Esta huelga es porque ustedes no pagan buenos salarios’. Le tiré 
el folder a Duarte. ‘Lea este folder. Mis capitanes ganan más que 
sus ministros’”.66

Como era de esperarse, la reunión no terminó en nada. Mien-
tras la huelga se prolongaba durante el mes de julio como la más 
larga y costosa en la historia del país, el Ministerio de Trabajo pre-
sionó a ambos bandos para que ofrecieran concesiones.67 El asunto 
de los salarios holgados se remitió a una comisión especial de arbi-
traje que dictaminó que la empresa debía pagar los salarios de un 
30% de los días en huelga, equivalente a la mitad de lo que exigía 
el sindicato. El 1º de agosto, el sindicato y la patronal aceptaron 
esta solución y la huelga finalizó. Aunque todos los trabajadores 
despedidos fueron reenganchados, los casos de los tres empleados 
de gerencia se refirieron a una comisión especial; en última ins-
tancia, lograron conservar sus puestos.

El agregado laboral de la embajada de Estados Unidos dedicó 
tiempo y atención a la “huelga más larga en la historia de El Sal-
vador”. Su informe destacó que, como resultado, el país perdió 4.5 
millones de dólares en ingresos por exportaciones, así como más 

66  Mena Lagos, entrevista con el autor.
67  La empresa siguió enfrentando a los dos sindicatos y subrayó la ilega-

lidad de la huelga (según el dictamen de un juzgado de lo laboral). Intentó 
proyectar una imagen pública positiva de disposición a negociar, pero no cedió 
un ápice en lo que tenía que ver con su “autoridad”, incluyendo su negativa de 
recontratar a 16 de los 82 marineros que habían sido despedidos. En vista del 
carácter ilegal de la huelga, rehusó reiteradamente pagar “salarios holgados” 
por los días en huelga. 8 de mayo, 1985 (aal).
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de un cuarto de millón de dólares en ingresos fiscales. El informe 
agrega,

Ambos Pezca y sgtipac [Sindicato Agua] han proclamado victoria. 
Sin embargo, no parece que el sindicato haya ganado algo como re-
sultado de la huelga. Pezca cree que tiene sometido a sgtipac porque 
sgtipac no tiene la fuerza como [para] convocar a otra huelga. Por 
lo tanto, Pezca no piensa otorgar aumentos salariales significativos 
cuando comiencen las negociaciones del contrato colectivo.68

No obstante, Pezca sí le otorgó concesiones grandes a sgtipac. 
La discrepancia entre el optimismo de Pezca, que figura en el in-
forme de la embajada, y los resultados de las negociaciones un mes 
después tienen que ver con la llegada a la presidencia de Pezca de 
Rafael Escalón (que se analizará en el Capítulo 5). Al comienzo 
de las negociaciones, Mena Lagos renunció como presidente de la 
compañía. Estaba cansado de lidiar con Benítez, por un lado, y con 
una junta directiva, por el otro, que se negaba a apoyar sus planes 
de modernización y a quien el presidente de Pezca consideraba 
insuficientemente leal a la compañía.

Con independencia de las causas inmediatas, el sindicato logró 
un salario mínimo garantizado para los marineros de 30 dólares 
diarios (un incremento del 400%) en un momento cuando el sa-
lario mínimo industrial era de 3.00 dólares diarios (la inflación 
había aumentado en 20% en 1985). Una estipulación final que re-
sultó contenciosa obligaba al pago de un 80% de los salarios cuan-
do los barcos camaroneros no zarparan a tiempo.

68  US Embassy to Secretary of  State, “196 Pezca Strike”, 7 de agosto, 1985, 
San Salvador, 10119, r072316z, núm. C05624766, case F-2013-10925, en Free-
dom of  Information Act del US Department of  State.
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A pesar de esta victoria importante, el Sindicato Agua no logró 
su objetivo de adjudicarse la representación de la planta.69 Los mi-
litantes del sip insistieron que la huelga “tenía como objetivo la 
destrucción de nuestro sindicato en Pezca, S. A., pero no alcanzaron 
su meta debido a la convicción y claridad de nuestros afiliados.70 Al 
menos parte de esa claridad tuvo orígenes de género. Una mayoría 
considerable de las mujeres del sindicato albergaban sentimientos 
negativos hacia el sindicato de los marineros, debido en cierta me-
dida a su desprecio por las mujeres activistas del sip y a su trato 
en general para con las mujeres.71 Ese trato incluía un desdén evi-
dente hacia la estabilidad de la familia y expresiones desinhibidas 
de interés sexual hacia las mujeres. Es más, tal como se observó 
anteriormente, el sip se había ganado la lealtad de sus bases gra-
cias a sus luchas exitosas en la década de 1970 y a su capacidad 
constante para negociar hacia mediados de la década de 1980.

No obstante, tal era su disposición de trabajar con la patronal 
que las bases comenzaron a mirar a la dirigencia del sip con cierta 
suspicacia. En 1987, una insurgencia de las bases liderada por Ana 
Alvarenga expulsó al secretario general de la seccional de Pezca y a 
varios otros líderes acusados de haberse “vendido” a la compañía. A 
pesar de las simpatías ideológicas de izquierda de la dirigencia que 
todavía los convertía ocasionalmente en blanco de violencia de los 
escuadrones de la muerte, el sip se desempeñó como un sindicato 
de naturaleza moderada dedicado a asuntos puramente reivindi-

69  Dirección General de Trabajo, 30 de octubre, 1985.
70  fenastras, Memoria anual de labores, 1984-1985, fenastras, 7 y 8 de no-

viembre, 1985, p. 16 (cidai/uca).
71  Quizá un 20% de las trabajadoras de Pezca estaban casadas o viviendo 

con marineros. Menos de la mitad de ellas se afiliaron al sindicato rival a pesar 
de la presión de sus cónyuges para que lo hicieran.
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cativos.72 La victoria espectacular del Sindicato Agua en las nego-
ciaciones del contrato colectivo dejó en claro su competencia como 
sindicato y de esa manera siguieron siendo una amenaza para am-
bos la compañía y el sip. El hecho de que Benítez pasara a formar 
parte de la dirigencia nacional de la cgt incrementó su prestigio.

En retrospectiva, podemos percibir que la huelga de 1985 creó 
un espacio para revertir en el nivel local la tendencia global ha-
cia la informalización del trabajo. El fracaso del apoyo del sip al 
plan de la cooperativa que se habría opuesto a la informalización 
fue un desencuentro que se derivó, en parte, a su incapacidad para 
comprender la gama completa de elementos ideológicos y prácticos 
del Sindicato Agua, que analizaremos en la siguiente sección. Las 
anteojeras de la Guerra Fría afectaron a la dirigencia de ambos 
sindicatos, lo que impidió que encontraran intereses en común. Re-
sulta irónico que Benítez, quien promovió en términos radicales la 
expropiación de la empresa camaronera, un sueño de larga data de 
los socialistas del Puerto, haya socavado el plan en cierta medida 
cuando se refería siempre al sip como un “sindicato subversivo”.73

El populismo de la clase obrera:  
al estilo democristiano

La retórica y la militancia de Benítez llamaron la atención de los 
marineros eventuales, el segmento más abyecto de una población 

72  Un escuadrón de la muerte mató al secretario de conflictos de la sec-
cional de Atarraya en marzo de 1985. Su muerte se vinculó a un pleito que 
tuvo con un capataz de la empresa. Véase fenastras, Memoria anual de labores, 
1984-1985, fenastras, 7-8 de noviembre, 1985, p. 18 (cidai/uca).

73  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, julio de 
2013.
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cada vez más empobrecida en el Puerto. La tasa oficial de desem-
pleo nacional en 1985 era de 16.9% con una tasa de inflación de 
15%. Estas tasas aumentaron de manera alarmante el siguiente 
año. Es más, al menos 1 500 refugiados llegaron al Puerto durante 
la década de 1980, lo que intensificó las presiones sobre los em-
pleos disponibles. A los marineros eventuales les resultó muy difí-
cil conseguir trabajo complementario y el aumento del costo de la 
canasta básica resultó en más niños con hambre. Con independen-
cia de cualquier otra cosa que puede haber motivado a Mauricio 
Benítez, se identificó con su sufrimiento. Algunos de sus compa-
ñeros del sindicato creen que la pasión, la militancia, la terquedad 
y el compromiso hacia los eventuales que manifestó Benítez se 
derivaron, al menos en alguna medida, de su experiencia como un 
borracho despreciado. “Gente lo pateaba en la calle”.74 Es decir, 
quiso redimirse frente a la sociedad pero también cargaba con un 
resentimiento que logró orientar hacia las luchas sindicales. Algu-
nos de los elementos de su visión del mundo pueden entresacarse 
de un manifiesto no impreso, escrito por los dirigentes del Sindi-
cato Agua en 1987.

Si bien fueron los dirigentes locales quienes escribieron el do-
cumento, sus contactos con la cgt y la clat los familiarizó con 
los planteamientos de la democracia cristiana progresista. Con la 
excepción calificada de la clat, los democristianos de Latinoamé-
rica rara vez se salían de unos límites impuestos por la Guerra 
Fría que les impedían desarrollar algunos de sus principios medu-
lares más progresistas. En todo el hemisferio occidental durante 
la década de 1970, algunos elementos de izquierda influenciados 

74  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, febrero de 
2016.
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por la Teología de la Liberación se habían separado de los parti-
dos principales. No obstante, durante la década de 1980, muchos 
democristianos en Latinoamérica, especialmente los sindicalistas 
afiliados a la clat, todavía promovían el “mercado social” y el 
“comunitarismo” y el socialismo democrático en contraposición al 
capitalismo oligárquico y/o dominado desde el extranjero. Los es-
fuerzos de la clat por trazar un camino obrerista, socialista entre 
el imperialismo de Estados Unidos y el “estalinismo” inspiraron a 
Benítez sin duda alguna.

La derecha oligárquica en El Salvador, organizada en torno al 
partido arena, percibía en la Democracia Cristiana una amena-
za igualmente peligrosa que la representada por la guerrilla de 
izquierda.75 Para la derecha dura, la responsabilidad de terminar 
con la guerrilla descansaba en última instancia en Estados Unidos 
y los militares salvadoreños. Desde la masacre en 1932 de unas 
10 000 personas —en su mayoría campesinos indígenas— la éli-
te terrateniente había dependido de los regímenes militares para 
mantener su poder económico. Por lo tanto, para ella la guerra 
civil era, en cierta medida, una continuación de su estrategia po-
lítica por otros medios. Para los oligarcas, los democristianos eran 
“sandías”, verdes por fuera y rojas por dentro, que amenazaban 
seriamente sus intereses de clase y, por lo tanto, en palabras de un 
cientista social de aquel momento, arena se oponía a todas las me-
didas del gobierno de Duarte con “una profunda intransigencia 

75  Véase Ignacio Ellacuría, “Las organizaciones populares ante la nueva 
situación”, en Rodolfo Campos [ed.], El Salvador entre el terror y la esperanza: 
los sucesos de 1979 y su impacto en el drama salvadoreño de los años siguientes, 
San Salvador, uca Editores, 1982.
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ideológica”.76 Se quejaron ante funcionarios del gobierno de Rea-
gan para decirles que no tenía sentido derrotar al fmln si se habría 
de permitir que los democristianos llevaran a cabo su programa.

En un informe de coyuntura titulado “Posición sgtipac frente 
a la realidad que vive actualmente el país como pueblo salvado-
reño”, repleto de errores ortográficos propios de un alumno sal-
vadoreño de primaria, la dirigencia local planteó sus perspectivas 
sobre la sociedad y la política.77 Los escritores atacan con califica-
tivos venenosos a la oligarquía, culpando a los terratenientes de los 
males que padece El Salvador. Entienden que la élite se hizo del 
poder como consecuencia principalmente del analfabetismo de la 
mayoría de la población rural, que permitió que un pequeño gru-
po se apropiara de las tierras nacionales, convirtiéndose así en “la-
tifundistas explotando tanto la tierra como a la clase obrera con 
salarios extremadamente bajos […] relativamente ha sucedido lo 
mismo en el campo industrial. Socialmente hablando ha habido 
una profunda injusticia social”.78 En términos políticos, el docu-
mento sostiene que la oligarquía dependía de su alianza con los 
militares para mantener la distribución desigual de la tierra, así 
como para reprimir a los trabajadores que luchaban por conquis-
tar sus derechos. En términos similares, los escritores del sindicato 

76  US Embassy to Secretary of  State, “196 Pezca Strike,” agosto de 1985, 
San Salvador, 10119, r072316z, núm. C05624766, case F-2013-10925, en Free-
dom of  Information Act del US Department of  State.

77  La ortografía sugiere que José Luis Grande Preza no se involucró en la 
redacción del documento manuscrito. El documento se encontró en el archivo 
del sgtipac. Jorge Cáceres Prendes, “Estado, sociedad y política de un contexto 
de insurgencia popular: El Salvador 1980-1987”, en Anuario de Estudios Cen-
troamericanos, vol. 14, núms. 1 y 2, 1988, p. 38.

78  “Posición sgtipac frente a la realidad que vive actualmente el país como 
pueblo salvadoreño”, 1987 (Archivos del sgtipac).
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identifican la reforma agraria de 1980 como un paso importante 
hacia la justicia redistributiva. En este punto del documento, los 
escritores incursionan en un terreno desconocido, que parece más 
bien una tierra de fantasía:

“[L]os que isieron grandes inverciones para comprar armas para in-
troducirlas en el país, y usando sectores organisados en organisacio-
nes clandestinas impulsaron la rebolucion com mas auge biolento; 
buscando con esto el golpe de estado que les permitiera yebar a po-
der” [sic].79

Los escritores del Sindicato Agua plantearon una alianza entre 
el fmln y la oligarquía que le permitiría a la élite recuperar sus 
tierras. Ellos “instrumentalizaron a los dirigentes de la revolución 
para que éstos boicotearon las haciendas tomadas por la reforma 
agraria. Incendiaron cafetales, algodonales, y dando fuego a cose-
chas recolectadas y dieron fuego a fábricas, instrumentalizando los 
movimientos sindicales, todo con el único fin de obstruir la mar-
cha de la revolución”.80 De hecho, en 1986 la guerrilla del fmln 
había destruido más de 600 000 dólares de algodón en un ataque 
a la vecina hacienda “La Carrera”, que había sido expropiada al 
dueño de Pezca, Juan Wright, y convertida en una cooperativa.81

Es aquí donde los militantes del Sindicato Agua se identifican 
a sí mismos como los verdaderos revolucionarios. Presentan una 
formulación sui generis de anticomunismo, que destaca el concep-
to de clase social y no la traición a la patria. El planteamiento del 
Sindicato Agua también perfila una forma de discurso populista 

79  Ibid., p. 2.
80  Ibid., p. 3. Ortografía corregida.
81  Sánchez Ramos, op. cit., p. 64.
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que explica en parte el fuerte apoyo que recibió de los eventuales 
y de otros sectores de la población del Puerto.

Un populismo con sesgo de clase obrera salta a la vista en cada 
línea del texto entero, enfrentando a un bloque popular de cam-
pesinos y obreros contra la oligarquía aliada con sectores de mi-
litares. Al mismo tiempo, sin embargo, los activistas del sindicato 
transforman el discurso de los “dos demonios”, “las dos extremas” 
o “entre dos fuegos”. Este discurso de alcance continental sostuvo 
que la extrema izquierda y la extrema derecha eran culpables por 
igual de la violencia generalizada y los abusos masivos de los dere-
chos humanos en las décadas de 1970 y 1980. En su versión local, 
la extrema izquierda y la extrema derecha confabulaban para im-
pedir las reformas fundamentales —financieras y agrarias— que 
la junta respaldada por la Democracia Cristiana había promulga-
do y que el país reclamaba a gritos.

Aunque los escritores del sindicato no proporcionan evidencia 
empírica en apoyo a su argumento de una alianza entre la oli-
garquía y el fmln, su insistencia amerita que se le preste aten-
ción precisamente porque se refiere a un espacio discursivo que 
los académicos y los activistas no han reconocido debidamente. 
Es una postura que parece absurda: la izquierda revolucionaria 
y la oligarquía estaban enfrascadas en un combate a muerte. Sin 
embargo, según los militantes del Sindicato Agua existía abun-
dante evidencia de que la alianza entre ambas había arrancado 
con la oposición implacable y virulenta de la izquierda y la de-
recha hacia el gobierno democristiano. Sin duda, la hostilidad de 
los periódicos de derecha hacia la huelga de 1985 y su aparente 
simpatía por el sip, fortalecieron la credibilidad del planteamien-
to. Es más, el apoyo abierto de Mena Lagos al sip a pesar de (o se-
gún el Sindicato Agua, debido a) su identificación con la “derecha 
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recalcitrante” proporcionaba aún más pruebas sobre la alianza. 
El “patronalismo” —las acciones favorables a la empresa— de 
la dirigencia del sip puso en duda todavía más la sinceridad de la 
izquierda. También resultó muy dañina la afirmación de Roberto 
D’Aubuisson en el sentido de que la Unión Nacional de Trabaja-
dores Salvadoreños (en adelante unts) era más democrática que 
la Unión Nacional de Obreros y Campesinos (en adelante unoc), la  
federación obrera duartista a la cual pertenecía el Sindicato Agua. 
Finalmente, el ataque guerrillero a la cooperativa fundada en lo 
que fue la hacienda de Wright a poca distancia del Puerto resultó 
ser una prueba contundente.82 Según la perspectiva del Sindica-
to Agua, toda acción de sabotaje revolucionario contra la refor-
ma agraria, el transporte o la producción industrial evidenciaba 
los vínculos entre el fmln y la derecha. La formulación de una 
premisa clave sustentaba este planteamiento. Las reformas es-
tructurales eran necesarias para que imperara la justicia social en 
el país, mismas que la izquierda había promovido desde tiempo 
atrás. Por lo tanto, su oposición declarada solamente se podría en-
tender como una traición producto de una alianza oportunista con 
la oligarquía.

La izquierda percibía al gobierno de Duarte como su princi-
pal adversario. El fmln alentaba la resistencia a las reformas es-
tructurales, porque sospechaba su intención contrainsurgente y su 
implementación por la vía militar. El rechazo de la izquierda de 
las cooperativas se derivó de su oposición estratégica. Sin embargo, 
dicha oposición y sus desencuentros afines acarreaban unos costos 
altos. Centenares de miles de campesinos se unieron a las coopera-

82  Ernesto Cruz, “Crónica del mes, marzo-abril”, en Estudios Centroameri-
canos, núm. 450, abril de 1986, p. 342.
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tivas o esperaron recibir beneficios de la reforma agraria. Aunque 
mal administradas, a veces militarizadas y a menudo desfinancia-
das, las cooperativas todavía se presentaban como una opción atrac-
tiva para la población sin tierra. El documento preparado por el 
Sindicato Agua mira con desdén a la oposición de izquierda pero, 
a la vez, calla sobre los aspectos contrainsurgentes de la reforma 
agraria junto con el papel de Estados Unidos en los asuntos inter-
nos del país. Una vez que se descarta del discurso la intervención 
política y militar de gran impacto de Estados Unidos, el manifiesto 
del sindicato se convierte en un llamado coherente a favor de los 
derechos obreros y la justicia redistributiva. Estos objetivos resul-
taban atractivos para las bases de ambos sindicatos del Puerto. No 
obstante, las relaciones de género cotidianas, “la movida” y la in-
vectiva inspirada por la Guerra Fría, impidieron un entendimiento 
—ni hablemos de una alianza— entre la dirigencia de Tierra y 
Agua. Éste fue, sin duda alguna, un desencuentro fundamental que 
tuvo consecuencias locales devastadoras. Dos sindicatos compartían 
objetivos comunes de una vida digna para sus miembros, pero no 
pudieron unir sus fuerzas para salvar sus medios de vida.

La desindustrialización al estilo tropical que llegó eventual-
mente a Puerto El Triunfo fue un proceso complejo y contradic-
torio en el cual participaron las políticas de la Guerra Fría, unas 
relaciones de género hostiles, “la movida” y diversas formas de 
corrupción. Como veremos en el Capítulo 5, un fraude bancario 
de marca mayor perpetrado por los dueños de Pezca S. A., contri-
buyó de manera directa al colapso de la industria del camarón y al 
desempleo generalizado en el Puerto. Con todo, la amargura y la 
ira se descargan en los marineros y su sindicato; el fraude bancario 
amerita apenas algunas referencias en los recuerdos de los traba-
jadores de la empacadora. Este presagio de neoliberalismo —la 



4. Conflictos obreros en puerto el triunfo, El Salvador, 1985

267

forma más cruda de financiarización de actividades previamente 
productivas— sigue escondido al fondo de la brecha que causó y 
simbolizó simultáneamente el inicio de las relaciones sociales del 
neoliberalismo, especialmente en lo que se refiere a la ruptura 
de los lazos de solidaridad. Después de la represión tremenda de 
1980-1981, ese desacuerdo ocurrió con independencia de la repre-
sión violenta que sucedió en todo el país durante los años inme-
diatamente posteriores.83

Hoy en día, la amenaza de la violencia está presente en todo 
el Puerto. Ya no son los escuadrones de la muerte sino las pandi-
llas de jóvenes que representan ese temor. Hasta hace muy poco, 
una lucha interna entre jóvenes subalternos sustituyó la lucha de 
los trabajadores. La pandilla Calle 18 y sus rivales de la pandilla  
ms-13 se han enfrentado a balazos con frecuencia por el control 
del territorio, recreando así de manera terriblemente distorsio-
nada las divisiones que sufrió Puerto El Triunfo en la década de 
1980. La derecha, los banqueros y los dueños causaron sus estra-
gos, pero mayormente tras puertas de maderas finas o mediante 
cuentas bancarias fantasma y transferencias electrónicas inde-
tectables. Hoy en día, los militares patrullan las calles ocasional-
mente para proteger a los residentes del Puerto de la violencia 
pandilleril. Ovidio observa a esos soldados con profunda ambiva-
lencia. El ejército había irrumpido en su vivienda en 1979, listos 
para matarlo a él y su familia. En 1981, rodearon su casa día y 
noche. La nueva presencia de los militares recrea una tragedia; no 
es una farsa en ningún sentido.

83  El concepto de “acumulación por enajenación” de David Harvey tam-
bién resulta útil para comprender este fenómeno global. Véase David Harvey, 
A Brief  History of  Neoliberalism, Nueva York, Oxford University Press, 2005.
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5. La extrema derecha y el fraude

Durante tres años, el gobierno de Reagan ha 
pretendido que no sabía que los escuadrones de 
la muerte y la carnicería de los militares son ca-
racterísticas intrínsecas del gobierno y las fuerzas 
armadas de El Salvador. Durante tres años, el 
gobierno ha conocido los nombres y el involu-
cramiento de acaudalados exiliados salvadoreños 
que viven en Miami, Florida, quienes organizan, 
financian y dirigen los escuadrones de la muerte 
de la derecha.

Robert White, Embajador estadounidense  
en El Salvador, 1980-1981.

El desarrollo geográfico desigual del neolibera-
lismo, su aplicación frecuentemente parcial y asi-
métrica de un Estado y formación social a otro, 
dan cuenta del carácter tentativo de las soluciones 
neoliberales y de las formas complejas en que to-
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das las fuerzas políticas, las tradiciones históricas 
y los arreglos institucionales existentes le dieron 
forma al por qué y el cómo de los procesos de la 
neo-liberalización en la práctica. 
David Harvey, A Brief  History of  Neoliberalism

Aun antes de su graduación del Menlo College en California en 
1974, Alfredo Mena Lagos tomó parte activa en los negocios de 
su familia. En 1973, formaba parte de la junta directiva de la Pes-
quera del Pacífico, una de las empresas pesqueras vinculadas a 
Pezca, de la cual su padre era presidente. El año siguiente volvió 
a El Salvador y siguió trabajando con la compañía. También desa-
rrolló amistades con figuras de la derecha política, incluyendo al 
famoso general José Alberto Medrano, el fundador de la Organiza- 
ción Democrática Nacionalista (en adelante orden), una agru- 
pación que, hacia fines de la década de 1970, se había convertido 
en una organización paramilitar de 100 000 miembros con presen-
cia en las zonas rurales.

En la medida en que la revolución sandinista cobraba impulso, 
Mena Lagos, junto con sus compañeros de derechas, temían cada 
vez más un triunfo de la izquierda revolucionaria en su propio 
país. También reconoció la corrupción e ineficiencia del régimen 
militar. Aunó esfuerzos con algunos amigos, incluyendo al futu-
ro presidente Armando Calderón Sol, para fundar el Movimiento 
Nacionalista Salvadoreño (en adelante mns). Esta agrupación po-
lítica planeaba efectuar un golpe de estado para instalar un go-
bierno que se haría cargo de la izquierda de manera implacable 
y eficiente. Por esos tiempos, Roberto D’Aubuisson, el segundo 
al mando de la oficina de inteligencia militar, la Agencia Nacio-
nal de Seguridad (en adelante ansesal), se dirigió al presidente, 
el general Romero, para presentarle un plan que no era sino un 
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golpe de estado para presionar a los militares para que asumieran 
una postura todavía más dura contra el movimiento obrero y la 
izquierda. Cuando el general Romero lo rechazó, D’Aubuisson se 
dirigió a Mena Lagos. Tal como recuerda éste:

Nosotros estábamos muy molestos con los militares por su incapaci-
dad para contener la subversión a la cual mirábamos envalentonarse 
día con día. Por eso, cuando D’Aubuisson vino a mi casa a manifes-
tarme su desacuerdo con sus superiores y su afinidad con los plantea-
mientos de nuestro movimiento político, yo no sentí confianza en él.1

Mena Lagos le pidió al mayor D’Aubuisson que presenta-
ra pruebas de su lealtad.2 Después del golpe del 15 de octubre, 
D’Aubuisson le llevó las pruebas: un expediente con documentos 
secretos que él y su socio, Fernando “El Negro” Sagrera, habían 
sustraído del archivo de ansesal. Esos documentos eran en gran 
medida informes sobre “subversivos” y anti-derechistas. Ambos, 
Mena Lagos y D’Aubuisson, estaban persuadidos de las inclina-
ciones izquierdistas del nuevo gobierno y se convencieron de la 
necesidad de impulsar medidas decisivas. El mns operó en al me-
nos dos frentes: el político y el militar. El blanco más famoso de 
D’Aubuisson fue monseñor Óscar Romero, quien murió asesinado 
el 24 de marzo de 1980.3 Para la derecha, el arzobispo, “la voz 

1  Geovani Galeas, “Roberto D’Aubuisson, un hombre derrotado”, en El 
Salvador Times, 13 de octubre, 2016.

2  Ibid.
3  Véase Matt Eisenbrandt, Assassination of  a Saint: The Plot to Murder 

Óscar Romero and the Quest to Bring His Killers to Justice, Berkeley, University 
of  California Press, 2017, p. 158. Aunque los informes del gobierno de Estados 
Unidos aducen que Mena Lagos tuvo vínculos con escuadrones de la muerte, 
no existen pruebas de que haya estado involucrado en el asesinato de Romero. 
Loc. cit.
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de los sin voz” y enemigo implacable de la represión violenta, 
era un comunista peligroso. El mns (que se convirtió posterior-
mente en el Frente Amplio Nacional, en adelante fan) y algunos 
oficiales del ejército conspiraron para derrocar a la Junta Revo-
lucionaria de Gobierno (en adelante jrg). En mayo de 1980, el 
coronel Adolfo Majano, un integrante de la segunda Junta Revo-
lucionaria (integrada por Demócratas Cristianos y militares) or-
denó un allanamiento militar de la finca San Luis (propiedad de  
la familia Guirola) donde D’Aubuisson y algunos 25 oficiales  
de alta y de baja estaban reunidos y festejando. El allanamiento  
descubrió documentos que vinculaban —aunque sin pruebas 
contundentes— a D’Aubuisson y Álvaro Saravia al asesinato de 
Romero. El nombre de Mena Lagos también apareció junto con 
otros que aparentemente estaban conectados con la conspiración.4 
También descubrieron pruebas de un complot para derrocar a la 
jrg. Aunque las detenciones pueden haber debilitado a la extre-
ma derecha, hasta los jefes militares moderados estaban conster-
nados por la acción ordenada por Majano contra oficiales de alta 
jerarquía.5 Junto con algunos elementos clave dentro de la fuerza 

4  En algún momento, Robert White sugirió que existía una relación entre 
el diario de Álvaro Saravia, quien definitivamente estuvo vinculado al complot, 
y D’Aubuisson porque el diario estaba redactado en papel membrete de Maris-
cos Tazumal, una empresa fundada por D’Aubuisson y Fernando “El Negro” 
Sagrera. Y las copias muestran una imagen de las ruinas del Tazumal, un sitio 
arqueológico. Tal como señaló un funcionario estadounidense más tarde, sin 
embargo, la empresa fue fundada en 1982 y esa aseveración parece cierta. Exis-
te poca duda que, a pesar del error, D’Aubuisson estuvo vinculado al diario y 
al complot. Por supuesto, puede ser que le gustara el simbolismo patriótico del 
Tazumal. 

5  José Napoleón Duarte, Duarte: My Story, Nueva York, Putnam, 1986, p. 
126; Eisenbrandt, op. cit., p. 6.
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armada, la extrema derecha se movilizó eficazmente contra las 
detenciones y dentro de una semana se habían retirado los cargos. 
D’Aubuisson, Mena Lagos y otros miembros del fan se traslada-
ron a Guatemala. Dentro de dos años, Mena Lagos había vuelto a 
El Salvador.

Aunque Mena Lagos no expresa remordimiento por su parti-
cipación en el fan, se fue apartando gradualmente de la actividad 
política por completo. En 1982, la junta directiva de Pezca S. A., 
lo nombró presidente de la empresa. Por lo tanto, se convirtió en  
uno de los presidentes más jóvenes de una compañía principal  
en la historia del país.

Sin que pueda achacársele a Mena Lagos, durante su gestión 
la compañía sufrió lo que David Harvey ha denominado “acumu-
lación por enajenación”. Harvey afirma que el principal logro del 
neoliberalismo ha sido la redistribución de la riqueza hacia las éli-
tes y que la “enajenación” ha sido el “principal mecanismo” para 
alcanzar ese objetivo. Cita cuatro de sus características claves: la 
privatización y la mercantilización; la financiarización; el manejo 
y la manipulación de las crisis; y la redistribución bajo el amparo 
del Estado. Por lo que respecta a la financiarización, Harvey dice: 
“La desregulación permitió que el sistema financiero se convir-
tiera en uno de los principales centros de actividad redistributiva 
mediante la especulación, la depredación, el fraude y el robo”.6 
Para Harvey, “La más devastadora de todas [las prácticas ha sido] 
el uso del sistema crediticio como un medio radical de acumula-
ción por enajenación”.7 Este capítulo analizará esta sorprendente 

6  David Harvey, A Brief  History of  Neoliberalism, Nueva York, Oxford 
University Press, 2005, p. 161.

7  Ibid., 159.
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pero prácticamente ilegible forma de acumulación en Puerto El 
Triunfo, un componente clave del triunfo del neoliberalismo en 
el Puerto y más allá.8 A la vez, continuaremos nuestra discusión 
sobre los dueños de la compañía camaronera que perfilamos en la 
introducción de este libro.

A pesar de la oposición de la derecha extrema, a comienzos 
de marzo de 1980, la segunda jrg llevó a cabo reformas agrarias 
y financieras que afectaron directamente a los dueños de las ca-
maroneras y las haciendas de algodón, muchos de ellos miembros 
de la oligarquía y emparentados entre sí. Juan Wright Alcaine, el 
principal accionista de Pezca, también era el dueño de La Carrera, 
una plantación de algodón de 2 800 hectáreas de extensión, la más 
grande del país, cerca de Puerto El Triunfo. La familia Wright, 
originalmente de San Francisco, California, se había emparentado 
con la familia de Sola, una de las originales “14 familias”. Roberto 
Daglio, un miembro igualmente reconocido de la vieja oligarquía, 
era dueño de Atarraya S. A., así como de importantes fincas de  
café. La familia oligárquica de Rafael Guirola era propietaria  
de Mariscos de El Salvador y San Rafael (en La Unión). Robert 
Mathies Regalado, otro importante accionista de Pezca, graduado 
de la Universidad de Georgetown, también pertenecía a una fami-
lia oligárquica de cafetaleros. Las reformas de la tierra y la banca 
en marzo de 1980 afectaron directamente a estas cinco familias; 
La Carrera, la hacienda algodonera, se convirtió en una coopera-
tiva de campesinos. Todas las familias apoyaron las expresiones 
políticas de derecha extrema. En 1971, un grupo guerrillero in-
cipiente, el Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante erp), 

8  Véase la introducción a Carlota McAllister y Diane M. Nelson [eds.], War 
by Other Means: Aftermath in Post-Genocide Guatemala, Durham, NC, Duke 
University Press, 2013.
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había dado muerte a Ernesto Regalado Dueñas cuando intentó 
secuestrarlo. Como cabía esperar, su sobrino, Roberto Mathies Re-
galado, de 46 años de edad en ese momento, apoyó con entusiasmo 
al fan y sus operaciones paramilitares. Como dueño de una agen-
cia de automóviles Volkswagen, le donó un carro Passat al grupo 
de D’Aubuisson; ese automóvil fue el que trasladó al asesino a la 
iglesia donde monseñor Romero estaba celebrando la misa.9 Des-
pués de las reformas, las familias Wright y Daglio se radicaron en 
Miami debido a la amenaza de los secuestros, según dijeron. Mia-
mi también ofreció un refugio seguro para las familias de Sola, 
Mathies Regalado y otras de la élite. Formaron parte del núcleo 
de lo que eventualmente sería el partido Alianza Republicana Na-
cionalista (en adelante arena).

En enero de 1981, un cable enviado por la embajada de Esta-
dos Unidos en El Salvador al secretario de Estado se refirió a una 
entrevista con un abogado exiliado, quien informó sobre la exis-
tencia de los Seis de Miami —un grupo de millonarios que brin-
daba apoyo directo a los escuadrones de la muerte y amenazaba y 
conminaba a otros millonarios salvadoreños para que apoyaran la 
causa de la derecha. En términos específicos, prometieron ejecutar 
a cualquier persona que colaborara en absoluto con la Junta Re-
volucionaria e intimidaron a aquellos que mantuvieron operando 
sus negocios. Pretendieron desestabilizar a la jrg y, de ser necesa-
rio, eliminar a “centenares de miles de salvadoreños bajo sospecha 
de simpatías liberales o izquierdistas”.10 El cable afirmó que los 
“[Seis de Miami] organizan, financian y dirigen a los escuadrones 

9  Eisenbrandt, op. cit., p. 86.
10  US Embassy to Secretary of  State, “Millionaires Murder Inc.?”, cable, 6 

de enero, 1981, “El Salvador: The Making of  U.S. Policy, 1977-1984”, ES01131, 
p. 3, Collection dnsa, George Washington University, Washington, DC.
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de la muerte por medio de su agente, Roberto D’Aubuisson”.11 De 
acuerdo con la fuente de la embajada, durante el año previo los seis 
exiliados a menudo citaban a empresarios salvadoreños en Mia-
mi, los sentaban en una mesa larga y después los amenazaban de 
muerte o con secuestro si seguían colaborando con el gobierno.12 
Roberto Daglio era uno del grupo de los Seis. El dueño de Ata-
rraya tenía vínculos personales y de negocio con Juan Wright. El 
informe también identificó a los inversionistas en Atarraya, Juan 
y Ricardo Salaverría, como integrantes del grupo de los Seis.

De acuerdo con el testimonio, en 1984, del antiguo embajador, 
Robert White, frente a un subcomité de relaciones exteriores de 
la Cámara Baja del Congreso de Estados Unidos, “[Durante] los 
últimos tres años, el gobierno de Reagan ha ocultado los hechos” 
de los Seis de Miami.13 White guardaba una particular animad-
versión hacia el gobierno de Reagan porque el secretario de Esta-
do, Alexander Haig, no sólo lo había despedido como embajador, 
sino que también lo expulsó del servicio exterior porque no quiso 
absolver al gobierno salvadoreño por no investigar la violación y 
el asesinato de tres monjas estadounidenses y de una colaboradora 
laica en diciembre de 1980. La excusa que esgrimió el gobierno de 
Reagan por no investigar a los Seis de Miami era que la embajada 
había perdido el contacto con los informantes claves, quienes ha-
bían proporcionado la información sobre las personas que finan-
ciaban a los escuadrones de la muerte.14

11  Ibid., p. 2.
12  Joel Brinkley, “Ex-Envoy Accuses 6 Salvadoran Exiles”, en The New 

York Times, 3 de febrero, 1984.
13  Loc. cit.
14  The New York Times, 7 de febrero, 1984.
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Bajo una fuerte presión del Congreso, la cia y el Departamen-
to de Estado aparentemente comenzaron una investigación con- 
junta de los escuadrones de la muerte en enero de 1983. En no-
viembre, a solicitud del Departamento de Estado, el fbi comenzó 
a investigar las conexiones de los de Miami. La embajada en San 
Salvador proporcionó al fbi una lista ampliada de 29 individuos 
residentes en Miami que suplían de fondos a los escuadrones de la 
muerte. Cuatro de los 29 supuestos financieros de los escuadrones 
de la muerte tenían importantes vínculos con la industria cama-
ronera: Roberto Daglio, Alfredo Mena Lagos, Roberto Mathies 
Regalado y Juan T. Wright.15 Sin embargo, los reportajes de los 
periódicos no se refirieron a la lista ampliada y solamente men-
cionaron a los Seis de Miami. Todos esos individuos rechazaron las 
acusaciones. Daglio, por ejemplo, sugirió que las acusaciones no 
eran más que ataques políticos velados contra el presidente Rea- 
gan. El hecho de que White había identificado erróneamente a 
uno de los seis no le favoreció en lo referente a su credibilidad.16

La investigación que realizó el fbi no fue exhaustiva.17 Sus 
agentes entrevistaron a 33 personas, incluyendo a 13 empleados 

15  Federal Bureau of  Investigation, “Furnishing Funds and Weapons to 
Salvadoran Death”, cable, 9 de diciembre, 1983, EL01373, “El Salvador: War, 
Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Collection dnsa, p. 2. Como respuesta 
de los Seis de Miami a las acusaciones de White, Julio Salaverría afirmó que  
el antiguo embajador tiene que haberse estado refiriendo a otra persona y  
que su hermano Juan Ricardo había fallecido en un accidente automovilístico 
en 1982. Tres personas con apellido de Salaverría (incluyendo uno cuyo nom-
bre tiene que estar equivocado) aparecen en la lista de 29. Véase la nota de ap, 
“Salvadoran Rebuts Charge of  Death-Squad Link”, en The New York Times, 
7 de febrero, 1984.

16  Eisenbrandt, op. cit., p. 89.
17  Federal Bureau of  Investigation, “Unknown Subjects; Furnishing Funds 

and Weapons to Salvadoran Death Squads in El Salvador”, cable, 15 de mayo, 
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del Departamento de Estado y a dos oficiales del ejército de Esta-
dos Unidos. El fbi solamente entrevistó a 3 de los 29 salvadoreños 
citados por financiar a los escuadrones de la muerte. Su documen-
to —la mayoría de los informes sobre entrevistas con salvadoreños 
fueron censurados en parte— concluyó: “Ninguna de las diversas 
personas entrevistadas pudo proporcionar pruebas o conocimien-
tos de primera mano de personas en los Estados Unidos quienes 
proporcionan algún tipo de apoyo o dirección a los escuadro- 
nes de la muerte salvadoreños”.18 No debe sorprender que, en vista 
de esta conclusión, no se presentaron cargos.

Varios factores probablemente incidieron en la investigación. 
En primer lugar, dada la apatía previa del fbi con relación a las 
actividades de la extrema derecha, el gobierno Reagan probable-
mente no haya expresado mucho interés. En segundo lugar, el fbi 
estaba dedicando bastantes recursos para investigar y hostigar a 
los activistas estadounidenses de la solidaridad, quienes se oponían 
a las políticas de Estados Unidos en Centroamérica, especialmente 
aquellos que pertenecían al Comité en Solidaridad con el Pueblo 
de El Salvador (en adelante cispes). El embajador White recalcó 
que el gobierno estadounidense no dio a conocer documentos que 
implicaban seriamente a D’Aubuisson en el asesinato del arzobis-
po Romero, debido a su condición en ese momento de presidente 
de la Asamblea Constituyente de 1982 a 1983. En tercer lugar, ha-
bría sido sumamente difícil separar el financiamiento legítimo al 
partido arena (fundado en 1981) del que recibían los escuadrones 
de la muerte conectados, por tenue que haya sido la vinculación, 

1984, EL01374, “El Salvador: War, Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Co-
llection dnsa, p. 24.

18  Ibid., p. 4.
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al partido. Finalmente, la ola de asesinatos desatada por los escua-
drones de la muerte había disminuido significativamente hacia 
fines de 1983 cuando el fbi comenzó sus investigaciones. Por lo 
tanto, los pocos testigos salvadoreños que entrevistó el fbi puede 
que hayan dicho la verdad cuando utilizaron el presente indicativo 
para expresar su ignorancia sobre los escuadrones de la muerte.

Un hedor de corrupción

El cable del fbi que contenía la lista de 29 individuos también daba 
a conocer que el 23 de noviembre de 1983, “se le había otorgado 
una visa a Roberto D’Aubuisson para visitar los Estados Unidos. 
D’Aubuisson pensaba visitar a Rafael Escalón durante las vacacio-
nes del Día de Acción de Gracias y fines de semana. Esta informa-
ción fue proporcionada debido a las versiones de que D’Aubuisson 
estaba estrechamente vinculado a los escuadrones de la muerte de 
la derecha en El Salvador”.19 El hecho de que D’Aubuisson haya 
ocupado un puesto de gobierno tan importante, seguramente, per-
suadió a las autoridades estadounidenses a no atacarlo pública-
mente y probablemente dio lugar al uso curioso de “versiones”. El 
documento también señala la amistad entre Rafael Escalón y el 
jefe de los escuadrones de la muerte, fundador del partido arena y 
presidente de la Asamblea Constituyente.

Escalón, descendiente de una familia oligárquica otrora pro-
minente, había sido propietario y administrador de fincas de café, 
pero no era acaudalado según los estándares de la élite. A comien-
zos de la década de 1980, se convirtió en el gerente general de Ata-

19  De acuerdo con un informante, D’Aubuisson, de hecho, se hospedó don-
de Escalón durante sus visitas a Miami. Ibid., p. 3.
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rraya S. A. Su matrimonio con la hija de Juan Wright apuntaló su 
prestigio social y, probablemente, su solvencia económica. Hacia 
1984, a la edad de 42 años, viajaba de ida y vuelta entre Miami, 
San Salvador y Puerto El Triunfo. El informe que preparó el fbi 
sobre su entrevista con Escalón es bastante revelador, a pesar de la 
supresión de frases clave. Defendió fervorosamente a alguien —a 
Bobby Daglio, lo más seguro— de las acusaciones de financiar a los  
escuadrones de la muerte. Escalón había trabajado anteriormente 
en las empresas cafetaleras de Daglio. Lo había conocido desde ha-
cía 25 años y “conservaban una muy estrecha amistad”. En apoyo 
a su amigo, Escalón también expresó dudas sobre la existencia de 
los escuadrones de la muerte porque “el odio entre las clases que  
ahora prevalece ha provocado las muertes violentas al azar sin  
que exista una organización que las dirija […] [tachado] cree que 
los comunistas tanto en El Salvador como en todo el mundo son los 
que han dado origen a la idea de los escuadrones de la muerte”.20

Escalón agregó que él viajaba entre “El Salvador y Estados 
Unidos cada dos semanas aproximadamente específicamente por 
negocios […] tuvo que volver a El Salvador para enfrentarse a 
los individuos que están robando [tachado] y provocándole fuer-
tes pérdidas a la compañía”.21 Cambiando de tema sobre la difícil 
situación en el Puerto, Escalón se refirió a su apoyo decidido a la 
campaña presidencial de D’Aubuisson, asegurándole al fbi que su 
apoyo solamente se concretaba en El Salvador. La entrevista se 
realizó poco antes de la derrota electoral en segunda vuelta del 
líder de arena.

20  La referencia al nombre de Escalón como el sujeto de la entrevista fue 
claramente un descuido de los censores porque su nombre aparece tachado en 
el texto propiamente. Ibid., p. 66.

21  Ibid., p. 67.
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Además de Escalón, D’Aubuisson mantuvo fuertes vínculos 
con Bobby Daglio. Esos vínculos se fortalecieron en 1982. La rama 
latinoamericana de la Liga Anticomunista Mundial, con sede 
en Guadalajara, México, ayudó a financiar la compra que hizo 
D’Aubuisson de ocho barcos camaroneros y la creación de Mariscos 
Tazumal S. A.22 Daglio aparentemente también ayudó a financiar 
la compra. Atarraya, propiedad de Daglio y manejada por Esca-
lón, procesaba el camarón. Ambas compañías tenían oficinas en 
el mismo edificio en San Salvador. El amigo de D’Aubuisson, “El 
Negro” Sagrera, con vínculos similares a la extrema derecha, tam-
bién trabajó en Mariscos Tazumal durante toda la década de 1980.

Escalón administró Mariscos Tazumal hasta que el teniente 
Carlos “Sandi” Zacapa asumió su dirección en 1984.23 Trabaja-
ron juntos muy de cerca. Sandi Zacapa era el ejecutivo del regi-
miento de caballería del ejército. De 1982 a 1986, Zacapa y su tío, 
el coronel Joaquín Zacapa, siguieron fomentando las actividades 
de los escuadrones de la muerte pero, simultáneamente, dirigían 
una banda de secuestradores. Se disfrazaban como guerrilleros 
del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (en adelante 
fmln) y secuestraban y extorsionaban a salvadoreños acaudala-
dos, a menudo compañeros del partido arena.24 En 1988, Maris-

22  Diario Oficial, 15 de marzo, 1983. Álvaro Marín, el representante le- 
gal de Daglio, recibió una licencia de pesca para Mariscos Tazumal el 9 de  
marzo de 1983. Solicitó la licencia el 26 de noviembre de 1982.

23  Diario Oficial, 17 de mayo, 1984, p. 40. Zacapa figura como el apoderado 
general de Mariscos Tazumal.

24  La amenaza consistía en que los militares no parecían dispuestos a ac-
tuar contra los miembros de la Tandona (la promoción de la Escuela Militar de 
1966). US Embassy to Secretary of  State, “Kidnapping Case Threatens Duarte 
Government,” cable, 2 de abril de 1986, EL00907, “El Salvador: War, Peace, 
and Human Rights, 1980-1994”, Collection dnsa, p. 4.
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cos Tazumal apareció brevemente en las noticias: su membrete 
figuró en un fax comprometedor que buscaba frenar la extradi-
ción de Saravia desde Miami donde estaba detenido. Supuesta-
mente, D’Aubuisson y otros temían un juicio en El Salvador que 
pudiese revelar información sobre el asesinato de Romero que no  
querían que se diera a conocer. El embajador estadounidense, Wi-
lliam Walker, envió el siguiente comentario a sus superiores en el 
Departamento de Estado: “[el fax] claramente vincula la defen-
sa de Saravia con todo un mundo de golpistas, jefes de escuadro-
nes de la muerte, secuestradores, ladrones de bebés, lanzabombas 
desquiciados, ladrones de automóviles y una variedad de otros 
criminales”.25

Los vínculos de la industria camaronera con la derecha extre-
ma hasta le dieron empleo a Álvaro Saravia como jefe de seguridad 
en Atarraya. Saravia había trabajado de cerca con D’Aubuisson y 
había participado en el complot para asesinar a monseñor Rome-
ro.26 Durante el breve tiempo que pasó en Atarraya, pudo mejorar 
su solvencia financiera porque Daglio le permitió vivir en su casa 
(diseñada como un castillo) en San Salvador. Desafortunadamen-
te, Saravia era propenso al alcohol, lo que eventualmente le costó 
perder el empleo y su familia.

A pesar de su importante presencia en la política salvadoreña, 
los militantes de la extrema derecha tuvieron poco impacto en la 
sociedad del Puerto. Los militares, sin embargo, sí ejercieron una 
influencia considerable, especialmente en Atarraya, donde el sip 

25  US Embassy to Secretary of  State, “The Saravia Extradition and the 
D’Aubuisson Mafia,” cable, 3 de octubre, 1988, EL00969, “El Salvador: War, 
Peace, and Human Rights, 1980-1994”, Collection dnsa.

26  Carlos Dada, “Así matamos a monseñor Romero”, en El Faro, 22 de mar-
zo, 2010.
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operaba dentro de los parámetros impuestos por los socios pasivos 
de los dueños de la derecha.27 Y, tal como se mencionó anterior-
mente, varios militares de alto rango estaban muy involucrados 
en “la movida”.

D’Aubuisson, Sagrera y Saravia llegaron al Puerto después de 
la ola de amenazas y asesinatos de los escuadrones de la muerte. 
Es más, no pasaban mucho tiempo en el Puerto y, por supuesto, la 
gente los veía con recelo. Ricardo Jovel, el dirigente del sip, recuer-
da un encuentro curioso.

Estaba trabajando en un problema de Pezca cuando alguien vino 
y me dijo que el mayor D’Aubuisson quería reunirse conmigo. Me 
tomé mi tiempo ya que tenía mucho trabajo que hacer con nuestros 
afiliados. Cuando terminé fui a la piscina de la empresa donde él se 
encontraba con un trago en sus manos. El Negro Sagrera estaba pa-
rado al lado de la piscina con una metralleta en las manos.
—Así que vos sos Ricardo Jovel […] porque no querías venir a reu- 
nirte conmigo?
—Bueno tenía mucho trabajo que terminar.
—He escuchado mucho sobre vos. La gente habla bien y quiero co-
nocerte. ¿Querés un trago?
—No señor, le respondí no tomo.
—Te gustan las mujeres.
—Sí claro.
—Bueno déjame ver que puedo hacer.
—Gracias pero todavía tengo mucho trabajo que hacer.28

27  Véase Joel Millman, “El Salvador’s Army: A Force unto Itself”, en The 
New York Times Magazine, 10 de diciembre, 1989. También hace referencia a 
la práctica de larga data de las empresas camaroneras de entregar dineros a los 
oficiales del ejército a cambio de “protección”.

28  Ricardo Jovel, entrevista con el autor, San Salvador, 2014.
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Este intercambio revela poco excepto la forma mundana en que 
D’Aubuisson ejercía el poder. No jugaba un papel activo en Ma- 
riscos Tazumal o en Pezca. No obstante, quería que Jovel supiera 
al menos que estaba siendo vigilado. Quizá D’Aubuisson también 
le estaba recordando a Jovel el poder que manejaba, dejando en 
claro la distinción entre su papel a comienzos de la década de 1980 
cuando fácilmente pudo haber mandado matar a Jovel por traba-
jar con la Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salva-
doreños (en adelante fenastras) y su papel actual como político 
destacado y hombre de negocios. O quizá insinuaba ambos. Su 
ofrecimiento de conseguirle mujeres no debe entenderse como 
intento de soborno, sino que se enmarca más bien en el lenguaje 
común del machismo y del estatus de las mujeres como prebendas 
que pueden ser otorgadas.

No está claro del todo si Mariscos Tazumal financió a los pa-
ramilitares y/o las actividades políticas de arena o si fue simple-
mente un suplemento de los ingresos de D’Aubuisson, Sagrera y 
Zacapa. Algunos sugieren que pueden haberse dedicado al tráfico 
de cocaína. Por cierto, la relación entre la política de las derechas 
y la actividad social y económica en el Puerto no es muy clara. 
Mena Lagos, el presidente de Pezca entre 1982 y 1985, se había 
dedicado intensamente a la política y había trabajado de cerca con 
D’Aubuisson. A pesar de su identificación política de derecha, no 
se comportó de manera particularmente autoritaria en sus rela-
ciones con los trabajadores en Puerto El Triunfo. Tal como se ex-
plicó en el Capítulo 4, Mena Lagos prefería relacionarse mucho 
más con la dirigencia de izquierdas del sip que con un sgtipac 
afiliado a la Democracia Cristiana. A pesar de sus diferencias polí-
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ticas, las bases del sip lo recuerdan con cierto cariño como un jefe 
honesto y razonable.29

Rafael “Lito” Escalón también concuerda con este modelo de 
gerencia semibenigna. A pesar de sus vínculos con la extrema de-
recha, no era un gerente general particularmente autocrático.30 
Sin embargo, tal como se aprecia en el informe del fbi, al igual 
que Mena Lagos se mostró muy preocupado por “la movida”. 
En respuesta aparentemente a la práctica de ventas ilegales de 
camarón, Escalón promovió un nuevo sistema mediante el cual 
Atarraya alquilaba los barcos camaroneros directamente a los ca-
pitanes, quienes recibían un adelanto de la empresa para todos sus 
gastos. Los capitanes entonces le vendían el producto a la empre-
sa a precios de mercado, recuperando así el alquiler y los gastos 
anticipados. Con semejante sistema, había menos incentivo para 
vender la captura en alta mar en vista de que el interés propio de 
los capitanes se oponía a “la movida”. Una ventaja adicional para 
la empresa fue que el nuevo sistema debilitaría gravemente al sin-
dicato porque el capitán se convertía en el empleador y la tripu-
lación de cinco marineros ya no podría operar como un sindicato. 
En el caso de Atarraya, el Sindicato Tierra parece haber aceptado 
este arreglo sin mayor oposición debido, en parte, a que parecía 
garantizar más producción aun cuando se perdieran afiliados al 
sindicato entre los marineros. 

29  En términos similares, a pesar de que la empresa pertenecía a Bobby 
Daglio y de la presencia breve de Saravia, el equipo gerencial de Atarraya no 
manifestó comportamientos particularmente represivos.

30  Sin embargo, Rolando Franco, un dirigente del sip en la década de 1980, 
recuerda que un residente del Puerto con buenas conexiones le informó que 
Escalón había puesto un precio sobre su cabeza.
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El mayor fraude de la historia

En marzo de 1985, Rafael Escalón tomó una decisión crucial que 
afectó no solamente su vida sino también el futuro de la industria 
camaronera. Durante los primeros días de la huelga del Sindicato 
Agua, Escalón, todavía gerente general de Atarraya, concertó un 
negocio con su suegro, Juan Wright, el principal accionista de Pez-
ca S. A., para defraudar al Banco Agrícola Comercial (en adelante 
bac) por más de 20 millones de dólares. Hicieron el trato con Ra-
fael Tomás Carbonell, presidente del banco entonces nacionaliza-
do, para conseguir los préstamos. En términos políticos, Carbonell 
y Escalón estaban en polos opuestos, ya que el primero estaba vin-
culado con el gobierno de Duarte, pero ambos identificaron una 
fabulosa oportunidad de negocio.31

¿Cuáles fueron las condiciones que posibilitaron la jugada atre-
vida de Escalón? Es difícil imaginarse que Escalón haya iniciado 
negocios con Sandi Zacapa sin estar al tanto de sus actividades cri-
minales, y es igualmente difícil imaginarse que dicha asociación 
no haya afectado su integridad moral. La idea de apropiarse de  
la más grande compañía camaronera en Centroamérica le llamó la 
atención, pero el esfuerzo que suponía seguramente era abrumador. 
Tal como se mencionó, Escalón se encontró sumamente frustrado 
por las ventas ilegales de camarón en alta mar y no estaba seguro 
de poder controlarlas en Pezca. Es más, probablemente compar-
tía la apreciación extremadamente negativa de Mena Lagos hacia 
el dirigente del Sindicato Agua, Mauricio Benítez (y su equilibrio 
mental) y no estaba seguro de cómo tratarlo, en vista de sus aliados 

31  Carbonell era cuñado de Antonio Morales Ehrlich, un político impor-
tante de la Democracia Cristiana y alcalde de San Salvador (1974-1976 y 1985-
1988).
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democristianos en altos puestos del gobierno. Al apoderarse de Pez-
ca y defraudar al banco, Escalón podría potencialmente apropiarse 
de un botín considerable y salirse con la suya. Podría manejar una 
empresa importante y alcanzar un arreglo con los marineros mien-
tras desviaba millones hacia cuentas bancarias privadas.

La política también configuró el fraude. Tal como se mencionó 
previamente en este capítulo, ambos Wright y Escalón estaban 
profundamente involucrados en el partido derechista arena y 
estrechamente vinculados con el sector agro-financiero de la oli-
garquía. Se opusieron enconadamente a las reformas estructura-
les promovidas por Duarte y los militares en 1980, incluyendo la 
nacionalización de la banca y la reforma agraria que afectó a to-
dos los dueños de las compañías camaroneras. Por cierto, un muy 
pequeño grupo de empresarios cayó en mora —por un total de 
más 150 millones de dólares, lo que representaba un 243% del 
total del capital y las reservas bancarias de las empresas.32 Existen 
pruebas anecdóticas que sugieren que algunos de estos “deudores” 
se negaron a reembolsar sus préstamos como una forma de ven-
ganza política, lo cual debilitó uno de los pilares del programa de 
gobierno de Duarte.33

Aunque las operaciones financieras específicas entre Carbonell 
y Escalón no se conocen claramente, el presidente del bac aprobó 
de manera unilateral unos préstamos entre marzo y noviembre de 
1985 por un total de 50 millones de colones (más de 10 millones  

32  “El sistema financiero de El Salvador: análisis y perspectivas”, en Cua-
dernos de Investigación, San Salvador, Centro de Investigaciones Tecnológicas y 
Científicas (cenitec), mayo de 1989.

33  La licenciada Ivette Bará recuerda que los funcionarios del banco eran 
amenazados con violencia por la extrema derecha cuando insistían en la amor-
tización de los préstamos. Ivette Bará, comunicación con el autor, 2017.
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de dólares en ese entonces) a 13 empresas ficticias. Posterior- 
mente, el bac otorgó préstamos a cinco empresas pesqueras sub-
sidiarias de Pezca en condiciones similares. En octubre de 1985, 
el banco otorgó un préstamo adicional por 5 millones de colones 
a Pezca, para entonces bajo control de Escalón. Hacia fines de ese 
año, el bac había prestado 87 millones de colones (aproximada-
mente 16 millones de dólares al cambio de entonces) a empre-
sas en las cuales Escalón tenía un papel importante. En última 
instancia, Escalón y sus compinches estafaron al banco por apro-
ximadamente 140 millones de colones.34 Carbonell aprobaba los 
préstamos de manera unilateral el mismo día de haberse presen-
tado la solicitud (o al siguiente), violando así las normas bancarias 
nacionales prescritas. Con independencia de otros cargos, la con-
travención de Carbonell nunca se puso en duda y terminaría sien-
do acusado de “un fraude contra la economía pública”. Abandonó 
el país tan pronto el bac lo despidió en mayo de 1987.

El fraude fue planificado meticulosamente. Escalón a menu-
do utilizaba a contadores u otros empleados de bajo rango que se 
hacían pasar como dueños al firmar las solicitudes de préstamo. A 
veces, les decía que no podía firmar debido a “medidas de segu-
ridad”, una excusa que parecía válida en tiempos de guerra.35 En 

34  La información sobre este caso ha sido entresacada de varios miles de 
hojas de informes de una investigación judicial, que se encuentran en los archi-
vos del Juzgado Segundo de lo Penal. Véase también Los Angeles Times, 26 de  
julio, 1991. Al cambio oficial en 1985, los préstamos totalizaban 56 millones  
de dólares y al cambio oficial en 1986 el total habría sido de 28 millones de 
dólares. Durante el siguiente año, estas corporaciones, bajo la dirección nomi-
nal de empleados de bajo nivel, consiguieron préstamos del bac por un total de 
alrededor de 140 millones de colones.

35  Testimonio de Víctor Pineda, Juzgado Segundo de lo Penal, Corte Supre-
ma de Justicia, San Salvador, abril de 1989, Pieza 53, p. 3.
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un caso, le prometió a un empleado un 10% de las utilidades que, 
por supuesto, nunca se concretarían. En otro caso, persuadió a un 
corredor de seguros que había manejado la cuenta de Atarraya por 
mucho tiempo para que firmara la solicitud de préstamo de una 
de las empresas ficticias. Escalón se comunicó con el corredor y le 
insinuó que necesitaría pólizas para nuevos barcos camaroneros. 
El corredor firmó haciéndose pasar como director de la compañía, 
porque supuso que el favor le permitiría ganarse el contrato de 
seguros de los barcos y que su firma “no le comprometía en nada”. 
Luego, Escalón le informó al corredor ingenuo que había compra-
do una compañía de seguros y que no podría darle el contrato en 
cuestión.36

Para darle apariencia de legitimidad a las nuevas empresas, 
Escalón presentaba fotocopias de cheques por 100 000 colones que, 
supuestamente, representaban su capital social. Él y sus cómpli-
ces no siempre colocaban los dineros en las empresas o cuando lo 
hacían era para retirarlos inmediatamente y depositarlos en las 
cuentas de Escalón. Después de recibir las millonadas en présta-
mos, cambiaba los colones en el mercado negro por dólares. En un 
caso, convirtió un préstamo de 5 millones de colones en 800 000 
dólares que terminaron, supuestamente, en su cuenta bancaria en 
Miami.

En al menos una oportunidad, Escalón se valió de Juan Wright 
Alcaine para conseguir una firma de una solicitud de préstamo. 
Por lo demás, Wright se mantuvo al margen de cualquier vínculo 
con la transacción. En agosto de 1985, Wright llamó por teléfono 
a Margarita Najarro de Rivera, quien había trabajado para su fa-

36  Testimonio de José Roberto Imberton, Juzgado Segundo de lo Penal, 
1989, Pieza 53, p. 7263.
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milia desde 1955. Cuando Wright se trasladó a Miami en marzo 
de 1980, Najarro de Rivera quedó al frente de sus empresas como 
representante legal.37 Desde Miami, le informó que Rafael Esca-
lón llegaría a su oficina. Cuatro días más tarde, Escalón efectiva-
mente la visitó y le presentó varios documentos para su firma. 
Resultaron ser solicitudes de préstamo al bac por 5 millones de 
colones cada uno. Cuando Najarro se dio cuenta de que figuraba 
como representante legal de varias empresas ficticias, de las cuales 
no tenía conocimiento alguno, le pidió a Escalón que le diera una 
explicación. Escalón contestó, “Yo creía que ya le había dicho don 
Juan”.38 Procedió a firmar obedientemente.

Con independencia del origen de cada préstamo, las operacio-
nes financieras de Escalón no fueron enteramente fraudulentas. 
Él y otros hicieron uso de 33 millones de colones para comprar 
acciones de Pezca S. A. Hacia octubre de 1985, Escalón se había 
convertido en presidente de la junta directiva de la empresa en 
sustitución de Mena Lagos.

El recorrido de Escalón hasta alcanzar la presidencia de Pezca  
S. A., dependió de los préstamos del bac y del apoyo de Wright. Tam-
bién se auxilió, en parte, del apoyo de Sandi Zacapa y D’Aubuisson, 
quienes trasladaron las operaciones de Mariscos Tazumal a Pezca, 
donde se comenzó a procesar la captura de camarón. Este cambio 
aparentemente enojó a Bobby Daglio (según la cia un cabeza ca-
liente), quien despidió a Escalón de su cargo de gerente general de 
Atarraya. Ahora bien, hasta una persona enérgica como Escalón 

37  Unidad Ejecutiva de la Comisión de Investigaciones de Hechos Delic-
tivos, “Unidad de investigaciones de la Unidad Ejecutiva de la Comisión de 
Investigaciones de Hechos Delictivos”, Juzgado Segundo de lo Penal, informe, 
3 de mayo, 1989, Pieza 54, p. 10631.

38  Loc. cit.
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puede haberse visto en problemas al manejar dos empresas gran-
des. Zacapa, D’Aubuisson y Sagrera permitieron que Mariscos 
Tazumal apoyara financieramente la creación de Productos Pes-
queros del Mar en marzo de 1985. Aunque Productos Pesqueros se 
asemejó a las otras corporaciones ficticias en cuanto a su fecha de 
creación y el monto de los préstamos iniciales, Escalón y sus socios 
querían que esta compañía prosperara como empresa.

Por cierto, cuando Escalón empezó a hacerse del control de 
Pezca, le pareció a muchos de los habitantes del Puerto que su 
intención era que Productos Pesqueros sustituyera a la venerable 
empresa camaronera. Eventualmente, Productos Pesqueros se 
convirtió en una de las empresas camaroneras más grandes —con 
6 a 9 barcos a su nombre en el Puerto— que suplía a Pezca. Cuan-
do puso fin a sus operaciones en Puerto El Triunfo en 1988, tenía 
60 empleados. En el puerto de La Unión, sin embargo, Productos 
tenía hasta ocho barcos camaroneros adicionales.39

Sandi Zacapa desempeñó un papel activo en Productos Pes-
queros, tal como lo había hecho en Mariscos Tazumal. Zacapa 
y Escalón claramente esperaban que sus empresas camaroneras 
fueran rentables en el corto plazo, mientras las usaban como ga-
rantía para obtener aún más financiamiento del bac. A lo mejor, 
pensaron que podían embolsarse el excedente de los préstamos 
una vez cubiertos los gastos de operación en Productos Pesqueros y 
Tazumal. Ambos mandaron construir casas en 1985 en la Colonia 
Escalón, un barrio entonces exclusivo (nombrado por un pariente 
lejano). Sin embargo, una operación aún más importante fue la 

39  Durante 1985 y 1986, Productos recibió préstamos por más de 5 millones 
de colones para compra de barcos, pero los investigadores no encontraron recibo 
alguno.
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compra de acciones que les permitió el control de Aseguradora 
Centroamericana S. A., la empresa de seguros más grande en el 
país. Esa compañía aseguraría, por supuesto, las operaciones de 
Pezca.

En 1986, sin embargo, el pasado delictivo de secuestros de Za-
capa comenzó a importunarlo.40 En agosto, un juez militar ordenó 
que Zacapa y cinco de sus cómplices, incluyendo otros tres oficia-
les del ejército, se sometieran a juicio. Aunque solamente se les 
enjuició por tráfico de armas, su banda de secuestradores había 
sido destapada: habían extorsionado a cinco empresarios por más 
de 4 millones de dólares. Sus vínculos con la extrema derecha no 
les servirían de nada, en vista de la animosidad de la élite contra 
aquellos que se dedicaban a secuestrar a los de su propia clase. Za-
capa y su tío, el coronel Joaquín Zacapa, optaron por huir del país; 
Sandi terminó en Brasil.41

Los negocios de Escalón y Zacapa merecen analizarse. Ambos 
trabajaban en un mundo oscuro, entre lo legítimo y lo ilegal e 
inmoral (malvado, en el caso de Zacapa). Su asociación señala 
esos linderos muy porosos entre las prácticas astutas e ilegales, por 
un lado, y los vínculos potenciales entre la política de derechas 
y el capital financiero, por el otro. Recuérdese que los militares 
habían detenido a Zacapa en la reunión de golpistas junto con 
D’Aubuisson y Mena Lagos en mayo de 1980. Aunque Escalón 
no tuvo tratos directamente con ese grupo, mucho menos con la 

40  El Banco Hipotecario estuvo tratando de embargar las propiedades de 
Zacapa pero no pudo ubicar su dirección ni a un representante legal. Raúl Bel-
trán, “Military Court to Try Officers in Military Court”, United Press Interna-
tional (upi), 23 de agosto, 1986; Diario Oficial, 3 de septiembre, 1987, p. 296.

41  Algunos han sugerido que Zacapa montó un negocio de camarones en 
Río de Janeiro. Juzgado Segundo de lo Penal, 2 de mayo, 1989, Pieza 54.
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banda de secuestradores, sí mantuvo relaciones cercanas con la 
derecha paramilitar. Se autoproclamaban revolucionarios debido 
a su defensa de un El Salvador libre, y hacían caso omiso de cual-
quier noción de justicia y moralidad burguesa. Ningún elemento 
en este conjunto de valores se oponía al enriquecimiento personal. 
En términos similares, al menos desde 1980, eran defensores de la 
propiedad privada, aunque no esgrimían una agenda productivis-
ta. Hubo una excepción clara, no obstante, a este modelo: Alfredo 
Mena Lagos. Aunque se identificaba con la extrema derecha y se 
dispuso a organizar un golpe contra la primera y la segunda jrg 
en 1979-1980, Mena Lagos se adhirió asiduamente a las normas 
gerenciales y se mostró claramente repelido por las actividades y 
actitudes de Escalón y otros en la junta directiva de Pezca.

Cuando Escalón asumió el control de Pezca en octubre de 
1985, hizo precisamente lo contrario a lo que intentaba Mena 
Lagos.42 Le concedió al Sindicato Agua un contrato colectivo ex-
tremadamente favorable que garantizaba un salario diario alto, 
con independencia de la captura de camarón, una garantía que 
socavó directamente la iniciativa de Mena Lagos de combatir “la 
movida”. Por el contrario, el salario garantizado era una invita-
ción para dedicarse a “la movida” porque los marineros no serían 
sancionados por entregar cantidades más pequeñas de camarón. 
Otra estipulación de este contrato —descrito como “ideal” para 
los trabajadores— le concedía a los marineros un 80% del salario 
diario en caso de que el barco no partiera a tiempo por cuestio-
nes de desperfectos mecánicos. Varios antiguos trabajadores dicen 

42  US Embassy to Secretary of  State, “196 Pezca Strike”, 7 de agosto, 1985, 
San Salvador 10119, r072316z, núm. C05624766, case F-2013-10925, p. 2, en 
Freedom of  Information Act del US Department of  State.
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que algunos de los marineros saboteaban los barcos para que se les 
entregara este beneficio.43 Estas son condiciones que Mena Lagos 
jamás habría aceptado y obligan a preguntar por qué Escalón sí lo 
hizo. La valoración de Mena Lagos, confirmada por la embajada 
de Estados Unidos, muy probablemente haya acertado en el senti-
do de que el sgtipac no tenía suficientes recursos como para llevar 
a cabo otra huelga en apoyo a sus demandas. Sus fondos de reserva 
se habían agotado después de casi ocho meses y cuesta imaginarse 
que muchos marineros hayan querido iniciar otro paro de labores. 
Lo más seguro es que Escalón calculó que, en última instancia, se 
habría de salir con la suya al convertir a Pezca en un sistema de 
subcontrataciones, en el cual el contrato colectivo ya no tendría 
sentido. El contrato colectivo que firmó le permitiría ganar tiem-
po sin huelgas mientras consolidaba su control de la compañía y 
convertía parte de los préstamos del bac en capital personal.

Sin embargo, en mayo de 1987, Escalón comenzó a verse en 
apuros. Bajo presión de los medios de comunicación derechistas 
que querían socavar al gobierno de Duarte, la Fiscalía General co-
menzó una investigación del bac y sus préstamos a la industria ca-
maronera. Durante la última parte de 1985 y todo 1986, el fraude 
había funcionado bien. Mientras que los accionistas clave y Carbo-
nell se enriquecían, Pezca y sus empresas afiliadas parecían estar 
funcionado sin mayores problemas. Sin embargo, Carbonell no se 
podía hacer cargo él solo de todo el trabajo. En 1986, le encargó a 
una conocida de toda la vida y antigua colega en el bac, la vicepre-
sidenta del banco Marlena Posada de Gómez, para que procesara 

43  Ruperto Torres (antiguo dirigente de sgtipac), entrevista con el autor, 
Puerto El Triunfo, febrero de 2016.
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el refinanciamiento de todos los préstamos de 1985.44 En efecto, es-
tos nuevos préstamos le permitirían a Pezca y sus aliados cancelar 
intereses y pagar los salarios de los trabajadores. Posteriormente, 
según afirmó, en julio de 1986 comenzó a detectar anomalías en 
los préstamos: más de 15 millones de dólares no tenían garantía 
(con la excepción notable de las instalaciones y los barcos de Pez-
ca). Se saltó las líneas de mando del banco para rendir informes, 
de lo que a su juicio eran ofensas con graves consecuencias, direc-
tamente al ministro de defensa, Carlos Eugenio Vides Casanova, 
y a Fidel Chávez Mena, ministro de planificación y director de la 
Junta Monetaria, así como dirigente clave del partido Demócrata 
Cristiano. También reportó las anomalías al presidente del Banco 
Central de Reserva, quien ordenó una auditoría del Banco Agrí-
cola Comercial y de sus préstamos a Pezca y empresas afiliadas.45

Como resultado directo de los informes enviados por Posada de 
Gómez, el banco despidió a Carbonell en mayo de 1987 y la nom-
bró a ella como presidente interina. Inmediatamente ordenó un 
embargo judicial contra Pezca y sus empresas afiliadas.46 Entonces 
se destapó el escándalo. Los periódicos de derecha (lo únicos im-
portantes) subrayaron el papel de Carbonell y sus conexiones con 
el Partido Demócrata Cristiano (en adelante pdc).47 Los periódicos 

44  De hecho, había participado en los trámites de muchos de los primeros 
préstamos.

45  Posada de Gómez también fue acusada posteriormente por fraude en 
vista de su puesto como encargada de créditos corporativos del bac durante todo 
el año de 1985. Testimonio de Marlena Posada de Gómez, Juzgado Segundo de 
lo Penal, Pieza 53/3, p. 7298.

46  Después de un mes, fue nombrada vicepresidente del bac, un cargo que 
ocupó hasta su renuncia en octubre de 1987. Testimonio de Marlena Posada de 
Gómez, Juzgado Segundo de lo Penal, Pieza 53/3, p. 7299.

47  El Diario de Hoy, 2 de julio, 1987.
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no mencionaron a Pezca ni a Escalón o Wright, a pesar de infor-
mar sobre la intervención del bac en las empresas que habían re-
cibido los préstamos. En junio, la Fiscalía General de la República 
comenzó una investigación oficial del fraude que se desarrollaría 
durante los siguientes dos años.

En el transcurso de toda la investigación, Escalón siguió ocu-
pando la presidencia de Pezca, Productos Pesqueros y otras empre-
sas pesqueras afines. Continuó sus operaciones con el bac. Explicó 
que no estaba en capacidad de cancelar los préstamos debido a 
las ventas ilegales de “la movida” y las huelgas. Es más, insistió 
en la necesidad de nuevos financiamientos para que la industria 
pesquera volviera a ponerse de pie. Prometió que, si obtenía los 
préstamos y si el bac (y Pezca) resolvían la huelga (que había co-
menzado el 26 de julio de 1987, véase Capítulo 7), establecería un 
sistema de subcontrataciones que impulsaría una industria cama-
ronera nuevamente próspera. Por cierto, Escalón logró crear un 
sistema laboral de subcontrataciones en Productos Pesqueros, que 
operaba desde el puerto de La Unión.

Desde las fases iniciales de la investigación, Escalón, Wright y 
Roberto Mathies Regalado montaron una defensa que giraba en 
torno a una lectura selectiva de la historia repleta de datos, distor-
siones y silencios. La defensa legal de Mathies Regalado resumió 
sus argumentos principales haciendo referencia a las “catástro-
fes” artificiales y naturales que los dueños tuvieron que enfrentar. 
Primero, presentó un análisis de la coyuntura de comienzos de la 
década de 1980. Los principales accionistas de Pezca habían sido 
afectados gravemente por las reformas estructurales y por el au-
mento en las ventas ilegales de camarón:

[…] deterioran sensiblemente la moral empresarial de los accionis-
tas […]. Ya para 1982 el robo en alta mar llegó a tener tan amplia di-
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fusión, que había embarcaciones que después de haber estado varios 
días en alta mar regresaban con tan poco camarón capturado, que no 
alcanzaba ni a cubrir los gastos normales del viaje.48

La huelga de 1985, que se afirmó falsamente había durado más 
de un año (duró siete meses y medio) obligó “a algunos accionis- 
tas de vender sus acciones”. Esto último era cierto indudablemente, 
en vista de que Mena Lagos y su familia vendieron sus acciones en 
Pezca y compañías afiliadas. No obstante, la cronología desordena-
da ofusca la realidad de que los préstamos se otorgaron en las fases 
iniciales de la huelga, mucho antes de que hubiera indicios de que 
los accionistas habrían de vender sus acciones. Mathies Regalado 
también destacó el hecho de que en septiembre de 1985, Trakel 
Maritime Company, con sede en Miami, realizó un avalúo de Pez-
ca S. A., y estimó que su capital en la planta y 29 barcos pesqueros 
ascendía a 13 millones de dólares. Sugiere que ese monto era más 
que suficiente para garantizar los préstamos de la empresa. Pero 
dejó de mencionar que, en ese momento, las finanzas de Pezca esta-
ban en números rojos y que la huelga agravó su endeudamiento.49

Si bien era cierto que los montos de los préstamos a Pezca 
eran considerables, el grueso de la acusación del fiscal contra Ma-
thies Regalado, Escalón, Wright y Carbonell tuvo que ver con los 
préstamos otorgados sin garantías a las 13 corporaciones ficticias. 
Mathies Regalado echó mano de la disimulación cuando dijo que 
Pezca estaba amortizando sus préstamos a tiempo hasta los últi-

48  Defensa de Roberto Mathies Regalado ante el Juez Segundo de lo Penal, 
al emitirse una orden de captura en su contra, Juzgado Segundo de lo Penal, 12 
de junio, 1991, Pieza 56/2, p. 7405.

49  Los estados financieros de Pezca arrojaban una cifra en rojo por 1.7 mi-
llones de colones a fines de 1984. Su insolvencia habría aumentado notable-
mente a raíz de la huelga.
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mos meses de 1986, cuando la empresa se enfrentó a varias ca-
tástrofes. Por el contrario, de acuerdo con un informe interno del 
Fiscal General, Escalón y sus asociados habían pagado solamente 
2 millones de colones de los 87 millones en préstamos (a cuatro 
años) que habían obtenido al 15% anual.50

Para Mathies Regalado, esas “catástrofes” incluyeron una dis-
minución de la captura de camarón blanco, el que tenía el mejor 
precio. Esa disminución fue consecuencia del impacto negativo de 
El Niño ese año, de la contaminación que se originaba en las ha-
ciendas vecinas, de los años de pesca excesiva y del problema de 
las ventas ilegales. Mathies Regalado omitió mencionar el papel 
de la empresa cuando ésta se opuso a una veda temporal de la pes-
ca del camarón. A estos argumentos, agregó una vaga referencia 
cronológica: “[…] y por si fuera poco, nuevos problemas laborales 
originados por movimientos políticos que instrumentalizaron a 
los trabajadores conduciéndolos a dañar las fuentes de trabajo”.51

De nuevo, la ausencia de una especificidad cronológica es reve-
ladora porque le permitió a la defensa sugerir que los “problemas 
obreros” fueron la causa principal que impidió que los dueños de 
las compañías amortizaran los préstamos.

El gobierno de Duarte, según esta lectura selectiva, fue el cau-
sante de los problemas de la industria. Pese a sus mejores esfuer-
zos por reembolsar los préstamos, la huelga del Sindicato Agua de 

50  Existe alguna confusión en relación a este asunto. Pezca obtuvo 29 mi- 
llones de colones en préstamos del bac en 1986 y aparentemente utilizó 9 millo-
nes de colones de esos préstamos para repagar los préstamos de 1985. Aun así, 
quedaron 6 millones de colones en mora. El informe original del fiscal dijo que 
Pezca no había amortizado nada en 1986. “Memorandum de la investigación”, 
Juzgado Segundo de lo Penal, Pieza 46/1, p. 6914.

51  Defensa de Roberto Mathies Regalado…, Pieza 56/2, p. 7405.
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1987 complicó sus problemas existentes y les resultó imposible 
mantenerse al día con las letras vencidas de los préstamos.52 En 
realidad, la huelga no pudo haber impedido que Escalón y otros 
hayan reembolsado el crédito al momento del embargo judicial 
porque la huelga ocurrió dos meses más tarde. Sin embargo, en 
el largo plazo la huelga se convirtió en un elemento clave de la 
narrativa de unos empresarios atribulados y algo heroicos que tu-
vieron que enfrentarse a cualquier cantidad de adversidades para 
salvar a la economía salvadoreña de la administración corrupta y 
desdichada de los Demócrata Cristianos. En términos similares, su 
defensa impugnó al bac y los tribunales. Después de explicar que 
el bac había sido completamente negligente al no salvaguardar la 
planta y los barcos camaroneros, tal como era su deber, Mathies Re-
galado exclamó: “Ahora viene a acusarnos de inexistentes delitos. 
Delitos [que] cometieron quienes incitaron a las huelgas ilegales 
y los destrozos de las fuentes de trabajo. Delitos [que] cometieron 
los que se negaron sistemáticamente a combatir los robos de ca-
marón. Delitos [que] cometieron quienes alentaron esos robos”.53

Para Mathies Regalado y Escalón, el gobierno de Duarte se 
había dedicado “a una política de exterminio empresarial”.54 Los 
democristianos habían promovido las huelgas para arruinar a la 
compañía. El dueño de Pezca presuntamente asoció dicha táctica 
con el resentimiento de Duarte contra la derecha. Pero la afirma-

52  La carta sugiere que estaban pagando puntualmente las letras de los présta-
mos hasta que se declaró la huelga. Pieza 55, 6438 (Juzgado Segundo de lo Penal).

53  Defensa de Roberto Mathies Regalado frente al Juez Segundo de lo Pe-
nal, al darse la orden de captura, 12 de junio de 1991, Pieza 56/2, 7412 (Juzgado 
Segundo de lo Penal).

54  Rafael Escalón a Ramón González Giner, Juzgado Segundo de lo Penal, 
12 de marzo, 1992, Pieza 56/2.
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ción también puede referirse a la exigencia del Sindicato Agua 
de crear una propiedad cooperativa que habría de emerger de las 
ruinas de Pezca.

Aunque las declaraciones en público de Mathies Regalado le 
echaban toda la culpa a Duarte y a los obreros, en privado ofre-
ció una versión diferente. De acuerdo con la embajada de Estados 
Unidos en 1990,

este antiguo contacto […] se siente apenado por su papel en Pezca. 
Culpa al director gerente Escalón por la corrupción y los malos ma-
nejos que arruinaron a la compañía y reconoce que debió haberla 
vigilado más de cerca. También culpa a Juan Wright por no man-
tener a raya a su antiguo yerno. Dice que poco puede hacer sin la 
venia de Juan Wright quien se niega a negociar con los trabajadores 
[…]. Como un deudor principal de un préstamo en mora, su nombre 
aparecerá en una lista negra de personas no sujetas de crédito bajo 
los bancos recientemente privatizados.55

Así Regalado pudo trasladar la culpa a Wright y Escalón y li-
mitar su propio papel a un problema de distracción e insuficiente 
supervisión de las operaciones. Así se vino abajo el frente previa-
mente unido de accionistas oligárquicos de derecha cuando tuvo 
que enfrentarse con la realidad de la huelga, la investigación cri-
minal y la intervención del bac.

Una vez que el bac intervino y comenzaron las investigaciones 
judiciales, Escalón y sus socios se dedicaron a buscar alternativas 
para recuperar el control de la industria y evitar un juicio criminal.  
 

55  US Embassy to Secretary of  State, “No Resolution in Sight”, 13 de junio, 
1990, R132130z, p. 3, en Freedom of  Information Act del US Department of  
State.
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Como primer paso, contrataron a Salvador Pérez, quien había tra-
bajado durante 20 años para el bac.56 El banco lo había despedi-
do junto con Carbonell en vista de que fue miembro de la junta 
ejecutiva durante el proceso de los préstamos. Escalón quería que 
Pérez se ideara una estrategia para apaciguar al bac, revivir a la 
industria por medio de préstamos nuevos y repagar algunos de 
los créditos en mora para evitar un proceso judicial criminal. Los 
intentos reiterados de Escalón por entrar en negociaciones con el 
bac durante los tres años siguientes también contribuirían a los 
alegatos en su defensa, pero las conversaciones informales lo be-
neficiaron mucho más. En primer lugar, Escalón logró establecer 
un nexo de intereses compartidos con la misma institución que 
había iniciado una investigación en su contra.57 Ahora que el bac 
estaba supuestamente administrando la empresa, sus verdaderos 
dueños tuvieron por necesidad los mismos objetivos de asegurar 
la paz laboral y percibir utilidades sustanciales. En segundo lugar, 
cuando el Sindicato Agua se fue a la huelga el 26 de julio de 1987, 
ambos Escalón y el bac se enfrentaban al mismo contrincante. Esa 
complicidad quizá le permitió a Escalón consagrar su narrativa 
sobre la politización de la huelga y sus principales consecuencias 
para los dueños de Pezca: su incapacidad para repagar los prés-

56  Juzgado de lo Penal, Pieza 53, p. 7294.
57  Sin embargo, el asunto es algo más complicado. Marlena Posada, quien 

fungió como vicepresidenta del bac aun cuando estaba siendo investigada por 
la Fiscalía, aparentemente promovió la idea de la cooperativa con el Sindicato 
Agua, un objetivo que era anatema (por supuesto) para Escalón y sus asocia-
dos. Su renuncia en octubre de 1987 puede haberse debido a sus inclinaciones 
favorables a los trabajadores o a la investigación o a ambos. Juzgado Segundo 
de lo Penal, Pieza 53, p. 7295, hace referencia a las conversaciones con Roberto 
Morales, el nuevo presidente del bac.
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tamos del bac.58 Este marco histórico, les sirvió en su contienda 
legal, especialmente cuando el partido arena de derechas asumió 
el poder, primero al ganar las elecciones legislativas en 1988 y 
después la presidencia en 1989. Su defensa pública también con-
tribuyó a perfilar una narrativa histórica sobre los democristianos 
y los trabajadores y, en términos más locales, sobre la perfidia del 
Sindicato Agua y su lucha por formar una cooperativa que reem-
plazaría a Pezca.

De acuerdo con un artículo que apareció en Los Angeles Times 
sobre el caso del fraude, “Mucha de la información adicional pro-
vino de Escalón y Wright, quienes, según fuentes, aparentemente 
creyeron que se les estaba tendiendo una trampa para echarles 
encima buena parte de la culpa. Esperaban anticiparse a cual-
quier castigo mediante la entrega de información y una promesa 
de repagar los préstamos”.59 Bajo la ley salvadoreña, una persona 
señalada por fraude puede evitar un juicio criminal si devuelve 
la cantidad obtenida. Efectivamente, Escalón y Mathies Regalado 
eventualmente reembolsaron parte de los préstamos. En el caso de 
éste, en 1993 entregó al bac una cantidad de barcos camaroneros 
(que por alguna razón se habían escapado del embargo del banco) 
por valor de 3.7 millones de colones, además de alguna tierra. Pero 
no existe prueba alguna que sustente la versión de que proporcio-
naron la información inicial a los investigadores. Sin embargo, es 
evidente que Escalón intentó constantemente mantener un diá-
logo con el bac y obtener más financiamiento que le permitiera 

58  El documento insinúa claramente que el gobierno de Duarte promovió 
el Sindicato Agua específicamente con miras a destruir la compañía. Juzgado 
Segundo de lo Penal, Pieza 55, p. 6379.

59  Kenneth Freed, “Salvadoran Government Shows Signs of  Losing Inte-
rest in Bank-Looting Scandal”, en Los Angeles Times, 26 de julio, 1991.
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reconstituir una flota pesquera, y quizá una planta procesadora, 
en el puerto de La Unión.

La Unidad Especial de Investigaciones (en adelante uei) —ca-
pacitada por Estados Unidos— llevó a cabo una investigación me-
ticulosa, tal como se evidencia en las más de 3 000 páginas de 
testimonios, el caso más voluminoso en la historia del país.60 La 
uei entregó sus resultados a las autoridades judiciales a mediados 
de 1989. Varios periodistas estadounidenses afirman que el caso 
entonces pasó inactivo durante un año debido a presiones políticas 
locales, debido a los vínculos de muchos de los acusados con el 
partido de gobierno arena y el gobierno de Cristiani. Una vez que 
el Congreso de Estados Unidos se hubo enterado del caso, presio-
nó al gobierno salvadoreño negándose a entregar 20 millones de 
dólares en asistencia, a menos que los tribunales dieran muestras 
de proceder expeditamente con el caso. Después de presentarse los 
cargos, el comité de apropiaciones del Congreso volvió a detener 
la entrega de 20 millones de dólares en asistencia porque nada del 
dinero adeudado estaba siendo reintegrado al bac, mientras que 
Estados Unidos estaba tratando de ayudar a privatizar los bancos 
“sobre una base sólida”.61

La presión del Congreso de Estados Unidos probablemente 
incidió en que el juez Daniel González emitiera una gran canti-
dad de cargos. El 21 de julio de 1991, González emitió órdenes de 
captura contra 21 individuos, muchos de ellos miembros promi-
nentes de la élite salvadoreña —particularmente Wright y Ma-
thies Regalado. Un diplomático dijo: “Esto ha golpeado a la clase  

60  La Prensa Gráfica, 19 de junio, 1991.
61  US Congress, Senate, “Foreign Operations, Export Financing, and Re-

lated Programs Appropriation Bill, 1993”, Cong. Rec. S29, 23 de septiembre, 
1992, pp. 102-419.



solidaridad bajo asedio

304

gobernante de este país en sus posaderas”.62 El presidente del Ban-
co Central de Reserva lo calificó como “el fraude más grande en la 
historia [salvadoreña]”.63

Tomando en cuenta el tiempo que el caso permaneció “inacti-
vo”, es algo sorprendente que el juez haya emitido cargos tan mal 
formulados. Acusó a 21 personas de haber cometido “administra-
ción fraudulenta”.64 Ha habido una discusión acalorada dentro del 
aparato de justicia sobre este cargo, cuyas debilidades son bastante 
evidentes. Los abogados defensores señalaron sin demora que so-
lamente los administradores de los bancos pueden ser acusados de 
ese crimen. Por lo tanto, Escalón, Wright y Mathies Regalado no 
podrían ser condenados con semejantes cargos. Es más, el presi-
dente del bac en 1991 había insistido —en vano— que se limitaran 
las acusaciones a las dos figuras principales, Escalón y Carbonell, 
en vista de que la tercera persona importante, Wright, nunca fir-
mó un documento y, por lo tanto, sería difícil de condenar. No 
obstante, el juez hizo caso a las pruebas de que muchos altos ejecu-
tivos del bac y otros habían participado directamente en el fraude 
y que, por lo tanto, debían ser castigados. Algunos afirmaron que 
el juez González quiso lucirse en términos políticos. También es 
posible que los cargos iniciales hayan sido intencionalmente vi-
ciados. Sea como sea, los indiciados tuvieron más que suficiente 
tiempo para huir del país y preparar su defensa.

62  Citado en Lee Hockstader, “Indictments Startle Salvadorans: Prominent 
Families Cited in Bank Case”, The Washington Post, 8 de julio, 1991.

63  Loc. cit. Véase también, Douglass Mine, “Bank Fraud Scandal Rocks 
Salvador’s High Society”, en Associated Press, 9 de julio, 1991.

64  Sin embargo, durante ese periodo el acusador nombrado por el bac, el 
Fiscal y los jueces discutieron acerca de los cargos específicos que debían pre-
sentarse.
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Hacia 1993, el tribunal absolvió a Rafael Escalón de los car-
gos; nadie purgó una pena de cárcel. Y Pezca —la empresa que 
con tanto entusiasmo se propuso revivir— estaba muerta. Un alto 
funcionario del órgano judicial explicó: “Esta gente tiene amigos 
poderosos”.65 Un eufemismo para la nueva era.

* * * *

Como veremos, el fraude bancario eventualmente destruiría a 
Pezca S.A., y con ello el sueño de sus trabajadores para disfrutar de 
una vida digna. Pero el fraude resultó invisible para la gente de Puer-
to El Triunfo. Aún después de que la Fiscalía iniciara su investiga-
ción, los sindicatos se opusieron a las medidas que tomó Pezca (y el 
bac) sin tener claridad sobre las consecuencias directas del fraude 
o del curso de las investigaciones. Cuando en 1991 el gobierno de 
Estados Unidos —ya en los últimos momentos de su multibillona-
rio esfuerzo por aplastar a la insurgencia izquierdista— presionó 
al gobierno salvadoreño para que actuara con “transparencia”, ya 
sería demasiado tarde para los trabajadores. Por un breve momen-
to, Puerto El Triunfo se convirtió en un microcosmos de la tran-
sición global hacia el neoliberalismo, marcada al mismo tiempo 
por un poderoso llamado discursivo a favor de la transparencia en 
todas las transacciones y una realidad en la cual las acciones más 
decisivas que afectaban las vidas del pueblo ocurrían en las som-
bras de la sociedad.

65  Mine, “Bank Fraud Scandal Rocks Salvador’s High Society”.
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6. Solidaridad y desacuerdos  
en el movimiento obrero 1984-1989

Esta fuerza laboral, por su división y su eventual 
sumisión a otros poderes, no influye como debiera, 
ni en la defensa de sus propios intereses ni en la 
propiciación de un orden social y político que ob-
jetivamente favoreciese los intereses políticos de 
las mayorías populares. No obstante, representa 
un poder actual y sobre todo tiene un potencial de 
gran alcance.

Ignacio Ellacuría, 1987.

Si tuviéramos que llorar por cada asesinado, por 
cada desaparecido, por cada trabajador que es tor-
turado y desaparecido, por cada sindicalista en 
prisión, las aguas del Lago Ilopango rebalsarían 
sus orillas.

Pedro Cruz, Sindicato de Trabajadores  
del Instituto Salvadoreño del Seguro Social, 

diciembre de 1988.
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Poco antes de las 3 de la madrugada el 2 de junio de 1985, varios 
hombres cargando a una persona en una camilla pasaron por una 
línea de piquetes y entraron a la sala de emergencias de un hos-
pital de San Salvador. Una vez dentro, sacaron armas de fuego y 
encañonaron a médicos, enfermeras y empleados del hospital. Los 
pistoleros eran miembros de la Policía Nacional vestidos de civil 
en misión para desalojar a los huelguistas que habían ocupado las 
instalaciones por casi un mes. Después se desató el caos cuando 
unos soldados atravesaron unas barricadas y entraron a la fuerza. 
Como creyeron que se trataba de un ataque guerrillero, la policía 
abrió fuego. A consecuencia de la balacera, cuatro policías murie-
ron. Los soldados agarraron a los médicos, las enfermeras y los 
paramédicos y los obligaron a tenderse en el suelo boca abajo. Los 
soldados los amarraron y procedieron a catear el hospital en busca 
de “armas”. Durante el operativo, sacaron a los bebés de sus cunas 
para revisarlas. No encontraron armas; los doctores dijeron que 
una paciente sufrió un paro cardíaco durante el tiroteo y no pu-
dieron auxiliarla porque estaban, literalmente, atados de manos. A 
las 5 a.m., el coronel Enzo Rubio, jefe del Departamento III de la 
policía, entregó triunfalmente el hospital a su director, el Dr. Jorge 
Bustamante. Se llevaron capturados a cuatro dirigentes sindicales. 
Las tropas también allanaron otros 25 hospitales y clínicas como 
parte del operativo antihuelga.1

Sin sus aspectos tragicómicos, esta escena bien pudo haber 
ocurrido en 1979 en el gobierno militar, cuando las vidas de los 
dirigentes sindicales corrían peligro todos los días. Sin embargo, 
esta acción se ejecutó en el gobierno democráticamente electo de 
José Napoleón Duarte. Aun así, la represión antisindical bajo los 

1  Proceso, 10 de junio, 1985.
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democristianos, a menudo severa no puede compararse con la de 
los años 1979-1983, cuando un estimado de 5 000 activistas obre-
ros —urbanos y rurales— fueron asesinados o desaparecidos. Es 
notable que unos días después miles de personas marcharon por 
las calles de San Salvador para protestar por la represión en el 
hospital. No hubo detenciones ni muertos; los cuatro dirigentes 
del sindicato de los hospitales fueron liberados unos días más tar-
de cuando la huelga se resolvió en condiciones favorables para el 
sindicato.

El uso de tácticas represivas erráticas más que sistemáticas ca-
racterizó al gobierno de Duarte desde sus inicios. Tal como se in-
dicó en el Capítulo 4, el partido Demócrata Cristiano (en adelante 
pdc) llegó a la presidencia con el apoyo de la Unión Popular De-
mocrática (en adelante upd). A pesar de estos vínculos, en agosto 
de 1984, la federación campesino-obrera exigió públicamente que 
el presidente cumpliera el pacto social (analizado en el Capítulo 
4) que Duarte había suscrito. El gobierno de Reagan, sin embargo, 
no quería que los componentes progresistas del pacto se imple-
mentaran. Eran muy pocos los que en Washington apoyaron una 
profundización de la reforma agraria.2 Además, interpretaron los 
llamados estridentes a favor de unas negociaciones de paz como 
subversivos de la estrategia estadounidense política y militar.

El aifld comenzó a socavar la autoridad de los que percibió 
como dirigentes de izquierda (a pesar de sus credenciales demo-

2  Fuera del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre 
(en adelante aifld), hubo muy poco apoyo para la implementación de la Fase 
II de la reforma agraria que consideraba la expropiación de tierras entre 100 y 
500 hectáreas. Esta medida habría afectado sobre todo las fincas de café, todavía 
el eje del poder oligárquico; nunca se puso en práctica. 
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cristianas) dentro de la upd.3 Tal como lo reconocieron los líderes 
del aifld más tarde, no fueron los momentos más felices de la 
organización.4 Con independencia de la veracidad del sinfín de 
acusaciones que recibió, existen pocas dudas de que el brazo inter-
nacional de la Federación Estadounidense del Trabajo y Congre-
so de Organizaciones Industriales (en adelante afl-cio)5 expresó 
una forma extremadamente rara de solidaridad obrera durante 
los años 1984-1986: recompensando a amigos y castigando a disi-
dentes en concordancia con los lineamientos político-militares de 

3  Robert Alexander, A History of  Organized Labor in Panama and Cen-
tral America, Westport, CT, Praeger Publishers, 2008, pp. 201 y 202; William 
Bollinger, “El Salvador”, en Gerald Michael Greenfield y Sheldon L. Maram 
[eds.], Latin American Labor Organizations, Nueva York, Greenwood Press, 
1987, p. 322.

4  Un análisis del papel del aifld en El Salvador puede encontrarse en J. 
Michael Luhan, “aifld’s Salvadoran Labor Wars: A Painful Record of  Political 
Arm-Twisting”, en Dissent, vol. 33, núm. 3, julio de 1986, pp. 340-350. La res-
puesta al anterior es el de David Jessup, “El Salvador Unions-the Real Story”, 
en Dissent, vol. 33, núm. 4, septiembre de 1986, pp. 514-517 y la contra respues-
ta de J. Michael Luhan en la misma revista, pp. 517 y 518. Véase también Chris 
Norton, “Build and Destroy”, en nacla Report on the Americas, vol. 19, núm. 6, 
1985, pp. 26-36, que plantea una crítica fuerte del aifld. Véase también, Harry 
Bernstein, “US Unions Split on Central American Aid”, en Los Angeles Times, 
14 de mayo, 1986. Una crítica más extensa del aifld son las de Kim Scipes, afl-
cio’s Secret War against Developing Country Workers, Lanham, MD, Lexington 
Books, 2010; Frank Smyth, “afl-cio Is Spanish for Union Busting”, Washing-
ton Monthly, 1o de septiembre, 1987. Debe recalcarse que los posteriores agre-
gados laborales y directores del aifld (tales como Frances Scanlon y Norman 
Schipull) intentaron hasta cierto punto evitar unas intervenciones tan burdas 
como la que ocurrió en la upd.

5  Nota del traductor: Esta federación obrera es la amalgama de dos grandes 
federaciones sindicales estadounidenses —American Federation of  Labor (afl) 
y Congress of  Industrial Orgnizations (cio)— que hoy por hoy agrupan al grue-
so de trabajadores sindicalizados en Estados Unidos.



6. Solidaridad y desacuerdos en el movimiento obrero 1984-1989

311

Estados Unidos. También fundaron sindicatos paralelos en un in-
tento por debilitar a aquellos de línea supuestamente izquierdista. 
Debe mencionarse que el aifld logró dividir y debilitar a la upd 
y contribuyó a crear una nueva confederación obrera, la Central 
de Trabajadores Democráticos (en adelante ctd) que se mostró 
más afín a las políticas y directivas del gobierno de Duarte y de 
Washington, particularmente una hostilidad implacable hacia la 
izquierda.6

La política del aifld hacia la upd contradijo directamente su 
objetivo de fomentar la actividad sindical democrática. De hecho, 
pudo haber publicitado a la organización obrero-campesina como 
un éxito derivado, en parte, de la reforma agraria, tan vilipendiada 
por la izquierda y la derecha. Aunque la upd no tuvo sino una pre- 
sencia pequeña entre los trabajadores de fábrica, sí reunió una 
base de apoyo considerable entre los cooperativistas campesinos, 
los beneficiados de la reforma agraria de inspiración democris-
tiana, quienes representaban un 15% de la población rural (unas 
300 000 personas). También se había ganado un apoyo considera-
ble entre los trabajadores de la construcción y el transporte.

El gobierno de Duarte fue cómplice de los esfuerzos del  
aifld por frenar lo que se percibió como una inclinación hacia  
la izquierda de la upd. A la vez, sin embargo, el gobierno concedió 
espacios para todo el movimiento obrero, incluyendo la izquierda. 
Mientras que en 1983, algunos 2 600 obreros habían participado 
en 15 huelgas (10 en la industria de la construcción), en 1984 unos 

6  Norman Casper, “El iadsl y la corrupción del movimiento sindical de El 
Salvador”, en Estudios Centroamericanos, vol. 41, núm. 449, marzo de 1986, pp. 
214 y 215; Luhan, “aifld’s Salvadoran Labor Wars”, pp. 340-350. La respuesta 
de David Jessup está en “El Salvador Unions-the Real Story”, pp. 514-517 y la 
contra respuesta de Luhan en las pp. 517 y 518.
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26 000 se unieron a 41 huelgas. Maestros, obreros de las obras pú-
blicas, técnicos de la reforma agraria, y trabajadores de la tele-
fonía convocaron a huelgas que terminaron todas con al menos 
algunos resultados favorables y sin represión significativa.

El crecimiento y la militancia del sector de los empleados pú-
blicos, condicionaron la política errática de Duarte hacia los tra-
bajadores. Los empleados públicos constituían más del 60% de 
los huelguistas en 1984.7 El giro de centro de gravedad del sector 
privado hacia el sector público habría de tener efectos notables 
en los movimientos obreros. Resultó más difícil organizar a los 
trabajadores del sector privado debido a la reducción de la tasa de 
utilidades de las empresas causada por la globalización y el cre-
cimiento del sector informal; por otra parte, la represión contra 
los sindicatos resultó más fácil de ejecutar. Por el contrario, los 
empleados del sector público eran muy visibles y, por lo tanto, 
una represión descarada contra ellos sería más difícil de llevar a 
cabo, más no imposible, como vimos en la descripción del inciden-
te mencionado al comienzo de este capítulo. El sindicalismo en el 
sector público tuvo sus costos. En primer lugar, en la medida en 

7  Existe una discrepancia entre las 36 huelgas que reporta la oit y las 47 
huelgas que menciona Rafael Guido Béjar, “El movimiento sindical después 
de la Segunda Guerra Mundial”, en Estudios Centroamericanos, vol. 45, núm. 
504, agosto de 1990, p. 883. A los empleados del gobierno no se les permitió 
legalmente organizar sindicatos, aunque sí podían formar asociaciones. Los em-
pleados de las instituciones autónomas tales como telecomunicaciones, luz y 
fuerza, y acueductos y alcantarillados podían formar sindicatos, pero según la 
ley no se les permitía irse a la huelga. A los trabajadores rurales se les seguía 
prohibiendo formar sindicatos.

Parece que la cifra que menciona Guido Béjar, basada en buena medida en 
las huelgas registradas por Proceso, incluye huelgas ilegales (es decir, las de em-
pleados públicos) y las de corta duración que pueden no haber sido registradas 
en las estadísticas oficiales. 
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que el neoliberalismo se asentaba, la presión constante por reducir 
la cantidad de empleados públicos condicionó la lucha sindical, 
en tanto que insistieron en la protección de unos empleos que de-
pendían de los aportes de los contribuyentes. El gobierno pudo 
responder con relativa facilidad a las exhortaciones de solidaridad 
de los sindicalistas al recalcar el carácter “anti-popular” de las 
huelgas: los huelguistas debían saber que la ciudadanía les paga-
ba para que les sirvieran. En segundo lugar, esa línea de acción 
junto con el distanciamiento de los trabajadores de los medios de 
producción también parece haber tenido un impacto en el imagi-
nario político y social de los empleados. El socialismo se convirtió 
cada vez más en una abstracción, en la medida que los sindicatos 
se alejaban de cualquier estrategia alternativa de acumulación o 
de relaciones laborales. Ahora bien, la apertura de espacios para 
la actividad sindical representó un cambio significativo para los 
militantes obreros que antes habían sido atemorizados y silencia-
dos. En palabras oficiales en un boletín de la Federación Nacional 
Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en adelante fenastras): 
“El año 1984 ha sido un año de luchas y resistencia […]. Después 
de tres años de ausencia de las calles de la capital, los trabajadores 
reconquistaron nuestro derecho de expresarnos libremente”.8

Ambos gobiernos de Duarte y Reagan se enfrentaban a un dile-
ma similar. Querían presentar —cada uno a su manera— al menos 
la apariencia de democracia, incluyendo el derecho de organización 
y expresión sin represión. Pero esas mismas formas democráticas 
dieron pie a un resurgimiento de la izquierda obrera urbana que 
amenazó sus intereses, tanto políticos como económicos. Por lo tan-
to, la Confederación General del Trabajo (en adelante cgt) respon-

8   El Mundo, 11 de enero, 1985. 
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día al interés de Duarte y Washington (especialmente el aifld) de 
propiciar una federación obrera que estaría dispuesta a enfrentarse 
a los dirigentes obreros supuestamente izquierdistas, mientras in-
tentaba representar los intereses de campesinos y trabajadores y 
mantener la apariencia formal de una democracia.

Ese compromiso con una democracia formal fue apoyado de-
cididamente por el gobierno de Reagan, que necesitaba presentar 
al Congreso de su país un informe favorable sobre el respeto a 
los derechos humanos en El Salvador, para seguir recibiendo el 
financiamiento necesario para su estrategia contrainsurgente. Sin 
embargo, el respeto a los derechos humanos y laborales estaba re-
ñido con otros dos imperativos que el gobierno de Duarte necesi-
taba acatar. En primer lugar, el gobierno no podía respetar todos 
los derechos laborales porque —junto con la embajada de Estados 
Unidos— actuaba bajo el supuesto de que los activistas obreros de 
izquierda en efecto recibían órdenes del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (en adelante fmln). Para Duarte, eran 
agentes del enemigo. En segundo lugar, el gobierno de Reagan y 
el Fondo Monetario Internacional promovieron una versión tem-
prana del neoliberalismo que recalcaba una reducción drástica de 
los programas y gastos del gobierno y un fuerte apoyo a la empre-
sa privada. Duarte no tuvo más opción que apoyar esta política de 
austeridad que tomaría forma en el “paquetazo” de enero de 1986, 
contra el cual se movilizaron todos los sectores del movimiento 
obrero. Semejantes medidas y represiones tuvieron el efecto de 
promover la solidaridad entre los sindicatos, pero unas fuerzas po-
derosas, incluyendo el aifld y la embajada de Estados Unidos, por 
un lado, y el fmln, por el otro, a menudo impedían la unidad.

Las relaciones obrero-patronales de 1985 a 1990 en Puerto El 
Triunfo, como veremos en el Capítulo 7, imitaron el patrón nacio-
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nal de represión, solidaridad y discordia pero dentro de una cronolo-
gía marcadamente diferente. El ritmo propio de la actividad sindical 
en el Puerto fue reflejo de la interacción de las fuerzas locales. De 
manera particular, el carácter especial de las relaciones de género 
y la afiliación en masa de los marineros eventuales al sindicato pro 
Duarte tuvo el efecto de acentuar las divisiones en el movimiento 
obrero más que en la capital. Por lo tanto, la ola de neoliberalismo 
que se extendió por todas las Américas se sintió con especial fuerza 
en la Bahía de Jiquilisco, en un momento de discordia laboral que 
tuvo consecuencias devastadoras para la sociedad del Puerto.

En el nivel nacional, la misma retórica que vinculaba a la gue-
rrilla con los sindicatos impulsó a Duarte y los militares a tomar 
acciones represivas. Unos días antes de que la izquierda montara 
la mayor manifestación del Primero de Mayo en cinco años, en la 
cual participaron entre 10 y 15 mil personas, los militares dieron a 
conocer el testimonio de dos desertores del fmln, quienes afirma-
ron que la guerrilla ejercía un control directo sobre fenastras y 
otros grupos obreros bajo la dirección de la izquierda. La embaja-
da de Estados Unidos y el aifld también difundieron la versión de 
que fenastras no era sino una fachada de la guerrilla. Tal como 
afirmó un informe de la embajada:

A comienzos de 1985, el fmln coordinó una serie de huelgas en el 
sector público en el Instituto Salvadoreño del Seguro Social (isss) y 
la Administración Nacional de Acueductos y Alcantarillados (anda), 
junto con paros laborales de los maestros. Durante estas huelgas, los 
dirigentes no hicieron esfuerzo alguno para desautorizar el apoyo que 
recibieron de la clandestina Radio Venceremos del fmln o de distan-
ciarse de las amenazas a muerte contra los directivos del isss y anda.9

9  US Embassy, “Labor Trends in El Salvador,” 1987, US Department of  
Labor, Bureau of  International Labor Affairs, Washington, DC, p. 8.
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La Administración Nacional de Acueductos y Alcantarillados 
(en adelante anda) echó mano del mismo discurso que vinculaba 
al sindicato con el fmln y procedió a despedir a más de 240 acti-
vistas obreros mientras los escuadrones de la muerte eliminaron 
a dos militantes y desaparecieron a otro. El director de anda dijo 
que la mayoría de los activistas sindicales eran “infiltrados envia-
dos por grupos armados”.10 Durante todo el año, los obreros sindi-
calizados se fueron a la huelga y la gerencia respondió destacando 
tropa en las instalaciones. Los militares capturaron y torturaron a 
activistas sindicales determinados. Hacia octubre, a pesar de gran-
des manifestaciones y paros solidarios, los trabajadores de anda 
habían sido derrotados.

El gobierno utilizó la represión de manera muy selectiva. En 
Puerto El Triunfo, tal como vimos, el Sindicato Tierra y Sindicato 
Agua (en adelante sgtipac) de orientación democristiana pudo lle-
var a cabo una huelga de siete meses y medio sin sufrir represión 
del gobierno. Pero en otras partes del país durante un periodo de 
seis semanas entre octubre y noviembre, las autoridades golpearon 
duramente a aquellos identificados con la izquierda: capturaron a 
47 militantes de sindicatos, 11 fueron muertos y 4 desaparecieron. 
No obstante, la mayoría de huelgas en 1985 concluyó al menos 
con algunas victorias modestas. Los sindicatos y las asociaciones 
del sector público lideraron 54 de las 78 huelgas. Al igual que las 
huelgas en el sector privado, la mayoría de éstas fueron luchas 
por sobrevivencia: los sindicatos lucharon por aumentos salariales 
para compensar el congelamiento de salarios de tres años que ter-
minó en 1984 y una tasa anual de inflación de 30%.

10  Memoria de fenastras, cidai/uca, 1985, p. 21.
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En noviembre de 1985, más de 15 000 empleados públicos, in-
cluyendo los de varios ministerios y de la empresa de telefonía 
estatal, se declararon en huelga para protestar por la represión 
antisindical y para exigir un aumento del salario mensual de 300 
colones (60 dólares). La respuesta del gobierno fue la militariza-
ción de varias instituciones, incluyendo la empresa de telefonía, lo 
que permitió que los activistas sindicales fueran condenados por 
tribunales militares, entre otras formas de represión. Esta vez le 
resultó más difícil a Duarte justificar la represión en gran escala, 
en vista de que la mayoría de sindicatos involucrados en la huelga 
eran de orientación democristiana. El 22 de noviembre, pronunció 
un discurso en el que culpó al fmln por crear las condiciones que 
dieron pie a la huelga por medio de sabotajes e “infiltración”.11 
El presidente afirmó que protegería los derechos sindicales, pero 
que muchos activistas habían “caído en la trampa” que les ten-
dió la izquierda para desestabilizar al gobierno.12 A la vez, Duarte 
tomó medidas concretas para finalizar las huelgas. Acordó unos 
aumentos salariales de 100 colones (20 dólares) mensuales y un 
aguinaldo de fin de año de 120 dólares. No obstante, continuó la 
represión selectiva contra los sindicatos de izquierda, en particu-
lar los sindicatos de la empresa de telefonía y anda, y hasta fue 
aparente a los observadores internacionales. Una delegación de 
sindicatos de Alemania Occidental interpuso la siguiente protesta: 
“son sistemáticos y graves los esfuerzos que emprende el gobierno 
del Ing. Duarte para desarticular a sindicatos independientes y 
para intimidar a los trabajadores”.13

11  US Embassy, “El Salvador, 1984-1987”, en Foreign Labor Trends, Was-
hington, DC, US Department of  Labor, 1987, p. 30.

12  Proceso, 15 de diciembre, 1985.
13  Proceso, 3 de febrero, 1986.
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Las acusaciones de Duarte sobre complicidad entre la guerrilla 
y los sindicatos obligan a plantearse las preguntas: ¿Cuál fue la 
relación entre el fmln y el ala izquierda del movimiento obre-
ro? ¿Era cada uno independiente del otro? Hasta cierto punto, las 
evaluaciones de Duarte y la embajada de Estados Unidos eran 
precisas. Algunos dirigentes sindicales clave tenían vínculos clan-
destinos con el fmln. La dirigencia de fenastras, en particular, 
pertenecía a menudo a las Fuerzas Armadas de Resistencia Nacio-
nal (en adelante farn), una de las cinco agrupaciones guerrilleras 
que conformaban el fmln. Con todo, tal como argumentó Ignacio 
Ellacuría, el movimiento obrero se movía a su propio ritmo, de-
mandas y tácticas con independencia de la afiliación de sus líderes.

“Una cosa es que el fmln se sirva de determinadas organizacio-
nes o que éstas respalden eventualmente sus posiciones y otra muy 
distinta es que esas organizaciones sean cascarones vacíos tras los 
que sólo se esconden las fuerzas guerrilleras”.14

En sus memorias, Mario Cabrera, un antiguo dirigente de la 
Unidad Nacional de Trabajadores Salvadoreños (en adelante unts), 
estuvo de acuerdo esencialmente con la valoración de Duarte y la 
embajada. Al opinar sobre la situación cuando se reincorporó al 
movimiento en 1987, escribió, “La comandancia general del fmln 
vuelve a cometer el error de la década de los setentas, porque die-
ron la línea de reactivación de masas a partir de que necesitaban 
los cuadros y las masas para que fueran los proveedores de gente”.15 
Sin embargo, en la siguiente página modificó su apreciación: 

14  Ignacio Ellacuría, Veinte años de historia de El Salvador (1969-1989), 
tomo II, escritos políticos, San Salvador, uca Editores, 1991, p. 786.

15  Mario Cabrera, Piruetas, San Salvador, Palibrio, 2012, p. 380.
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“[…] algunos dirigentes de la comandancia entendían el concep-
to y aplicación de la autonomía en las organizaciones de masas”.16

La ambivalencia de Cabrera reflejó las relaciones cambiantes 
entre cada una de las organizaciones guerrilleras y otros secto-
res del movimiento obrero. Por lo general, la dirigencia del fmln 
quería ejercer el control en última instancia sobre el movimiento 
popular y utilizarlo cuando fuera necesario para alcanzar determi-
nados objetivos puntuales. Por el contrario, los militantes del fmln 
en el movimiento obrero se la pasaban mayormente luchando por 
conseguir un estándar de vida mínimo y resistiendo las tácticas 
represivas del gobierno y las patronales. Ya sea como producto 
de una iniciativa estratégica o por pura necesidad, los activistas 
obreros de izquierda a menudo se mostraban dispuestos a formar 
alianzas con sindicatos de orientación democristiana. En términos 
similares, y a pesar de la hostilidad constante de Duarte contra la 
izquierda, la mayoría de sindicatos afiliados a la Central Latinoa-
mericana de Trabajadores (en adelante clat) —bajo la influencia 
nominal de la Democracia Cristiana— optaron por trabajar a la 
par de fenastras. Esa experiencia de solidaridad fue excepcional 
en vista de la realidad de una guerra civil que enfrentaba a sus 
respectivos aliados en combate militar.

En febrero de 1986, la alianza obrera de centro-izquierda pro-
testó contra las medidas de austeridad económica —el llamado 
“paquetazo”— del gobierno de Duarte, que incluyó el fin de los 
subsidios para los alimentos y la energía, el congelamiento de  
los salarios y los precios, y una suspensión de nuevos empleos pú-
blicos. Decenas de miles se unieron a la manifestación, en la que 
también se anunció la creación de la unts. Varios sindicalistas del 

16  Ibid., p. 381.
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centro político fueron los promotores de esta nueva federación sin-
dical, a la cual se adhirieron grupos de obreros de izquierda. Esta 
manifestación, en la cual participaron 150 organizaciones obreras 
y campesinas en un ambiente totalmente pacífico, representó el 
reto político más grande para Duarte desde su elección.

La respuesta del gobierno fue inmediata. A comienzos de mar-
zo, un grupo de líderes sindicales y campesinos afines a Duarte 
anunciaron la creación de la Unión Nacional de Obreros y Cam-
pesinos (en adelante unoc). Bajo el liderazgo de José Luis Pre-
za Grande, el asesor de Mauricio Benítez muy ligado al aifld, la 
unoc montó un acto inaugural impresionante en la capital. El 15 
de marzo, la nueva federación obrera organizó una manifestación 
multitudinaria a la cual asistieron bastantes más personas que las 
que habían participado en la marcha de la unts. Las bases de la 
unoc estaban conformadas mayormente por campesinos que se 
habían beneficiado de la reforma agraria de 1980. La sgtipac fue 
el sindicato más grande dentro de la cgt, que a su vez era una 
de las federaciones que conformaban la unoc. La manifestación  
dejó en claro que Duarte no había perdido mucho de su apoyo 
político en el campo. La unoc sí compartía algunos objetivos cla-
ve con la unts, especialmente las demandas de una profundiza-
ción de la reforma agraria, el inicio de negociaciones de paz serias 
y unas modificaciones al paquetazo. A pesar de que estaban de 
acuerdo sobre estos temas importantes, las dos organizaciones no 
cooperaron entre sí sino años después.17

Los desacuerdos internos pronto golpearon y debilitaron a la 
unts, a causa de las presiones políticas del gobierno y, hasta cierto 
punto, del aifld. La unts intentó organizar varios paros laborales 

17  Proceso, 7 de mayo, 1986, p. 16.
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en apoyo a demandas de incrementos salariales y negociaciones 
de paz. Como resultado, los sindicatos de empleados públicos del 
centro político se retiraron de la organización obrera. Unos meses 
más tarde, la upd, para entonces una organización mayormente 
campesina cuyas bases se encontraban entre los beneficiarios de la 
reforma agraria, también se retiró de la unts.18

El aifld, trabajando en conjunto con el gobierno de Duarte, in-
tentó crear sindicatos paralelos con el objetivo preciso de debilitar 
a la izquierda, y procedieron a hacerlo en fábricas e instituciones 
del gobierno. Un informe interno del aifld preparado en 1993 
afirma:

En el ámbito de los sindicatos obreros, el aifld ha trabajado en aras 
al objetivo principal de fortalecer los sindicatos independientes no 
izquierdistas, y para lograrlo ha identificado dos sub-objetivos. Pri-
mero, para fortalecer a los sindicatos independientes, fue necesario 
asegurarse de que eran, de hecho, independientes, y eso significó que 
no estuvieran sometidos al control de la izquierda. Por lo tanto, una 
cierta porción de las energías del aifld se orientó a quitarles el con-
trol del movimiento sindical a los izquierdistas y mantener fuertes a 
los sindicatos que no eran de izquierda.19

Cuando resultó necesario, el aifld creó sindicatos paralelos y 
les proporcionó fondos para mantenerlos “a flote”. El aifld tam-
bién apoyó los esfuerzos de sindicatos “independientes” para que 

18  La unts explicó su retiro debido a influencias del aifld. Sin embargo, no 
existen pruebas de que la organización obrera estadounidense haya jugado un 
papel directo en el retiro de la upd.

19  Stephen Stewart y Danilo Jiménez, “Final Report: Midterm Evaluation: 
aifld-aid Cooperative Agreement in El Salvador”, El Salvador, entregado a 
usaid, Washington, DC, junio de 1993, pp. 23 y 24.
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consiguieran contratos decentes que fortalecerían al movimiento 
obrero “democrático”. No obstante, esta estrategia de doble carril 
tuvo sus inconvenientes. La negativa del aifld de apoyar las lu-
chas de los sindicatos de izquierda dio la impresión, a veces, de que 
su postura era antisindical. Y para los empleadores, la mayoría de 
los cuales estaba imbuido por una ideología de derechas, el apoyo 
del aifld a los sindicatos, tales como el Sindicato Agua, le otorgó 
un cariz procomunista a pesar de haber surgido en plena Guerra 
Fría. En términos generales, no obstante, el aifld se mostró bas-
tante complacido por sus esfuerzos de impedir la hegemonía de la 
izquierda en el movimiento obrero.20

Sin embargo, no existen pruebas documentales que involucren 
al aifld en actos de represión del gobierno o de la derecha, como 
el que ocurrió el 7 de julio de 1986, cuando hombres fuertemente 
armados vestidos de civil capturaron en un microbús a la dirigente 
del sindicato textil y de fenastras, Febe Velásquez. Las protes-
tas masivas no tardaron en estallar hasta que varios días después 
Duarte personalmente entregó a Velásquez (la compañera de Ri-
cardo Jovel) en la sede del sindicato.21 Un incidente casi idéntico 
ocurrió un mes más tarde. El dirigente del Sindicato de Empresa 
Trabajadores de anda (en adelante seta), la empresa aguadora del 
Estado, fue secuestrado y llevado a las instalaciones de la fuerza 
aérea, donde se le mantuvo un día sin agua ni comida. De nuevo,  

20  Una intervención exitosa del aifld en una planta textil de propiedad 
japonesa puede verse en Proceso, 18 de junio, 1986; US Embassy, “El Salvador, 
1984-1987”, en Foreign Labor Trends, US Department of  Labor 1987, p. 31. 
Los dirigentes sindicales gozaban de protecciones constitucionales.

21  Proceso, 18 de julio, 1986; Camelia Cartagena, El silencio de los culpables: 
El Salvador, luchas sindicales, dos décadas de oro 1970-1989, San Salvador, Servi-
cios Gráficos El Salvador, 2015, p. 281.
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las huelgas solidarias y la presión internacional, obligaron al go-
bierno a liberar al dirigente sindical. El presidente Duarte lo li-
beró en un acto público. En un intento por defender la acción del 
gobierno, dijo que “hay infiltracion de guerrilleros en todas partes 
[...] y a esto se debió la captura del sindicalista”.22

Los analistas de la Universidad Centroamericana considera-
ron que la respuesta de Duarte ante los secuestros y la nueva ola 
de huelgas solidarias fue: “torpe e improvisado”.23 Su comporta-
miento errático amerita estudiarse. Duarte necesitaba el apoyo de 
los trabajadores para mantener su legitimidad política. Como se 
mencionó previamente, Duarte, la embajada de Estados Unidos y 
el aifld creían de manera obsesiva que toda acción de la izquierda 
laboral era, en cierta medida, un acto bélico porque obedecía a los 
dictados de su enemigo militar, el fmln. Esta contradicción entre 
una postura de rechazo a la izquierda y una tolerancia democrá-
tica hacia el movimiento obrero resultó en situaciones absurdas 
como el secuestro de dirigentes sindicales al estilo de los escuadro-
nes de la muerte, seguido por su liberación a manos de Duarte en 
persona.

Varias huelgas en los sectores público y privado estallaron en el 
área metropolitana entre agosto y octubre de 1986. Aparte de los 
incrementos salariales, la demanda más frecuente tenía que ver 
con la recontratación de trabajadores despedidos. En la medida de 
que la supuesta resolución de huelgas anteriores se venía abajo, los 
militantes sindicales se negaban a aceptar su derrota y siguieron 
apoyando a sus compañeros desempleados. Tal como observó un 

22  Proceso, 27 de agosto, 1986.
23  Ibid., p. 11; Estudios Centroamericanos, agosto-septiembre de 1986, pp. 

454 y 455.
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analista de la Universidad Centroamericana muy probablemente 
Ellacuría:

En primer lugar, destaca la creciente solidaridad mostrada por las 
clases trabajadoras hacia sí mismas, lo cual no puede menos que in-
terpretarse como consolidación de una mayor conciencia de clase, 
capaz de sobreponerse en relativa medida al divisionismo existente 
en años pasados […].24

El analista sigue destacando la madurez del movimiento. Sin 
que se sintieran intimidados por la militarización de los lugares 
de trabajo, los sindicatos consistentemente ofrecían negociar. Por 
primera vez, los sindicatos emplearon las huelgas de hambre para 
expresar su oposición a la represión. A pesar de toda la eviden-
cia en sentido contrario, para la embajada de Estados Unidos y el 
gobierno de Duarte este movimiento huelguístico tenía el único 
objetivo de fortalecer al fmln y debilitar al gobierno en la mesa de 
negociaciones entre trabajadores y empresas. Por cierto, las esta-
dísticas de la misma embajada daban a entender que la mitad de  
todos los contratos que se habían negociado fue con sindicatos  
de izquierda. En pocas palabras, se habían desempeñado como 
cualquier sindicato.

A pesar de sus éxitos, la unts cayó en la jugada de Duarte, debi-
do en parte a la estrategia del fmln. Una vez que los elementos de 
centro se habían apartado de la unts, la izquierda comenzó a ac-
tuar de manera tal que parecía validar las acusaciones que Duarte 
y la embajada le lanzaban. Durante los primeros seis meses de 
1987, como respuesta a la represión incesante contra los traba-
jadores, la unts organizó varias manifestaciones de protesta que 

24  Proceso, 8 de octubre, 1986.
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se tornaron violentas. Una agrupación multiclasista denominada 
Movimiento Pan, Tierra, Trabajo, y Libertad (en adelante mptl), 
identificada con el Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelan-
te erp), uno de los cinco grupos guerrilleros del fmln, se unió a las 
manifestaciones de la unts. Se dedicaron a quemar autobuses y 
estaciones de servicio y “a saturar de pintas populares y combati-
vas todas las paredes de las ciudades importantes”. Sus militantes 
también prestaban seguridad en las manifestaciones “con armas 
y con varillas cortopunsantes de mucho peso”.25 En otras mani-
festaciones, este grupo mayormente estudiantil vinculado al erp, 
también quemó vehículos y casetas de teléfono. Aunque la diri-
gencia de la unts le pidió al mptl que le bajara la intensidad a sus 
acciones, este grupo siguió operando como “fuerza de choque” y 
como unidad de seguridad en las manifestaciones y las marchas.26

La embajada de Estados Unidos no tenía duda alguna sobre el 
papel clave que jugaba la unts en la estrategia del fmln de botar 
al gobierno, cuando dijo: “Este periodo (1987-1988) se caracterizó 
por el sabotaje económico y la actividad huelguística que promue-
ve el fmln para empeorar las condiciones económicas bajo la teo-
ría [sic] de que esto pondrá a los trabajadores en contra del sistema 
democrático”.27 Durante este mismo periodo, la unts (acatando la 
línea del fmln) hizo un llamado para que Duarte fuera reempla-
zado por un gobierno de “amplia participación”. A comienzos de 

25  Cabrera ofrece perspectivas desde el interior de la organización gracias  
a su presencia en la dirigencia de la unts, aunque se incorporó en 1987. Por ende, 
su opinión de que la organización nació “bajo la influencia y como apéndice 
del fmln” no es acertada. Cuando se incorporó a la dirigencia, la organización 
estaba bajo el control indirecto del frente guerrillero. Cabrera, op. cit., p. 383.

26  Ibid., p. 416.
27  US Embassy, “El Salvador, 1988-1989”, en Foreign Labor Trends, US 

Department of  Labor, 1990, p. 10.
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1987, el gobierno decretó lo que vino a conocerse como un “im-
puesto de guerra” que afectó sobre todo a la empresa privada. La 
Asociación Nacional de la Empresa Privada (en adelante anep), 
la principal gremial del sector privado, respondió con un cierre 
patronal que resultó efectiva en un 90%. La Corte Suprema en-
tonces anuló el impuesto. El fmln pensó que este enfrentamiento 
era señal del colapso inminente de Duarte y de la estrategia con-
trainsurgente apoyada por Estados Unidos. Para Humberto Cen-
teno, dirigente de la unts y militante del Partido Comunista, el 
llamado para la conformación de un nuevo gobierno representó 
un “salto cualitativo” en el sentido de que la organización obrera 
había planteado una exigencia específicamente política.28

Ellacuría y otros observadores independientes entendieron que 
la dirigencia de la unts padecía de miopía. Para muchos salvado-
reños —si acaso la mayoría— el logro de un gobierno democráti-
co representó una victoria contra la oligarquía. La postura radical 
de la unts también impedía una alianza funcional con los grupos 
obreros del centro político que se identificaban con una democra-
cia electoral.

Tracy Fitzsimmons y Mark Anner, en un estudio del movi-
miento obrero posterior al acuerdo de paz, atribuyen la debilidad 
de los sindicatos de izquierda y del centro a sus afinidades políticas 
durante la década de 1980. “Durante los años de la guerra civil 
salvadoreña, los grupos obreros de izquierda fungieron como la 
retaguardia estratégica de la guerrilla mientras que los sindicatos 
del centro político se convirtieron en el sostén del programa con-
trainsurgente de Estados Unidos”. Proceden entonces a recalcar 
la manera en que el fmln aparentemente orientó a la unts hacia 

28  Proceso, 11 de mayo, 1988.
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una fase preparatoria de lo que sería la insurrección de noviembre 
de 1989.29

Pese al sectarismo y la violencia de la izquierda obrera, duran-
te todo el año de 1987 los obreros iniciaron 100 huelgas, el mayor 
número desde 1979. Los empleados públicos organizaron 48 huel-
gas entre enero y julio, y solamente 6 durante el resto del año.

La represión del gobierno fue la principal razón del declive de 
la actividad obrera durante la segunda mitad del año. En mayo  
de 1987, por ejemplo, los soldados capturaron a dos dirigentes del 
sindicato de trabajadores del café y los mantuvieron incomuni-
cados por tres semanas. La respuesta de los trabajadores fue de-
clararse en huelga en 18 plantas de procesamiento de café.30 Más 
inquietante fueron los disparos de la policía sobre una manifesta-
ción de protesta de trabajadores de la seguridad social en julio, que 
dejó al menos a 15 personas heridas. Al día siguiente, la unts llevó 
a cabo una huelga de protesta con la participación de 18 sindicatos 
que representaban a 60 000 obreros.31

Muchos conflictos laborales se alargaron de un año para otro, 
en tanto que los sindicalistas abatidos volvían a levantarse para 
exigir el reconocimiento de su sindicato y la reincorporación de 
sus compañeros despedidos. Estos conflictos aparentemente inde-

29  Mark Anner y Tracy Fitzsimmons, “Civil Society in a Postwar Period: 
Labor in the Salvadoran Democratic Transition”, en Latin American Research 
Review, vol. 34, núm. 3, 1999, pp. 110 y 111. Citan a un dirigente obrero de 
izquierda: “Nosotros formamos a los activistas para que realizaran sabotajes y 
movilizaciones, no para dedicarse a una actividad de organización sostenida”. 
Ibid., p. 111.

30  Cartagena, op. cit., p. 292; “El movimiento laboral atenazado”, en Estu-
dios Centroamericanos, vol. 42, núms. 463 y 464, mayo-junio de 1987, p. 347.

31  “Police Shoot Strikers, Unrest Grows”, en Central America Report, 17 
de julio, 1987.
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finidos ocurrían principalmente en las instituciones autónomas 
del Estado, tales como antel (telecomunicaciones), el isss (clíni-
cas y hospitales) y anda (acueductos y alcantarillados). Los tra-
bajadores de las plantas hidroeléctricas, para poner un ejemplo 
importante, habían estado a la cabeza del auge obrero hacia fines 
de la década de 1970. En 1980, la segunda Junta Revolucionaria de  
Gobierno (en adelante jrd) había encarcelado a su dirigencia y 
disuelto el Sindicato de los Trabajadores Eléctricos (en adelante 
stecel) por la fuerza. A partir de 1986, el sindicato había tratado 
de reconfigurarse legalmente como una asociación. Durante dos 
años, la empresa estatal se negó a reconocer la asociación ampa-
rándose en la disposición constitucional que prohibía la organiza-
ción sindical de los trabajadores de los servicios públicos. El 15 de 
junio de 1987, los trabajadores de la hidroeléctrica se fueron a la 
huelga exigiendo el reconocimiento de la asociación y la reincor-
poración de 53 compañeros que habían sido despedidos a causa de 
su activismo sindical. Los efectos de la huelga fueron dramáticos 
porque los trabajadores no repararon en los daños a la infraestruc-
tura causados por los sabotajes de la guerrilla.32

El general Jaime Abdul Gutiérrez, un miembro de la jrg cuan-
do disolvió al stecel, era el presidente de la Comisión Ejecutiva 
Hidroeléctrica del Río Lempa (en adelante cel). Afirmó que el 
sindicato era ilegal y que actuaba bajo las órdenes del fmln. Un 
equipo estadounidense dedicado a investigar la situación laboral 
en El Salvador informó:

El 25 de junio, siete líderes de la huelga del departamento de Ahua-
chapán fueron capturados por tropas del ejército quienes los en-
tregaron a la Policía Nacional, donde fueron esposados. Cuando se 

32  Proceso, 18 de enero, 1989.
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rehusaron a firmar declaraciones que vinculaban a la atcel al fmln, 
fueron golpeados. Los comandantes militares locales amenazaron a 
los huelguistas de atcel con detención o desaparición.33

La exigencia de que firmaran un documento que vinculaba a 
los trabajadores con la guerrilla es un reconocimiento notable del 
agotamiento del marco ideológico imperante. Dicho en pocas pa-
labras, la mayoría de autoridades políticas y militares solamente 
podían entender el activismo obrero en función de la guerra. Sin 
embargo, el coronel Mauricio Ernesto Vargas, el jefe de operacio-
nes del ejército, expresó su desacuerdo. Al referirse a los huelguis-
tas, afirmó que “Ellos tienen necesidades insatisfechas y pueden 
ser utilizados para generar violencia, pero no es cierto decir que 
estos grupos son comunistas”.34 La huelga se mantuvo por más de 
un mes hasta que una comisión de la Asamblea Legislativa pro-
metió estudiar y resolver los problemas en cuestión.

Es difícil medir con precisión los efectos de las huelgas y el 
sabotaje en la economía salvadoreña o en la popularidad de Duar-
te. En términos similares, no existen raseros claros para medir la 
fuga de capitales u otras formas de resistencia desde la derecha.35 
Dos asuntos son evidentes: en primer lugar, las condiciones so-

33  En 1980, Jaime Abdul Gutiérrez era integrante de la jrg que supervisó 
el encarcelamiento de los dirigentes de stecel (el sindicato de los obreros de 
la hidroeléctrica) y la disolución de su sindicato. National Labor Committee 
in Support of  Democracy and Human Rights in El Salvador (nlc), Labor Ri-
ghts Denied in El Salvador: An On-Site Investigation by a Delegation of  La-
bor-Legislative-Religious Leaders, El Salvador/Nueva York, Labor Campaign, 
diciembre de 1988, p. 12.

34  Citado en “The Army and Politics”, en Central America Report, 21 de 
agosto, 1987.

35  Algunos estimados hablan de 5 mil millones de dólares en fuga de ca-
pitales privados de El Salvador entre 1978 y 1981. Véase Walter LaFeber, In-
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cioeconómicas para el promedio de la población salvadoreña no 
habían mejorado durante los primeros cuatro años del gobierno de 
Duarte. Entre un 45 y un 50% de la población estaba desempleada 
o subempleada. La inflación se mantuvo a más de un 30% por año 
y los salarios reales no se habían recuperado desde su caída brusca 
a comienzos de la década de 1980. En segundo lugar, Duarte no 
intentó profundizar deliberadamente las reformas agraria y fi-
nanciera de 1980. Su falta de apoyo a las intenciones originales de 
las reformas contribuyó directamente a su fracaso relativo. Ambos 
el fmln y la derecha oligárquica se sintieron complacidos por el 
repliegue de Duarte. Para la oligarquía, el debilitamiento de las 
reformas protegía sus intereses y, para el fmln, los límites impues-
tos a la reforma agraria debilitaron la estrategia contrainsurgente.

Debido en gran parte por un repudio a Duarte, el partido are-
na de derechas obtuvo una rotunda victoria sobre los Demócrata 
Cristianos (en adelante pdc) en las elecciones legislativas y muni-
cipales de marzo de 1988. Su cuota importante de poder político 
no contribuyó en nada a disminuir la represión antisindical.36 Esa 
represión, junto a la continuación de la guerra civil y la insistencia 
de las bases obreras a favor de la solidaridad intersindical, presio-
naron lentamente al movimiento obrero en dirección a la unidad.

Luego de la implosión del apoyo obrero y popular para Duarte, 
el partido arena ganó las elecciones presidenciales en marzo de 
1989. Una facción modernizante del partido encabezada por Al-
fredo Cristiani asumió las riendas del poder. La derrota electoral 
del pdc se debió en parte a la creciente apatía y resentimiento 

evitable Revolutions: The United States in Central America, 2a ed., Nueva York, 
Norton, 1993.

36  arena hizo muy pocos esfuerzos por ganarse el voto obrero en las eleccio-
nes de marzo de 1989.
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en sus bases populares ante la negativa de Duarte para respon- 
der en términos positivos a las exigencias de los movimientos 
obrero y campesino. A pesar de las promesas de Cristiani de res-
petar la libertad de asociación y sus reuniones con todas las fac-
ciones del movimiento obrero, durante los dos primeros meses de 
su presidencia, la policía y los militares cometieron abusos contra 
116 sindicalistas, siempre con el pretexto de que determinado sin-
dicato o federación no era sino una “fachada” del fmln empeñado 
en promover la subversión. Al mismo tiempo, el plan económico 
de Cristiani se encaminaba a lograr unas reducciones masivas del 
gasto público, sobre todo mediante despidos de funcionarios y la 
privatización de diversas instituciones públicas.37

Al verse enfrentados por la represión anti-obrera de arena, así 
como por su agenda neoliberal y su hostilidad declarada a la refor-
ma agraria, los activistas obreros de todas las tendencias ideológi-
cas comenzaron a acercarse en busca de la unidad. La unoc, aliada 
con el pdc y la clat, comenzó a cuestionar lo que antes habían 
creído: la identidad compartida de la unts y el fmln. Un dirigente 
de la unoc afirmó simplemente, “Representamos tácticas de lu-
cha diferente pero existe respeto mutuo. Cualquier que diga que 
la unts es un brazo del fmln está completamente equivocado”.38 
Ante este acercamiento entre los sindicatos, el gobierno de are-

37  Proceso, núm. 394, 26 de julio, 1989, pp. 9 y 10.
38  Vale la pena mencionar que Grande Preza, el dirigente de la cgt y asesor 

de Benítez, desligó a su federación de la unoc a causa de sus vínculos cada vez 
más fuertes con la unts. Sin embargo, el dirigente de la cgt sufrió una pérdida 
de prestigio debido a su incapacidad para ganar o negociar la huelga del sg-
tipac. nlc, Labor Rights Denied in El Salvador, p. 15. Véase US Embassy, “El 
Salvador, 1989-1990”, en Foreign Labor Trends, 1990, p. 12.
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na comenzó a utilizar el epíteto de “grupo de fachada del fmln” 
cuando se refería a la unoc.39

La unoc, la unts, y otros grupos obreros se reunieron y redacta-
ron una resolución conjunta que denunciaba al gobierno de arena 
por su carácter “anti-popular”.40 En palabras de otro activista de 
la unoc, el principal logro del nuevo gobierno fue unir al movi-
miento obrero:

Durante el primer año del gobierno de Cristiani, sindicalistas, coo-
perativistas y trabajadores han sido asesinados y desaparecidos con 
impunidad. Las fuerzas armadas han incrementado sus capturas ar-
bitrarias e ilegales de gente trabajadora así como los cateos ilegales 
y el acoso constante de los lugares de trabajo y las casas de los diri-
gentes obreros.41

En el primer año de gobierno de arena, las autoridades cap-
turaron a 633 activistas sindicales, muchos de los cuales fueron 
torturados; 30 desaparecieron. Las fuerzas armadas montaron 26 
operaciones en contra de oficinas sindicales. En retrospectiva, sin 
embargo, semejantes acciones no fueron sino ensayos de un solo 
acto de terror. El 31 de octubre de 1989, cerca del mediodía, mien-
tras trabajadores, activistas sindicales y otros almorzaban en la ca-
fetería de la sede de fenastras, una bomba poderosa destruyó el 
edificio, matando a diez personas, incluyendo a Febe Velásquez. 

39  Grande Preza, siempre leal al aifld, se salió de la unoc para formar un 
nuevo grupo. Véase entrevista con el autor, José Luis Grande Preza, San Sal-
vador, 2014.

40  Proceso, núm. 397, 23 de agosto, 1989, p. 9.
41  nlc, El Salvador 1990: arena Repression Unites the Salvadoran Labor 

Movement, Labor Campaign, El Salvador/Nueva York, septiembre de 1990, 
p. 3.
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Este acto de terrorismo de derecha representó la culminación de 
una campaña bipartidista que por años había equiparado a los ac-
tivistas sindicales con la subversión.

El bombazo en fenastras fue el pretexto que difundió el fmln 
para lanzar una ofensiva el 11 de noviembre que afectó hasta los 
barrios de la exclusiva zona residencial de Escalón. Sin embargo, 
la ofensiva no provocó una insurrección de masas. Tanto el fmln 
como el gobierno y la embajada de Estados Unidos se conven-
cieron de que una paz negociada era la única opción viable. Du-
rante la ofensiva, una unidad militar ingresó a las instalaciones 
de la Universidad Centroamericana y asesinó brutalmente a seis 
académicos jesuitas, su ama de llaves y su hija. Ignacio Ellacuría, 
un analista brillante de los movimientos populares y uno de los 
principales proponentes del proceso de paz, fue el blanco principal 
de este escuadrón de la muerte. En los días anteriores a la ejecu-
ción, el vicepresidente de la República había acusado a Ellacuría 
de haber “envenenado las mentes de la juventud de la nación”  
y un oficial de alto rango del ejército calificó a la universidad 
como un “refugio de los líderes terroristas”.42

La década concluyó con un movimiento obrero mayormente 
unido pero golpeado y debilitado, y un gobierno de derechas com-
prometido plenamente con el alcance de la paz y la implemen-
tación de un conjunto de políticas neoliberales. El gobierno de 
arena también tenía las manos manchadas con sangre fresca: 10 
militantes de fenastras y los intelectuales jesuitas, 16 personas de 

42  Citado en Teresa Whitfield, Paying the Price: Ignacio Ellacuría and the 
Murdered Jesuits of  El Salvador, Philadelphia, PA, Temple University Press, 
1995, pp. 307, 329.
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gran valor y conocimientos que podrían haber apoyado una tran-
sición más justa, pacífica y equitativa que dejara atrás la guerra.

Como veremos, la década terminó en Puerto El Triunfo en una 
situación igualmente oscura, aunque mucho menos sangrienta.
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7. La huelga más larga de la historia

Todo o nada, ese era su verso.
Ana Alvarenga

“¡Que nos den 75% de fuego a todo! 
¡Está lista la gasolina!”

Ruperto Torres  
(recordando la negociación final).

Las crisis son momentos de la verdad. Ponen de 
manifiesto los conflictos que en la vida cotidiana 
están enterrados bajo las normas y las rutinas del 
protocolo social, detrás de los gestos automáticos 
de las personas, sin que le dediquen pensamiento 
sobre su significado y finalidad. En dichos mo-
mentos, quedan expuestas las contradicciones que 
subyacen la retórica de la armonía social, el con-
senso, la hegemonía o el control.

Emilia Viotti da Costa
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Después de haber comprendido las advertencias y la condición de 
los estados financieros, en marzo de 1987 el señor Josel Morán 
Olmos renunció como gerente general de Pezca después de cin-
co años en dicho cargo. Cuando el Banco Agrícola Comercial (en 
adelante bac) intervino la empresa en mayo de 1987, los indicios 
de una crisis severa de liquidez estaban por doquier. Los tiem- 
pos de comida subsidiados para los empleados de oficina, que vi-
vían allí fueron suspendidos y solamente se servían alimentos ma-
rinos.1 La empresa dejó de entregarle camarón a sus trabajadores 
sindicalizados como bono mensual. Todavía más grave, hacia abril 
solamente 10 de los 32 barcos camaroneros de la empresa estaban 
funcionando; los demás estaban fondeados a causa de una falta de 
dinero para su mantenimiento. La empresa comenzó a despedir 
y cesar a marineros y dejó de pagar a tiempo salarios a todos sus 
trabajadores. Entre enero y junio de 1987, la producción mensual 
de toda la industria camaronera bajó de 136 a 26 toneladas mé-
tricas mientras que el número de barcos camaroneros fondeados 
aumentó de 37 a 78.

Benítez y la dirigencia del Sindicato Agua (en adelante sgti-
pac) emitieron una declaración pública en la cual analizaron la 
crisis en Pezca dentro de su marco populista radical: 

La Administración fraudulenta de Pezca S.A. [es la] causa de la quie-
bra que pretende dar a creer ante el pueblo salvadoreño porque los 
trabajadores ya no estamos dispuestos a pagar los platos que quiebran 
los niños de la empresa privada afiliados a la Derecha recalcitrante, 

1  Ivette Bará fue subgerente de personal en Pezca S. A., durante los prime-
ros seis meses de 1987. Ivette Bará, comunicación con el autor, 2017.
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y culpable del dolor que hoy en día sufrimos [...] con esta Guerra que 
originó la injusticia social que tantos años fomentaron estos señores.2

Más allá del desprecio hacia los niños ricos derechistas que se 
hacen pasar por propietarios, el pronunciamiento vincula el mal 
manejo y la actividad fraudulenta de la empresa con la ideología 
antisocial de la derecha. Para el Sindicato Agua, su identificación 
y prácticas ideológicas de derechas —junto con el resto de la oli-
garquía— eran la causa primordial de la guerra civil y sus conse-
cuencias. El Sindicato Agua hizo un llamado al gobierno para que 
investigara el fraude, pero, al mismo tiempo, cuando dice que la 
administración “pretende dar a creer ante el pueblo salvadoreño”, 
está insinuando que la crisis de liquidez de Pezca y su quiebra in-
minente fueron, hasta cierto punto, inventadas.

Su argumento puede describirse en los siguientes términos. El 
Sindicato Agua había luchado duro para lograr unos resultados 
buenos para sus afiliados. Ahora, debido al fraude y los malos ma-
nejos, la empresa se enfrentaba a cierta dificultad financiera. Sin 
embargo, Pezca intentaba resolver sus problemas no solamente in-
cumpliendo con sus obligaciones contractuales, sino quebrando al 
sindicato mediante la creación de un sistema de subcontrataciones.3

Para el Sindicato Agua, el sistema de subcontrataciones fue 
diseñado, en parte, para quebrar al sindicato, y cada medida que 
tomó la empresa abonaba al logro de sus propósitos. En efecto, los 
capitanes se convertirían en los empleadores de cuatro trabajado-
res. Las empresas camaroneras ya no tendrían una gerencia, mu-

2  “Comunicado de prensa de sgtipac afiliado a cgt, Mauricio Ascencio Be-
nítez”, 12 de junio, 1987 (Archivo del sgtipac, en manos del autor).

3  “Carta de sgtipac al Ministerio de Trabajo y la Corte Suprema”, Archivo 
del sgtipac, carta, 29 de febrero, 1988, pp. 8 y 9.
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cho menos Pezca S. A. En tales condiciones, sería prácticamente 
imposible conservar la integridad del sindicato.

La desesperación económica de los eventuales fue el proble-
ma clave que explica la militancia del Sindicato Agua. La región 
oriental de El Salvador padecía las tasas de desempleo más altas 
del país y la inflación aumentaba el hambre de la gente (ambos 
índices superaban el 30%). Puerto El Triunfo se había convertido 
en un punto de reunión de refugiados de la guerra, de los cua-
les hubo entre 1 500 y 3 000 en el transcurso de la década. La 
mayoría de los hombres refugiados buscaron trabajo en la única 
industria del Puerto y engrosaron las filas de eventuales de tierra 
y mar, contribuyendo así a agudizar la situación laboral. Benítez, 
un eventual, siguió encabezando casi como líder profético a unos 
seguidores entre los marineros eventuales entre quienes resonaba 
su retórica populista radical. Un sistema de subcontratación exito-
so socavaría ese apoyo, trastornaría la coherencia organizativa del 
sindicato, y enfrentaría entre sí a los dos sectores de los marineros.

El discurso público de Pezca sugiere que el plan de subcontra-
tación no tenía nada que ver con un ataque al sindicato. Más bien, 
el vocero de la empresa se refirió al tema ausente del discurso del 
Sindicato Agua: “la movida” era en realidad el objetivo del nuevo 
sistema. El problema se había agravado. Cualesquiera haya sido el 
motivo de Escalón para otorgar un salario diario garantizado en 
1985, no había logrado nada en términos de reducir las ventas ile-
gales. Ya en 1986, un informe de la embajada de Estados Unidos 
afirmaba que “la corrupción está llevando a Pezca a la quiebra y ha 
causado el despido de la mitad de los trabajadores de la planta”.4  

4  US Embassy to Secretary of  State, “Crisis in the Shrimp Industry”, 22 
de marzo, 1985, San Salvador, 6659, r221606z, núm. 6659, case, en Freedom of  
Information Act del US Department of  State, Washington, DC.
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Aunque la mayor parte del camarón terminaba en países vecinos 
o en los restaurantes salvadoreños, las ventas ilegales seguramen-
te explican en gran medida la discrepancia entre los 6.42 millones 
de libras de camarón exportado, según el gobierno salvadoreño, y 
la cantidad de 8.17 millones de libras de camarón salvadoreño im-
portado a Estados Unidos, según un informe del Departamento de 
Comercio de ese país. Un estudio del gobierno en 1990 afirmó que: 
“El robo de los productos llegó a una magnitud inimaginable […] 
exacerbado por aquellos que habían sido asignados a pararlo.5

La gerencia de Pezca le solicitó a la dirigencia del Sindicato de 
la Industria Pesquera (en adelante sip) que participara con ella en 
una comisión informal para estudiar las formas de controlar “la 
movida”. También lograron que la Marina Nacional apoyara la in- 
vestigación (a pesar de las fuertes sospechas sobre su involucra-
miento en dicha actividad). Es de suponerse que la dirigencia del 
sip entendió las implicaciones de su participación en la comisión, 
lo cual se traduciría en una intensificación de su antagonismo ha-
cia el Sindicato Agua. Es más, la subcontratación era la solución 
obvia para las ventas ilegales. Pero se corría el riesgo de que la 
subcontratación erosionara la base de afiliados del sip en la flota 
pesquera, tal como había ocurrido en Atarraya (la otra empresa 
camaronera que quedaba en el Puerto). En pocas palabras, la di-
rigencia del sip estaba dispuesta a actuar como un sindicato de 
empresa, tal y cual las acusaciones del Sindicato Agua, para pro-
teger a sus afiliados, muchos de los cuales dependían de cuotas de 

5  Esta cifra no incluye el robo de algunos barcos camaroneros, un problema 
cada vez más grave a fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990. De 
acuerdo con una nota publicada por El Diario de Hoy, 30 de agosto, 1992, las 
pérdidas debido a “robo” (de ambos tipos) sumaban más de 15 millones de 
dólares al año.
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producción; todos los trabajadores de la empacadora dependían, 
por supuesto, de la supervivencia de la empresa. Escalón prometió 
reiteradamente al bac que acabaría con el problema de las ventas 
ilegales mediante la implementación del nuevo sistema de sub-
contrataciones. No existe sino evidencia anecdótica de la empresa 
Atarraya que sustente esta afirmación. El capitán, como arrenda-
tario y empleador, desarrollaría unos intereses materiales especí-
ficos que lo distanciarían de la tripulación y así se podría anular 
“la movida”, que siempre había dependido de la unanimidad del 
capitán y la tripulación.

La posición en público de la compañía también ignoró su pro-
pio papel en su colapso, específicamente que el fracaso en utili-
zar y reembolsar el grueso de los más de 20 millones de dólares 
en préstamos impidió que se consiguieran los créditos necesarios 
para reparar y activar la flota de nuevo. Es más, Pezca no estaba 
en capacidad de pagar a los marineros la cantidad considerable de 
dinero que se les debía. La obligación contractual de la empresa  
de pagarles el 80% de sus salarios cuando no podían trabajar, por-
que los barcos estaban en mantenimiento aumentó esa suma. El 
fraude cometido contra el bac no le dejó alternativa a Pezca: la 
falta de crédito, las ventas ilegales y la escasez del camarón blanco 
de alto precio (debido a la sobre pesca y la contaminación) obliga-
ron a la empresa a imponer el sistema de subcontrataciones. Por 
lo tanto, terminaron echando a la calle a marineros permanentes 
y debieron enfrentar la furia de Benítez y el Sindicato Agua quie-
nes, para junio, ya estaban amenazando con declarar una huelga.

A pesar de que tenían pocos conocimientos sobre el otro “robo” 
en Pezca, la dirigencia del sip le ofreció su apoyo a la empresa y 
enfrentó directamente a los marineros: “Estamos conscientes que 
las Empresas […] atraviesan actualmente una situación económi-
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ca precaria por la falta de financiamientos y a estos agregándoles 
el contrabando del camarón en alta mar […]”.6 También dijeron 
que Marlena Posada, la presidente en funciones del bac, intentaba 
trabajar con Benítez para crear la cooperativa en Pezca. A la vez, 
estaba reteniendo el pago de salarios para los trabajadores de la 
planta y los marineros.7

En la medida de que se dieron cuenta del colapso de la indus-
tria, la dirigencia del sip optó por tomar partido por la empresa y 
los interventores del bac en vez de los marineros, a quienes perci-
bían con un antagonismo cada vez mayor. En una sesión de nego-
ciación el 12 de junio con el interventor, Raúl Marroquín, el sip se 
quejó sobre los salarios no pagados y la retención de cinco meses 
de cuotas sindicales. Marroquín respondió que la falta de liquidez 
extrema de la empresa se debía al contrabando generalizado, a 
las deudas de la empresa y a la gran cantidad de licencias de pes-
ca.8 Afirmó que estaban tratando de aumentar las exportaciones, y 
que los salarios serían una primera prioridad —especialmente los 
de los trabajadores de la planta. A pesar de su resentimiento ha-
cia la compañía, expresado en privado y en público, aceptaron los 
argumentos de Pezca.9 Por cierto, en una serie de cartas enviada  
hacia fines de julio, el sip apoyó totalmente “el nuevo modelo  
de producción […] que representa ventajas económicas para el 

6  “Carta Abierta, sip,” campo pagado, en El Diario de Hoy, 29 de julio, 
1987.

7  Loc. cit.
8  No se entiende por qué el gobierno otorgó licencias más allá del límite 

tradicional de 72 en Puerto El Triunfo. Posiblemente haya sido una medida 
para incrementar la producción, pero probablemente haya estado asociada con 
corrupción.

9  “Acta de Reunión entre Pezca y sip”, Archivo General del sip, Puerto El 
Triunfo, Usulután, El Salvador, 12 de junio, 1987.
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sector laboral, las cuales ya estamos recibiendo al estar actualmen-
te operando aproximadamente 30 embarcaciones pesqueras bajo 
este nuevo plan”.10

Aunque simpatizaban con los objetivos revolucionarios en jue-
go, la dirigencia del sip rechazó constantemente la expropiación 
de la industria que proponía el Sindicato Agua y su reemplazo por 
una propiedad y administración como cooperativa. Es más, la diri-
gencia del sip estaba dispuesta a aceptar el nuevo plan de subcon-
tratación que proponía la gerencia para sus marineros afiliados en 
la empresa Atarraya. En última instancia, la dirigencia de izquier-
das percibió que la estabilidad de la empresa era su prioridad.

Es notable cómo los diferentes tipos de silencio intensificaron 
el desencuentro entre la dirigencia de los dos sindicatos. En el Ca- 
pítulo 4, analizamos cómo el silencio en torno a “la movida” 
dificultó la comunicación entre los trabajadores de planta y los 
marineros. La crisis de liquidez y los preparativos de huelga del 
Sindicato Agua obligaron a la dirigencia del sip a violar lo que 
había sido un entendimiento subalterno implícito: uno no se echa 
para atrás cuando se trata de compañeros de clase.

Las denuncias públicas del sip en torno a “la movida” y su par-
ticipación en la comisión encargada de investigar dicha práctica 
provocaron una respuesta de la dirigencia del Sindicato Agua de 
una agresividad verbal y hasta física nunca antes vista. Ricardo 
Jovel, a pesar de su relación de trabajo y hasta de amistad con el 
líder del Sindicato Agua, declaró: “Hacemos responsables a Fidel 
Ángel Chávez y Mauricio Benítez […] de la integridad y segu-

10  Parece que el sip se estaba refiriendo a Atarraya. “sip al Cmdt. Jiménez 
Aguilera”, carta del 26 de julio, 1987 (Archivo virtual del sip, en manos del 
autor).
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ridad personal de todas las personas que laboramos […] ya que 
nada tenemos que ver con el conflicto de sgtipac […]”. Jovel en-
tonces afirmó que algunos militantes del Sindicato Agua habían 
golpeado a un miembro del sip y proferido amenazas de muerte a 
la dirigencia del sip.11

Jovel y sus compañeros también se mantuvieron callados acer-
ca del fraude y las malas prácticas de la gerencia, que habían con-
ducido a la empresa hasta el borde de la bancarrota. Además, la 
dirigencia del sip aceptó lo que llamó el “nuevo modelo económi-
co de producción”, sin reconocer públicamente sus implicaciones, 
no solamente por su ataque al Sindicato Agua, sino a todas las 
formas de sindicalización en alta mar.

Durante el mes de julio, los niveles de tensión entre los sindi-
catos se agudizaron junto con la interrupción de las negociaciones 
entre el Sindicato Agua y Pezca, que para entonces había pasado 
a estar bajo el control nominal del bac. Para el Sindicato Agua, el 
comportamiento del sip confirmó su propio análisis populista de 
la coyuntura política: la dirigencia de la izquierda estaba confabu-
lando con la derecha oligárquica para subvertir los derechos de los 
trabajadores. La campaña del sip contra la huelga en ciernes sólo 
confirmó ese análisis.

Por cierto, los dirigentes del sip se preocuparon tanto por la 
huelga que solicitaron la intervención de los militares para que 
protegieran las instalaciones de la planta y a ellos mismos de los 
huelguistas. En varias oportunidades les pidieron a las autoridades 
que intervinieran para parar la huelga. El 20 de julio de 1987 en-
viaron una carta a Eugenio Vides Casanova, el ministro de defen-

11  Ricardo Jovel y sip, “Carta Abierta”, en El Diario de Hoy, 29 de julio, 
1987.



solidaridad bajo asedio

344

sa, quien había sido jefe de la Guardia Nacional de 1979 a 1983, 
el periodo de las peores violaciones a los derechos humanos. Los 
dirigentes del sindicato sabían que sus manos estaban teñidas de 
sangre: “Por lo tanto pedimos a Usted su colaboración, de que si 
en un momento dado se llevara a cabo dicha huelga sería selar 
[sic] el orden para no entorpecer nuestras labores”.12 Hicieron lle-
gar su petición para una intervención a este hombre considerado 
por muchos de ser un criminal de guerra, sin darse cuenta de la 
ironía de que su propio sindicato había sufrido una represión letal 
a comienzos de la década. Como era de esperarse, los huelguistas 
del Sindicato Agua percibieron a los miembros del sip como rom-
pehuelgas.

El 26 de julio, el Sindicato Agua se fue a la huelga contra Pez-
ca y sus cinco empresas camaroneras aliadas debido a violacio-
nes del contrato colectivo, en tanto que la empresa ponía fin a 
sus operaciones, especialmente el incumplimiento del pago de 
indemnizaciones a 27 marineros que habían sido despedidos por 
la compañía. De mayor importancia fue la considerable cantidad 
de dinero adeudada por la compañía a todos los marineros bajo su 
obligación contractual de pagar un 80% del salario diario cuando 
las operaciones de mantenimiento de los barcos impedían que los 
marineros trabajaran.

El contrato también consideró el pago de salarios atrasados. El 
lema de Benítez — “lo conquistado no se entrega”— resume 
la postura del sindicato en el sentido de que no renunciaría a las 
prestaciones que había ganado con tanto esfuerzo, a pesar de la 
aparente incapacidad de la empresa de hacerlas efectivas. Al acer-

12  sip y Subseccional Pezca al general Carlos Eugenio Vides Casanova, Ar-
chivo General del sip, carta, 20 de julio, 1987.
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carse la huelga, Benítez y los demás dirigentes del Sindicato Agua 
no se refirieron en público a su objetivo de crear una cooperativa. 
Pero es difícil imaginarse que esperaban una resolución favorable 
de su huelga, porque solamente una inyección masiva de fondos 
del gobierno o la banca habrían de permitirle a la empresa cum-
plir con las exigencias del sindicato. Quizá suponían que una pro-
piedad cooperativa sería el fruto de sus luchas, una expectativa 
muy difundida entre los eventuales, quienes entendieron que era 
la única manera de superar su propia situación precaria. Si los 
planteamientos del sip eran correctos, al menos una persona clave 

Marineros descargando camarón

Foto: cortesía de Mario Sáenz.
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en el bac, vinculada a la Democracia Cristiana, estaba abogando 
por semejante desenlace.13

En vista de que Benítez había respetado escrupulosamente el 
procedimiento complicado establecido por el Código de Trabajo, 
logró una sentencia judicial a favor del sindicato, quizá facilitada 
debido a sus relaciones cordiales con el gobierno de Duarte. Los 
vínculos de Benítez se habían fortalecido gracias a su elección al 
cargo de secretario de conflictos de la Confederación General del 
Trabajo (en adelante cgt), una central obrera afín a la Democracia 
Cristiana. Ésta era la primera huelga legal en el país desde 1984. 
La legalidad de la huelga resultó ser extremadamente importan-
te, tanto en términos propagandísticos como por la obligación del 
Ministerio de Trabajo de promover unas negociaciones. Es más, 
las empresas tenían que pagar salarios por ley mientras durara la 
huelga. Al prolongarse la huelga mes tras mes, lo que se le debía 
a los trabajadores seguía aumentando. Benítez y sus compañeros 
utilizaron esa deuda como una poderosa pieza de negociación: o la 
empresa negociaba las demandas y entregaba los salarios atrasa-
dos y los correspondientes a los días de huelga o el gobierno debía 
obligar a la empresa y al bac para que entregaran las compañías al 
sindicato como compensación.

Poco después de que el tribunal falló a favor del Sindicato 
Agua, los piqueteros del sindicato se enfrentaron inesperadamen-
te a la tropa de la marina “bajo el pretexto de que los huelguistas 
estaban intentando tomarse la planta”.14 Los huelguistas detuvie-

13  Marlena Posada no trabajaría en el bac más allá del año y su apoyo a la 
cooperativa no era compartido por el resto de los directivos del banco.

14  Los funcionarios de la embajada viajaron al Puerto para investigar una 
denuncia de violencia anti-obrera que presentó America’s Watch. Curiosamen-
te, Benítez y los otros presentaron una versión de los hechos que le restaba 



7. La huelga más larga de la historia

347

ron a un camión de carga propiedad de la infantería de marina de 
Estados Unidos como parte de sus acciones para paralizar todas 
las operaciones de las empresas.15 Aunque soltaron de inmediato 
al motorista y sus pasajeros, el sindicato denunció que la tropa 
naval había “provocado y golpeado” a sus piqueteros.16 Más tar-
de, la versión del incidente presentada por el sindicato lo calificó 
como un “altercado menor” provocado cuando la empresa engañó 
a los militares. En esta versión presentada a un funcionario de la 
embajada de Estados Unidos, la empresa había pedido la inter-
vención de los militares bajo falsos pretextos. De todas maneras, 
el sindicato aceptó que los trabajadores de la planta continuaron 
en sus labores y que los camiones de carga entraran y salieran de 
las instalaciones. Permitió que los trabajadores de la planta siguie-
ran procesando el camarón de otras cinco empresas, incluyendo 
Productos Pesqueros cuyos trabajadores y marineros pertenecían 
al sip.

Cuando el Sindicato Agua inició la huelga, parecía que estaba 
relativamente bien parado, a pesar de la oposición implacable del 
sip. Marlena Posada, como se mencionó, les dio esperanzas a los 
afiliados de que el bac trabajaría con ellos para crear una coope-
rativa. Es más, el Instituto Americano para el Desarrollo del Sin-
dicalismo Libre (en adelante aifld) les apoyaba fuertemente. A 

importancia a cualquier conducta irregular por parte de los militares, muy di-
ferente a su versión original. US Embassy to Secretary of  State, “Shrimp Wor-
kers’ Strike in Puerto El Triunfo”, 26 de julio, 1988, o26051z, en Freedom of  
Information Act del US Department of  State; La Prensa Gráfica, 26 de agosto, 
1987.

15  Los infantes de marina supuestamente estaban en misión para obtener 
provisiones.

16  Campo pagado, “La cgt condena inoperancia del Ministerio de Traba-
jo”, en El Diario de Hoy, 13 de noviembre, 1987.
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pesar de que el aifld no podía legalmente entregar fondos al sin-
dicato, se las ingeniaron para trasladarles 1 600 dólares mensuales 
por medio de un programa educacional.17 El Sindicato Agua tam-
bién recibió apoyo limitado de otras organizaciones obreras inter-
nacionales tal como la Central Latinoamericana de Trabajadores 
(en adelante clat).

A pesar de las buenas relaciones de la cgt con el Ministerio 
de Trabajo y el gobierno de Duarte, los activistas del sindicato se 
sintieron decepcionados por sus aliados políticos. En octubre, la 
cgt y el Sindicato Agua denunciaron al comandante de la fuerza 
naval (quien tenía acciones en Pezca, según el sindicato) por su in-
tención de quebrar la huelga al permitir el ingreso de barcos con 
combustible a Puerto El Triunfo con el objetivo de reiniciar las 
operaciones de pesca en las empresas en huelga.18 En octubre, la 
empresa giró una propuesta al Sindicato Agua por medio del Mi-
nisterio de Trabajo que consideraba el pago del 70% de lo adeu-
dado a los trabajadores y un 70% de las indemnizaciones debidas 
a todos los trabajadores de las empresas camaroneras. Las empre-
sas entonces estarían en libertad de comenzar sus operaciones de 
nuevo e implementar el sistema de subcontrataciones.19 Como era 
de esperarse, la cgt y el Sindicato Agua rechazaron la propues-
ta porque ellos “no se fueron a la huelga por indemnizaciones”, 

17  El dinero se entregó como un estipendio a los dirigentes del Sindicato 
Agua para que participaran en programas educativos. Lo emplearon para com-
prar alimentos para los huelguistas. Entrevista con Ruperto Torres, Puerto El 
Triunfo, febrero de 2017. Francis Scanlon (antiguo agregado laboral de Estados 
Unidos), conversación telefónica con el autor, 2014; Norman Schipull (antiguo 
director de aifld en El Salvador), comunicación electrónica con el autor, 17 de 
septiembre, 2014.

18  Diario Latino, 20 de octubre, 1987.
19  Campo pagado, “La cgt condena inoperancia del Ministerio de Trabajo”.
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sino para que la empresa respetara su contrato y para impedir el 
plan de subcontrataciones. Exigieron que el Ministerio de Traba-
jo interviniera en las negociaciones para aminorar la injusticia 
social que se había agudizado a causa de la mentalidad mezquina 
de los sectores derechistas”. Los sindicatos también le pidieron 
al gobierno de Duarte que ordenara el retiro de los militares del 
conflicto.20

Al pintar su lucha en términos populistas, la dirigencia del 
Sindicato Agua hasta denunció la presencia de propiedad extran- 
jera en la empresa. De hecho, ningún extranjero era dueño de 
acciones en Pezca, aunque una compañía estadounidense sí era 
propietaria en parte de Atarraya. Es posible que algunos militan-
tes del sindicato percibieran a los oligarcas como “extranjeros” 
debido a su color de piel diferente, su estilo de ropa y sus acentos al 
hablar, pero lo más probable es que esta aseveración no haya sido 
sino un ardid propagandístico. La declaración también reflejó un 
giro particularmente antimilitarista. Si bien se mostró claramente 
opuesto al fmln, la retórica y las formas de lucha del Sindicato 
Agua no eran compatibles en absoluto con los perfiles discursi- 
vos del gobierno de Duarte (o de sus aliados estadounidenses). A 
pesar del cariz político de la actividad sindical, Benítez siempre 
recalcó la naturaleza apolítica de la lucha.

El rechazo por parte del Sindicato Agua de la oferta de la em-
presa era de esperarse; caso contrario habría sido una renuncia 
tanto de los objetivos de corto plazo, así como el propósito de es-
tablecer una cooperativa. En sus discursos, Benítez utilizó el lema 
de la huelga de 1985 —“Todo o nada”— que resonó fuertemente 
entre sus bases; éste era su llamado para rechazar cualquier oferta 

20  Loc. cit.
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de la compañía que no atendiera el pago de la totalidad de lo que 
se le adeudaba a los trabajadores.21

La dirigencia del sip sospechó que el objetivo último de la huel-
ga era la cooperativa, una vez que el sindicato hubiera presionado 
a la empresa hasta hacerla quebrar. Supusieron que un trato con 
el gobierno de Duarte le permitiría al Sindicato Agua controlar la 
cooperativa. Pero lo que realmente pesó más fue que los miembros 
del sip creyeron que el sindicato de marineros, motivado por el 
anticomunismo y el afán de lucro, había contribuido a la destruc-
ción de su medio de vida. En una carta dirigida al Ministerio de 
Trabajo, en octubre de 1987, atacaron a Benítez: “ […] le hacemos 
el principal responsable de: la destrucción de nuestra fuente de  
trabajo, la destrucción de un pueblo que vive de las empresas,  
de las reacciones personales e irracionales de cualesquiera de las 
partes cuando esto quede destruido”.22

La última frase resultó ser profética.
El antagonismo entre los dos sindicatos y la inercia del Minis-

terio de Trabajo dio lugar a que la dirigencia del Sindicato Agua 
ampliara la huelga. El 9 de diciembre de 1987, anunciaron una 
huelga en las cinco empresas camaroneras restantes afiliadas a 
Pezca. El sip tenía el apoyo de los trabajadores y marineros en 
Productos Pesqueros del Mar, que a su vez ejercía un control ad-
ministrativo sobre las otras empresas. Todas estas compañías, que 

21  Entrevista con Ana Paniagua, Virginia Reyes, Elsie Castellón, Carmen 
Parada, Maura de Zelaya, y Ovidio Granadeño, Puerto El Triunfo 2012-2014. 
El pago de salarios atrasados se explica por la cláusula del contrato colectivo de 
1985 que obligaba al pago de un 80% del salario cuando los barcos camaroneros 
no podían zarpar debido a la responsabilidad de la empresa.

22  sip a Miguel Ángel Gallegos, Archivo virtual del sip, carta, 2 de octubre, 
1987.
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operaban desde las instalaciones de Pezca, habían estado subcon-
tratando sus operaciones con los capitanes de barco. El Sindicato 
Agua aumentó la presión al cerrar las operaciones que a su crite-
rio eran violadoras de la huelga. Aún más importante, eran de la 
opinión de que Productos Pesqueros había sido creado como una 
artimaña mediante la cual Rafael Escalón descapitalizaría a Pezca 
y refundaría la empresa, lo cual le permitiría eliminar todas las 
prestaciones de jubilación de sus trabajadores. Benítez argumentó 
que el sindicato había estado tratando de negociar contratos colec-
tivos con estas empresas camaroneras durante meses, y que había 
acatado los mismos procedimientos del Código de Trabajo para le-
galizar la huelga. Sin embargo, el tribunal departamental la había 
declarada ilegal. Después de esta derrota legal, el Sindicato Agua 
comenzó a ejercer fuerza coercitiva. De acuerdo con el testimonio 
de los trabajadores de Productos Pesqueros presentado ante el juz-
gado de lo civil de Usulután:

Que el día 30 de Diciembre 1987 a las 5:30 horas un grupo de sin-
dicalistas afiliados a sgtipac dirigidos por el sr. Mauricio Ascencio 
Benítez [...] procedieron a irrumpir violentamente las instalaciones 
donde nosotros normalmente laborábamos para estas empresas; ade-
más golpearon y amenazaron con arma de fuego al vigilante [...]. 
Que a partir de los violentos incidentes y la toma del lugar donde 
operábamos, el sgtipac no nos deja entrar, ni laborar y hemos sido 
amenazados si intentamos trabajar.23

Bajo el razonamiento de que el Sindicato Agua no los repre-
sentaba, los trabajadores del sip exigieron una resolución judicial 

23  Empleados de Productos Pesqueros al juez de lo civil de Usulután, Archi-
vo General del sip, carta, 8 de enero de 1988.
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que les permitiera trabajar en los muelles y los barcos. A pesar del 
ingreso violento a la planta, los huelguistas del Sindicato Agua no 
lastimaron a ninguno de los trabajadores del sip. Los trabajadores 
de la planta entonces tomaron sus propias medidas al ocupar la 
planta y sus inmediaciones. Pusieron bajo llave las bóvedas refri-
geradas donde se conservaba el camarón antes de procesarlo como 
medida de presión para que la compañía les pagara las seis sema-
nas previas de trabajo. Sin embargo, la huelga sí paró el trabajo 
de producción en la planta. Al frente de la resistencia al Sindicato 
Agua y en defensa de sus medios de vida estaba la nueva dirigente, 
Ana Alvarenga.

Ana Alvarenga y el sindicato tierra

La vida brutal de infancia y juventud de Ana Alvarenga la ha-
bían endurecido y preparado para dirigir el sindicato. Cuando se 
convirtió en Secretaria General de la subseccional del sip, era una 
mujer valiente, enérgica e inteligente, dedicada a su familia y a 
su membrecía en el sindicato. Cuando tenía seis años de edad, su 
padre, un pescador artesanal, desapareció en alta mar. Eran nueve 
hijos y su madre tuvo que asumir la responsabilidad casi imposi-
ble de alimentarlos a todos. Su madre y algunos de sus hermanos 
encontraron trabajo en Pezca para poder subsistir. Cuando estaba 
en el tercer grado, se le encargó a Ana el cuidado de sus hermanos 
y la preparación de la comida para la familia. También tenía que 
llevar la comida a sus hermanos que trabajaban en las plantas. La 
presión que sentía era enorme. Uno de sus hermanos la golpea-
ba si no estaban listas a tiempo las tortillas o si les entregaba su 
almuerzo tarde. A pesar de que era una excelente estudiante, no 
pudo terminar la secundaria debido a sus responsabilidades fami-
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liares. Las golpizas continuaron. Le dolían en su cuerpo y la mar-
caron psicológicamente. No podía superar una sensación de temor 
en su existencia cotidiana. Cuando alcanzó los 17 años, consiguió 
un trabajo en Pezca que le permitió dejar atrás sus obligaciones 
domésticas. Después conoció a un capitán de barco y después de 
un breve noviazgo se casaron. Al principio, el matrimonio pareció 

Ana Alvarenga a comienzos de la década de 1980

Foto: cortesía de Ana Alvarenga.
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liberador. Pero no por mucho tiempo. Durante 14 años no dejó de 
golpearla.

Durante la década de 1970, trabajó en la Planta II. Eventual-
mente, se le promovió a la Planta I donde trabajó clasificando 
camarón, un trabajo mucho menos pesado que pelando chacalín. 
Aunque participó en actividades del sip, durante la huelga de 1979 
cuando estaba en el octavo mes del embarazo de su primer hijo, 
Alejandro la mandó a descansar a su casa en vez de estar haciendo 
piquete. En la medida que el sip se reorganizaba después de la 
represión de 1980 a 1983, Ana siguió participando en las reunio-
nes. Comenzó a darse cuenta de la corrupción de algunos de los 
dirigentes de la subseccional de Pezca y denunció lo que había 
observado —a saber, reuniones no autorizadas entre algunos de 
los dirigentes del sindicato y la gerencia. A su manera de ver, esos 
dirigentes a menudo cedían ante la patronal y algunos de ellos 
también parecían más prósperos a medida que pasaba el tiempo. 
La dirigencia de la subseccional de Pezca era dominada por hom-
bres. No obstante, algunos de ellos no eran corruptos y admiraban 
el valor de Ana. La postularon para un cargo de dirección y la 
asamblea del sindicato la eligió en mayo de 1987, justo antes de 
que empezara la huelga del Sindicato Agua.

La opinión de Ana sobre el Sindicato Agua fue similar al res-
to de la dirigencia. No percibió absolutamente ningún beneficio 
para los trabajadores de la empacadora. También tuvo que hacerle 
frente a los intentos del Sindicato Agua de ganarse a los miembros 
del sip. Reconoció que el sip había perdido afiliados debido a su co-
rrupción y sus relaciones demasiado estrechas con la gerencia. Por 
ende, asumió posturas firmes contra la corrupción y dio a conocer 
públicamente todos los intentos de acercamiento hacia ella desde 
la gerencia. Sus planteamientos contra la corrupción, combinados 
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con sus actividades constantes a favor de la membrecía, persua-
dieron a algunos de los que se habían ido del sindicato para que 
volvieran; desde entonces, el sip dejó de perder afiliados. Según 
recuerda: “Un hombre que antes había tratado de enamorarme 
y se había desafiliado de sip, se me acercó cuando fui elegida a la 
dirigencia y me dijo que el reconocía que yo era honesta y lucha-
dora y que se iba a afiliarse de nuevo. A su vez otros regresaron 
con el”.24 Siempre que fuera posible, Ana llevaba a sus hijos a las 
reuniones en San Salvador, para dar a entender su actitud hacia 
las normas de género imperantes. Pero también se estaba dando 
cuenta simultáneamente de su identidad como militante obrera. 
En septiembre de 1988, asistió a una conferencia de inspiración 
feminista en San Salvador que se dedicó específicamente a asun-
tos de mujeres incluyendo el abuso doméstico.25

Durante los primeros meses de la huelga, los trabajadores de la 
planta continuaron procesando camarones de Productos Pesqueros 
y algunas empresas afines. Tal como se describió previamente, en 
diciembre de 1987, el Sindicato Agua presionó a los marineros 
para que se fueran a la huelga en las empresas restantes y obligó a 
Productos Pesqueros a cerrar sus operaciones.

A comienzos de 1988, después de que la huelga del Sindicato 
Agua se había extendido, los afiliados de la subseccional de Pezca 
eligió a Ana para ocupar su más alto cargo, la secretaría general. 
Por primera vez, una mujer ocupaba dicho cargo en una subsec-
cional del sip. La primera medida que tomó fue la ocupación com-
pleta de la planta de Pezca con el propósito preciso de proteger y 
mantener la maquinaria y los predios. La ocupación se convirtió 

24  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016.
25  Loc. cit.
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en un medio para presionar a la compañía para que le pagara a 
los trabajadores lo adeudado de las últimas seis semanas. Seguida-
mente, y por el tiempo que durara la huelga, el objetivo principal 
de la toma fue mantener en buen estado la maquinaria y las he-
rramientas y protegerlas de actos de vandalismo o robo hasta el 
día en que se volviera a trabajar.

El sip desplegó una forma clásica de militancia obrera salva-
doreña en apoyo a objetivos tan inusuales. La toma de la planta 
tenía, en parte, unos objetivos neoliberales. Lo cierto es que el sin-
dicato estaba presionando para que se aceptara el plan de subcon-
trataciones que había propuesta Pezca y la ocupación de la planta 
constituía un esfuerzo por conservar la posibilidad de un empleo. 
A nadie se le ocurrió cómo habrían de hacer los trabajadores para 
producir y procesar camarón —por ejemplo, alcanzando un arre-
glo con pescadores independientes. No obstante, la solidaridad que 
movilizó el sip les pareció legítima, así como a la Federación Na-
cional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en adelante fenas-
tras). Estaban defendiendo años de mejoras en sus condiciones de 
trabajo y de vida arduamente conquistadas. Sobrevivieron gracias 
mayormente a las donaciones de la federación obrera y de diversas 
iglesias.

Con independencia de su objetivo, el carácter colectivo de la 
toma evoca en Altagracia Granadeña (la hermana de Ovidio) y 
otras personas un sentimiento de nostalgia.

Teníamos que defender nuestro trabajo. Pasamos bastante tiem-
po adentro. Nos traían las demás organizaciones —arroz, frijoles 
y maíz. Cocinábamos con una cocina de leña. Formamos grupos y  
nos turnábamos. Allí estábamos juntos con los hijos pequeños.26

26  Altagracia Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014.
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Los trabajadores de la planta, organizados por turnos, acampa-
ban en un área justamente afuera de las edificaciones, donde todos 
se distribuían el trabajo equitativamente.

Los antiguos trabajadores de la planta reconocen el desplie-
gue inusual de solidaridad obrera; parte de su justificación para 
tomar la planta como medida defensiva se derivó de la valoración 
de Mauricio Benítez. Siguió jalándose a miembros del sip. Los ac-
tivistas del Sindicato Agua trataban de convencer a los trabajado-
res de la planta: “Si conquistamos más afiliados vamos a ganar la 
huelga”.27 Éste fue el periodo cuando el Sindicato Agua logró re-
clutar al mayor número de miembros del sip. Antes de la elección 
de Ana, las sospechas de corrupción estaban en su punto máximo. 
Ana contribuyó a detener la fuga y probablemente no más de un 
10% de los afiliados se cambiaron de sindicato. Ella y otros mili-
tantes del sip menospreciaban a Benítez y su base de apoyo entre 
los eventuales, como personas que “sólo habían salido en uno o dos 
viajes” y que no eran marineros genuinos.

Hubo veces que los activistas del sip intentaron establecer con-
tacto con Benítez. Hemos visto cómo Ricardo Jovel había desarro-
llado una relación sensata con el dirigente del Sindicato Agua y 
apoyaba la idea de una cooperativa. Sin embargo, parte del proble-
ma era que Jovel no disfrutaba del apoyo unánime de las bases del 
sindicato ni de los demás dirigentes. A pesar de sus inclinaciones 
izquierdistas, muchos creían que se llevaba demasiado bien con la 
patronal, y algunos sugirieron que su aceptación de dádivas de pe-
queños montos de camarón y pescado representaba algún grado 
de corrupción. Semejantes insinuaciones fueron suficientemente 
preocupantes para que fenastras lo quitara de su cargo en la fede-

27  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.
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ración. Algunas personas recuerdan que su distanciamiento del sip 
fue reflejo de su necesidad de involucrarse en actividades clandesti-
nas. Jovel sostiene que estaba sufriendo de migrañas graves (¿quién 
no en semejantes circunstancias?). De todas maneras, su salida en 
1987 eliminó uno de los interlocutores de Benítez en el sip. No obs-
tante, conforme se extendía la huelga, el sip comenzó a asumir una 
postura más beligerante frente a la compañía y, posteriormente, 
frente al bac cuando la compañía se declaró en quiebra. También 
comenzaron a compartir sus alimentos con los huelguistas. Es más, 
ofrecieron cierto nivel de apoyo a la idea de la cooperativa. Rolando 
Franco recuerda la situación en los siguientes términos: “Algunos 
de nosotros comenzamos a coordinar ideas con los del sector agua, 
y sí estaba bien la idea de implementar una cooperativa, porque era 
la única forma que quedaba [...] el problema fue que en las prime-
ras pláticas [...] lo que no me gustaba de Benítez es que el quería 
que nosotros le diéramos el poder a él.28

Es aquí que la posibilidad de un movimiento obrero unido y el 
éxito de la cooperativa giraban en torno a la personalidad de Bení-
tez. ¿Pero puede realmente atribuirse a su temperamento, descrito 
por Mena Lagos y la embajada de Estados Unidos como “ines-
table” y “errático”? Quizá. ¿Fue acaso la profunda desconfianza 
propiciada por las alianzas de la Guerra Fría que se frustraron 
los esfuerzos por crear la cooperativa? ¿Y qué decir de la hostili-
dad femenina ante el estilo de vida machista de los marineros, y 
la actitud agresiva de éstos hacia el sip como impedimentos para 
lograr la unidad?

Cuando el Sindicato Agua se declaró en huelga en Productos 
Pesqueros y otras empresas camaroneras, tomaron control de siete 

28  Rolando Franco, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2016.
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barcos pesqueros. Estos barcos pronto se convirtieron en un impor-
tante tema en la disputa. Cuando el Sindicato Agua “incautó” los 
barcos, Escalón optó por trasladar el resto de su flota al puerto de 
La Unión. Sin embargo, el sindicato ejerció parte de la influencia 
que le quedaba en el gobierno de Duarte y persuadió al Ministerio 
de Agricultura para que impidiera el desembarco del camarón en 
La Unión. Las empresas entonces anclaron los barcos en la bahía, 
donde las tormentas y el vandalismo destruyeron la mayor parte 
de ellos en los meses subsiguientes. Esta pérdida encajó perfec-
tamente con la narrativa de Escalón sobre cómo las huelgas po-
litizadas impedían la amortización de los préstamos. Es más, sus 
abogados persistieron en impugnar la decisión hasta que el minis-
terio cedió en agosto de 1988 y cuatro de los barcos camaroneros 
de Escalón empezaron a operar desde el puerto de La Unión.29

El gobierno de Duarte decía identificarse con los huelguistas y, 
en enero de 1988, el presidente le escribió a Pezca “recomendando 
una resolución inmediata a la disputa”.30 Aunque la patronal se 
sentó varias veces en la mesa de negociación, no alteró sustancial-
mente su oferta inicial, en parte porque ya no estaba actuando con 
independencia. En mayo de 1988, Pezca se declaró formalmente 
en bancarrota y el bac se convirtió en el dueño de la planta y los 
barcos. Sin embargo, la presencia de los marineros en los muelles 
y los barcos impedía el acceso del bac a sus nuevas propiedades.31

29  Rafael Escalón al bac, carta, Juzgado Segundo de lo Penal, Corte Supre-
ma de Justicia, San Salvador, 4 de noviembre, 1988, Pieza 56/1.

30  US Embassy to Secretary of  State, “Shrimp Workers’ Strike in Puerto El 
Triunfo”, 26 de julio, 1988, o26051z, en Freedom of  Information Act del US 
Department of  State.

31  En mayo de 1988, en las oficinas del Ministerio de Trabajo, la compa-
ñía pagó unos 225 000 colones que le debía a los trabajadores de la planta por 
trabajo procesando camarón entregado por los marineros que trabajaban con 
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En este momento del impase, el agregado laboral de la em-
bajada de Estados Unidos, Bruce Thomas, se introdujo en las 
discusiones en un intento por resolver el conflicto.32 Al bac le inte-
resaba, por encima de todo, recuperar el dinero prestado y no veía 
como ruta viable el pago de la deuda de Pezca con los trabajadores 
mediante la creación de una cooperativa. El aifld seguramente 
informó a Thomas sobre la situación; el brazo internacional de 
la Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de Orga-
nizaciones Industriales (en adelante afl-cio) apoyaba de manera 
activa a la cgt y su federación obrera aliada, la Unión Nacional 
de Obreros y Campesinos (en adelante unoc). Después de algunas 
consultas con el bac, Thomas se reunió con la dirigencia del Sin-
dicato Agua. El funcionario de la embajada informó a los activis-
tas del sindicato que el banco afirmaba que Pezca en bancarrota 
le debía unos 8 millones de dólares aparte de lo que la empresa 
adeudaba a los trabajadores. Thomas entonces instó a Benítez y 
los otros para que negociaran con el bac. De acuerdo con Ruperto 
Torres, dijo “esto podemos hacer —regatéolo […] mi gobierno 
está muy preocupado”.33 Thomas sugirió que la embajada podría 
apoyar al Sindicato Agua para conseguir el dinero para pagar lo 
que Pezca le debía al bac, aunque quería que los dirigentes del sin-
dicato negociaran una reducción de lo debido. A pesar de la oferta 
en potencia que extendió Thomas, el bac le dio largas al asunto, 
evitando todo compromiso y ni siquiera opinando sobre la idea. 
Entonces Thomas dejó el cargo como agregado laboral para irse a 

Productos Pesqueros. Esa fue la última transacción antes de declararse formal-
mente en quiebra.

32  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2016; Migdo-
nio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.

33  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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trabajar al servicio exterior y en marzo de 1989 la elección de Cris-
tiani removió a los amigos del sindicato que ocupaban altos cargos.

Por lo tanto, el banco bloqueó cada paso del Sindicato Agua en 
aras a convertir la deuda que tenía Pezca con ellos en propiedad de 
sus instalaciones. Por cierto, había mantenido las conversaciones 
con Escalón hasta el momento de la bancarrota con la esperan-
za de que la misma persona responsable por hundir la empresa 
podría restaurar la industria del camarón. Con independencia de 
las diferencias ideológicas, se impusieron los prejuicios y la iden-
tidad de clase. En palabras de Ángel Escobar, “[los oficiales de 
las empresas y los bancos] actuaban como un capricho mezquino, 
vínculos erróneos entre los ricos y los políticos. Como siempre ha 
existido en nuestro país, que el que está jodido está jodido y el que 
está arriba está arriba y dentro de los caprichos que se joda quien 
se joda”.34

La elección de Alfredo Cristiani en marzo de 1989 significó el  
fin de cualquier esperanza real de crear la cooperativa, porque  
el nuevo gobierno de derecha no tendría interés alguno en respal-
dar semejante iniciativa. Más bien, su objetivo principal era priva-
tizar la banca, y la enajenación financiera del bac seguramente no 
calzaba con ese plan.

Un largo final

A las 5:30 p.m., el 29 de junio de 1989, 500 soldados del Sexto 
Batallón del ejército, disparando al aire, tomaron los muelles de 
Puerto El Triunfo. Ocuparon el área hasta el día siguiente. A las 
3 a.m., abordaron los seis barcos involucrados en la huelga “ile-

34 Á ngel Escobar, entrevista con el autor, Los Ángeles, febrero de 2017.
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gal” y expulsaron a los huelguistas que estaban viviendo a bordo. 
La unoc denunció la acción: “[…] los soldados a punta de fusil, 
evacuaron a los trabajadores de las instalaciones de Pezca S. A., y 
soltaron seis embarcaciones pesqueras para trasladarlas supuesta-
mente a la Unión”.35

La tropa hirió a algunos de los marineros que se resistieron 
a ser expulsados. El sindicato afirmó que uno de los barcos te-
nía 15 000 colones (3 000 dólares) a bordo que estaban destinados 
para la compra de alimentos para los huelguistas, así como mu-
chas de sus herramientas e implementos. La tropa se retiró a las 
5:30 a.m., el 30 de junio.

Esta acción militar resquebrajó lo que hasta entonces había 
sido una unidad inquebrantable entre los miembros del Sindica-
to Agua. Los marineros expulsados que habían participado en la 
ampliación de la huelga de diciembre de 1987 ahora tuvieron que 
encontrar otro lugar donde vivir (lo habían estado haciendo en los 
barcos) y su lucha se tornó aún más desesperada y más separada 
de la de los huelguistas “legales”. Por si fuera poco, Atarraya y 
otras empresas camaroneras en el puerto occidental de Acajutla 
habían elaborado una lista negra, que eliminaba cualquier opor-
tunidad de empleo para los miembros del Sindicato Agua. El sin-
dicato protestó ante la Organización Internacional del Trabajo (en 
adelante oit), donde fue emitida una resolución que les favorecía, 
pero sin ninguna acción de seguimiento por parte del gobierno.36

35  Campo pagado, El Diario de Hoy, julio de 1989; US Embassy to Secre-
tary of  State, “No Resolution in Sight as Three-Year Strike Drags On”, 13 de 
junio, 1990, 132130z, en Freedom of  Information Act del US Department of  
State.

36  ilo [oit], Case 1506, Definitive Report, Complaint against Government 
of  El Salvador by sgtipac, 1990.
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A pesar de la debilidad política relativa de su posición, en oc-
tubre, Benítez pudo convocar a una asamblea del sindicato en los 
muelles con una concurrencia estimada en 500 miembros perma-
nentes y eventuales. Como preludio a unas elecciones del sindi-
cato, presentó la última propuesta del bac que les ofrecía un 50% 
de sus salarios desde abril de 1987 más un 50% de su indemniza-
ción. El bac entonces daría por finalizados todos los contratos y 
establecería el sistema de subcontrataciones, lo que destruiría al 
sindicato y su contrato que, en palabras de Benítez, “conquistado 
con mucho esfuerzo y sacrificio”. Migdonio Pérez, otro dirigente 
sindical, instó a sus compañeros trabajadores a que “no nos de-
járamos amedrentar de la Guerra psicológica impulsada por el  
bac”.37 Otros miembros del sindicato levantaron su voz y propusie-
ron la posibilidad de un acuerdo y si el bac se rehusaba, entonces 
el sindicato exigiría que sus miembros obtuvieran la propiedad 
cooperativa de Pezca. A nadie se le ocurrió sugerir que se aceptara 
la oferta del bac. En las elecciones subsiguientes, Benítez le ganó 
a Fidel Ángel Chávez por 378 votos contra 122.38

Dos semanas después de la asamblea en los muelles, terroristas 
de derecha hicieron estallar la sede de fenastras en San Salvador, 
dando muerte a 10 personas, incluyendo a Febe Velásquez, secre-
taria general y compañera de Ricardo Jovel. El hecho entristeció 
y asustó a los miembros de los dos sindicatos en Puerto El Triun-
fo; con independencia de sus opiniones sobre Jovel, la pérdida de 
Febe en circunstancias tan horribles fue dolorosa. Justo después 

37  Acta 109 del sgtipac, 134 de octubre de 1989 (Archivo del sgtipac).
38  No está claro si durante la elección Chávez haya sugerido un arreglo, 

pero ciertamente lo propuso con el respaldo de los demás dirigentes del sindi-
cato en diciembre de 1989. Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El 
Triunfo, enero de 2016.
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del bombazo, comenzaron a circular los rumores de una ofen- 
siva del fmln. Benítez decidió que era el momento para aceptar 
algunas invitaciones de tiempo atrás que le había extendido el 
movimiento obrero estadounidense.

Aunque él decía temer por su vida, el fmln no tenía ningu-
na animadversión en particular hacia Benítez; no se podía saber 
quién habría señalado al dirigente sindical. Otros militantes del 
Sindicato Agua argumentaron que los militares sabían exacta-
mente dónde vivía cada quién; todos se enfrentaban al mismo 
riesgo. Algunos consideraron que la partida de Benítez fue un he-
cho cobarde y traicionero. Una vez que la ofensiva de noviembre 
menguó y la capital y el Puerto volvieron a su aparente normali-
dad pacífica, Fidel Ángel Chávez y los otros dirigentes del Sindi-
cato Agua decidieron reiniciar las negociaciones. Alcanzaron un 
“acuerdo parcial” con el bac y la empresa, que permitiría el reini-
cio de las operaciones pesqueras. Sin embargo, Benítez volvió in-
mediatamente después de las negociaciones y denunció el acuerdo 
como un acto de “cobardía”. Para los demás dirigentes, su partida 
había sido una muestra de “deslealtad” hacia la lucha y se desató 
un conflicto interno. Ruperto Torres recuerda “En las oficinas de 
la cgt en San Salvador llegamos a golpes. Fue cosa seria”.39

Benítez pudo recuperar el control del sindicato, echando mano 
de sus reservas de apoyo entre los eventuales. El sindicato votó para 
derogar el acuerdo con el bac. Le comentó a un funcionario de la 
embajada de Estados Unidos que la aceptación y posterior rechazo 
fueron el resultado de una “disputa en la dirigencia”.40 De nuevo 

39  Loc. cit.
40  US Embassy to Secretary of  State, “No Resolution in Sight as Three-

Year Strike Drags On”.
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presionó para que se creara la cooperativa, argumentando que los 
activos de la empresa, al tomar en cuenta el deterioro de su flota, 
se habían reducido a unos 4 millones de dólares, mientras que 
la empresa les debiá 5 millones de dólares en salarios atrasados 
(incluyendo los de los días de huelga) y prestaciones. El sindicato 
criticó al banco y la compañía de manera muy pública: “[S]e asiste 
a una quiebra fraudulenta originada por políticas malintenciona-

Ruperto Torres en un barco camaronero, década de 1980
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das que ejecutaron acciones de descapitalización de las empresas y 
estafa al Banco Agrícola Comercial, ya que el dinero obtenido por 
algunos empresarios lo han depositado en bancos extranjeros”.41

El sindicato exigió que el banco y el gobierno dejaran de pa-
sarle la factura a los trabajadores por la corrupción de la patronal. 
El sindicato entonces insistió que el Ministerio de Agricultura ac-
tivara las licencias de pesca necesarias para poner a trabajar los 
32 barcos bajo su control. Pero de nuevo, ni el gobierno ni el bac 
estaban interesados en permitir que la cooperativa despegara.

En junio de 1990, la embajada de Estados Unidos envió a va-
rios de sus funcionarios al Puerto para tratar de encontrarle una 
solución al impase. El gobierno de Estados Unidos y el aifld se 
habían interesado en la huelga desde sus comienzos, pero ahora 
tenían el incentivo adicional de apoyar al banco en el proceso de 
privatización. Ésta fue el objetivo clave del gobierno de Cristiani, 
cuya agenda encajaba perfectamente con la del gobierno de Geor-
ge H.W. Bush. Los funcionarios de la embajada presentaron un 
panorama sombrío:

En Puerto Triunfo hoy en día, no existe evidencia alguna del que 
fue el próspero negocio de la pesca. El edificio de bloque de concre-
to donde estaba la planta —y que todavía alberga maquinaria que 
puede echarse a andar — […] ahora está vacío. Durante una visita 
reciente, caminamos por un sendero largo y lodoso y pasamos por 
encima de un cerdo dormido para llegar a los soleados muelles donde 
los antiguos marineros descansaban y jugaban naipes. Los barcos ca-
maroneros herrumbrosos están amarrados a los muelles pero no han 
zarpado del puerto en tres años.42

41  “Exigimos solución al conflicto de Pezca S. A.”, Campo pagado, sgitpac 
y cgt, 16 de julio, 1990.

42  Ibid., p. 2.
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Como parte de la misma investigación, los funcionarios de la 
embajada entrevistaron al presidente del bac, quien no solamente 
les reiteró su oposición a una cooperativa sino que destacó su estra-
tegia legal para desalojar a los huelguistas de la planta y el mue-
lle. Después del desalojo, planeaba operar la planta directamente 
“hasta que pudieran encontrarse inversionistas”. Una nueva sen-

Ruperto Torres en la cubierta de un barco camaronero
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tencia judicial había anulado la obligación de pagar los salarios 
atrasados a los huelguistas y, por lo tanto, fortaleció la oposición 
del bac ante las exigencias del sindicato.

Sin embargo, el presidente Cristiani se pronunció a favor de un 
acuerdo. Dejó en claro a los huelguistas (con los cuales se reunió) 
como a los miembros de su gobierno que quería una solución 
pronta y los funcionarios de la embajada elogiaron su empeño a 
tal efecto a pesar de la oposición del banco recientemente priva-
tizado. Sus motivaciones no son del todo claras. Lo más probable 
es que quería recalcar las credenciales moderadas de su facción 
en arena frente a la derecha dura, que había fundado el partido 
y que seguía proyectando su imagen nacional e internacional. Es 
más, una postura constructiva hacia la huelga era congruente con 
los objetivos del gobierno de Bush.

El informe de la embajada concluyó con un sentimiento de 
exasperación: “Treinta y cuatro barcos pesqueros perfectamen-
te funcionales están amarrados a un muelle en Puerto Triunfo 
implorando que se encuentre una solución”.43 Los funcionarios 
hicieron otra cosa ese día. Lograron conversar privadamente con 
algunos de los dirigentes del Sindicato Agua acerca del papel de 
Benítez en el sindicato. Dejaron en claro que la embajada ayudaría 
a alcanzar el mejor arreglo posible para los huelguistas, pero que 
no harían nada mientras Benítez siguiera al frente del sindicato. 
En palabras de Migdonio Pérez, “Le estaban poniendo cerco hasta 
que la embajada dijeron que, si Benítez sigue en la dirigencia, no 
iban a ayudar”.44

43  Ibid., p. 3.
44  Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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El grupo de dirigentes, ya amargados por sus acciones desde 
noviembre de 1989, fueron donde Benítez y le dijeron, “[O] te 
apartás, o te apartamos”.45 Al darse cuenta de que ya no tenía mar-
gen de maniobra, el caudillo obrero decidió ya no presentarse para 
la reelección. En septiembre, cerca del momento cuando tomó la 
decisión final de no postularse para la elección, Benítez emitió un 
comunicado a la membrecía del sindicato. Identificó la fuente de 
los sufrimientos de los trabajadores: “[…] [la] problemática ori-
ginada de la mentalidad fascistoide de los empresarios accionistas 
de nuestro país, quienes mantienen constante accionar represivo 
en contra de nuestro accionar […].” Al referirse directamente a la 
huelga en Pezca, denunció la interferencia de “la justicia ramera 
que protege a quien tiene dinero en abundancia”.46

El comunicado combina una militancia populista con cierta 
vaguedad y abstracción que quizá refleja el propio sentir ambiva-
lente de Benítez. En vista de que el grueso de la membrecía del 
sindicato estaba cesante debido a la huelga, resulta algo extraño 
que se haya referido al fraude y a “la movida”: “Los empresarios 
con el propósito de mantener una cortina de humo, que les permi-
ta ocultar la injusticia social y los financiamientos otorgados por 
instituciones financieros mantienen una constante difamación en 
contra de los compañeros de venta ilícita de camarón”.47

Ésta fue una de las pocas veces que Benítez hizo referencia a 
“la movida”. Aunque la huelga había convertido dicha práctica en 
algo irrelevante, el fraude como el origen de la crisis todavía reso-
naba. Pareciera que escogió el momento cuando su propio honor 

45  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
46  “Carta Abierta Para los Afiliados al sgtipac”, Archivo virtual del sgti-

pac, 17 de septiembre, 1990.
47  Loc. cit.
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y reputación estaban en entredicho para defender el honor de sus 
compañeros de trabajo. Después insinuó que algunos trabajadores 
se habían vendido a la patronal, aunque la vaguedad de su escrito 
no deja en claro si se estaba refiriendo a sus compañeros dirigentes 
del Sindicato Agua, quienes habían exigido su remoción. Final-
mente, cierra su declaración con una frase que bien pudo haber 
sido pronunciada por cualquier militante de izquierda durante las 
dos décadas anteriores: “sólo unidos conquistaremos el poder nece-
sario para contrarrestar el poder de la oligarquía que nos oprime”.48

Aunque es posible que el tono combativo del comunicado bus-
caba movilizar a sus simpatizantes una última vez, parece más 
probable que fue reflejo de un momento de angustia. El dirigente 
sindical no tenía más alternativa que expresar su ira y resentimien-
to frente al poder oligárquico. Antes de finalizar el año, a la edad de 
42 años, comenzó una vida nueva con su madre en Australia.

Aun sin la presencia de Benítez y con el apoyo de Estados Uni-
dos, la negociación no resultó fácil. Si bien es cierto que el sindi-
cato se dio cuenta que no podía lograr la cooperativa, se empeñó 
por alcanzar un arreglo que le otorgaría a sus afiliados un 75% 
de los salarios de la huelga y un 75% de las prestaciones y demás 
beneficios. El bac se opuso a estas condiciones y se aferró a su cifra 
original de un 50%. Esta vez, sin embargo, debido a una sentencia 
favorable (la “justicia ramera” en palabras de Benítez), el bac no 
tenía ninguna obligación legal de pagar los salarios atrasados. Un 
funcionario del Ministerio de Trabajo se identificó con el banco. 
Ruperto Torres recuerda que el funcionario les espetó: “No son 
dignos de 50%!”

48  Loc. cit.
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A pesar de una aversión propia de la Guerra Fría que sentía 
hacia el sip, la embajada de Estados Unidos estuvo de acuerdo con 
el Ministerio de Trabajo en que el sip debía incorporarse a las ne-
gociaciones finales. Después de años de discordia, ambos sindica-
tos se unieron y rechazaron juntos las propuestas del bac. Ruperto 
Torres recuerda la última sesión de negociaciones cuando uno de 
los presentes le gritó a los banqueros: “Que nos den 75% o fuego 
a todo! ¡Está lista la gasolina!”49 No se sabe si el bac pensó que la 
amenaza era en serio, pero lo cierto es que el banco aumentó su 
oferta de 50 a 60%.

El 22 de enero de 1991, 542 trabajadores afiliados al sip y al 
Sindicato Agua recibieron sus indemnizaciones por un total de 5.2 
millones de colones (alrededor de 1 millón de dólares). En pro-
medio, cada trabajador recibió menos de 2 000 dólares. El dinero 
solamente se repartió entre los trabajadores permanentes. Todos 
esos años de lucha por los derechos de los eventuales en la plan-
ta y en alta mar no sirvieron de nada. Los antiguos trabajadores 
de la planta y los marineros recibieron el dinero de buena gana; 
todos estaban pasando grandes apuros. Pero lo recibido no se acer-
caba ni remotamente a lo que habían luchado por obtener todos 
esos años. Algunos utilizaron el dinero de la indemnización para 
montar unos negocios muy pequeños. Otros lo utilizaron para irse 
“al norte”, especialmente los marineros que habían sido inclui-
dos en listas negras en las pocas empresas pesqueras que todavía 
operaban en el país. Varios de los activistas del Sindicato Agua 
se asociaron con exguerrilleros, sus antiguos adversarios políticos, 

49  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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para formar una cooperativa de cultivo de camarón que todavía 
funciona hoy en día.50

Memorias amargas

La mayoría de antiguos trabajadores de la planta están profunda-
mente amargados cuando lamentan la pérdida de una industria 
que les permitió vivir en un pueblo que recuerdan como próspe-
ro y decente comparado con la miseria del actual. Los militantes 
del sip, en su mayoría mujeres, no expresan sino desprecio por la 
huelga de 1987-1991. Más que cualquier otra cosa, el lema “todo 
o nada” de Benítez resumía la ideología y la acción del Sindicato 
Agua durante la década de 1980. En un sentido, la frase se remite 
a su postura maximalista, a su rechazo de cualquier arreglo con 
la compañía y más tarde con el bac. Para Ana Alvarenga, quien 
vuelve al Puerto desde Montreal varios meses al año, esa postura 
condujo a un pueblo antes pujante a quedarse “sin nada”, a ter-
minar completamente devastado. “Todo o nada” también trae a la 
mente el autoritarismo de Benítez. El personal de oficina que tra-
bajaba en el departamento de planilla recuerda cómo el dirigente 
del Sindicato Agua entraba como una tromba cuando detectaba 
algún error; los regañaba y amenazaba a gritos.51 Otros recuerdan 
que andaba armado con una pistola. Ana recuerda que, “Los de 
agua nos insultaban […] que nosotros estábamos de parte de la 

50  La cooperativa de cultivo de camarón todavía opera hoy en día. Si perdu-
raron algunas discrepancias ideológicas, hace tiempo fueron soslayadas. Parece 
que los antiguos guerrilleros recibieron tierras en Sisiguayo como parte de los 
acuerdos de paz, e incorporaron a Ruperto Torres y otros debido a sus conoci-
mientos sobre el camarón y alguna amistad previa.

51  Ivette Bará, comunicación con el autor, 2017.
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empresa […]”. Ella agregó: “Decían todo o nada. Ese era el verso 
de ellos, todo o nada y fue lo que nos llevó a la ruina”. También 
recuerda, “Benitéz no era una persona amistosa, era amistoso so-
lamente con su gente. Pero con los de tierra no tenía ninguna afi-
nidad. Conmigo nos reunimos dos o tres veces en el muelle [pero] 
ellos nunca quisieron venir a la planta”.52

Ana, quien había sufrido violencia doméstica insoportable an-
tes de y durante su matrimonio, quizá carga una cuota adicional 
de resentimiento contra el trato chauvinista de Benítez hacia ella. 
La indignación todavía determina sus recuerdos de él: “El no te-
nía nada que perder. Era un hombre borracho que vino a dar acá 
a Puerto El Triunfo”. Ese recuerdo también se deriva del discurso 
oficial y no oficial del sip sobre él. Los militantes del sip también 
trataron de deslegitimar a Benítez porque había trabajado sola-
mente como eventual por un tiempo breve. Ana comentó, “El no 
tenía nada que perder ya no trabajaba para la empresa”.53

No debe causar sorpresa que varios antiguos marineros re-
cuerdan de forma distinta los momentos y las acciones clave de 
la década de 1980. Al hacerlo, arrojan alguna luz sobre los desen- 
cuentros del pasado y el presente. De manera particular, inter-
pretan el “todo o nada” bajo sus propios términos. Desde esta 
perspectiva, Benítez sí se mostró dispuesto a llegar a un arreglo 
pero no sacrificaría la integridad del sindicato para lograrlo. Los 
miembros del Sindicato Agua estaban totalmente de acuerdo con 
su líder al creer que el sistema de subcontrataciones propuesto 
conduciría inevitablemente a la destrucción del sindicato. Por lo 
tanto, el “todo” fue una declaración de que el sindicato tenía que 

52  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Montreal, 2016.
53  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.
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sobrevivir y que, por ende, la subcontratación tenía que impedir-
se. Y el “nada” significaba la destrucción del sindicato.

Los marineros también recuerdan al que pronunció ese lema 
como un individuo notable, sincero y dedicado a su causa. Elogian 
las habilidades de liderazgo de Benítez y sus logros a favor del 
sindicato. Tal como recuerda Ángel Escobar, “Era un magnífico 
dirigente; luchó con todo su empeño con todo lo que tenía. Hizo lo 
que pudo realmente”.54

Benítez dejó una fuerte impresión en su colega de la dirigencia 
del Sindicato Agua,

Migdonio Pérez: recto e inteligente [...] leía mucho.
La noche antes de una reunión importante el leía y leía. El día de la 
reunión ni siquiera miraba el libro porque ya lo había memorizado. 
Era muy inteligente no cualquiera podía memorizar todo lo que iba 
a hablar. 55

Efectivamente, se caracterizó por unas cualidades únicas. Así se 
expresó Ruperto Torres,

Había sido un borracho al que la gente pateaba cuando se queda-
ba dormido en la calle. Dejó de tomar y comenzó a poner toda su 
energía en la reforma del sindicato y a ganar un trato justo para los 
pescadores. Pero nunca olvidó de donde venía o el dolor o las humi-
llaciones de esas patadas recibidas.56

El poder y la resonancia de su populismo se derivó en parte 
de ese resentimiento hacia los poderosos que surge de lo más pro-

54 Á ngel Escobar, entrevista con el autor, Los Ángeles, 2016.
55  Migdonio Pérez, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
56  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
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fundo. Su transformación personal también le otorgó brillo y cre-
dibilidad a su cruzada contra la corrupción en el sindicato y la 
empresa (con la excepción de las ventas ilegales). Recuerdan el úl-
timo contrato (1985) como un logro mayúsculo. Su habilidad para 
negociar y conseguirse el apoyo de los poderosos también abonó al 
respeto que le tenían.

Ángel Escobar y su familia, década de 1980

Foto: cortesía de Ángel Escobar.
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Pero hasta los antiguos camaradas de Benítez reconocen que 
tenía un lado negativo. En primer lugar, permitió que se le iden-
tificara demasiado con el partido Demócrata Cristiano, lo que 
“politizó” al sindicato. No obstante, a pesar de que el gobierno 
estaba de su lado, no fue un negociador hábil, especialmente en 
relación a la huelga de 1987-1991. Su valor tampoco era ilimitado. 
Sus camaradas recuerdan cómo se fue del país durante la ofensi-
va de noviembre del fmln, cuando la guerrilla ocupó brevemente 
algunos sectores de la capital. Ninguno de sus compañeros del sin-
dicato creyó que su dirigente se encontrara en algún peligro par-
ticular. Ruperto Torres piensa que se fue porque simplemente no 
sabía cómo proceder. Sin la cooperativa, las opciones le resultaban 
inaceptables. Sean cuales hayan sido sus motivos, este proceder 
resultó en bastante disenso dentro del Sindicato Agua y terminó 
eventualmente con su exilio del Puerto cuasi-obligado y su emi-
gración a Australia. Dejó atrás recuerdos amargos de la huelga 
más larga en la historia de El Salvador (muy probablemente en 
la historia de Latinoamérica), una huelga que intentó frenar el 
avance global de la informalización del trabajo y crear unas rela-
ciones laborales no-capitalistas en tierra y en alta mar.

A pesar de esa visión radical, como hemos visto el desencuen-
tro fue profundo. El anticomunismo de mediados de la década de 
1980 había disminuido cuando fenastras y unoc comenzaron a 
colaborar, pero los recuerdos del lenguaje ponzoñoso de la Guerra 
Fría perduraron, así como los del desprecio machista de la diri-
gencia del Sindicato Agua hacia los miembros del sip. En el fondo, 
a los miembros del sip les resultó difícil perdonar a los marineros 
por lo que percibieron como su codicia, la que había contribuido a 
la destrucción de los medios de vida de toda la gente. Antes de la 
huelga, habían previsto correctamente que ésta solamente traería 
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“miseria, hambre, dolor y desolación a Puerto El Triunfo”.57 Que 
la huelga haya confirmado su pronóstico no facilitó en absoluto 
una unión de fuerzas con Benítez, ya sea en ese entonces u hoy en 
día en sus recuerdos.

57  Ricardo Jovel y sip, “Carta Abierta,” El Diario de Hoy, 29 de julio, 1987.
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Conclusión 
La desindustrialización tropical  

y sus descontentos

Los historiadores del siglo veinte […] son “exi-
liados” y “testigos” a la vez porque se encuentran 
profundamente involucrados en los aconteci-
mientos que constituyen el objeto de su estudio. 
No exploran un pasado remoto y desconocido, y la 
dificultad de su tarea es guardar la distancia del 
pasado reciente, un pasado en el que a menudo 
se han desenvuelto y observado, que todavía hace 
sentir su presencia en su entorno.

Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia

Se escuchan disparos a menudo cuando las dos maras (pandillas) 
en Puerto El Triunfo batallan por controlar el territorio sobre el 
cual se dedican a pequeñas extorsiones. Un día en 2016, un grupo 
de mareros se acercó a Ovidio Granadeño, el antiguo activista de 
72 años de edad del Sindicato de la Industria Pesquera (en ade-
lante sip) que ahora trabajaba como panadero. Le exigieron que 
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comenzara a pagar “renta” o atenerse a consecuencias serias. Les 
respondió, “Vean muchachos, pasé muchos años lidiando con los 
escuadrones de la muerte y la Guardia Nacional. Así que […].”1 
Quizá la respuesta del anciano les despertó un sentimiento de res-
peto o desconcierto, pero, igual, ya no volvieron a exigirle “renta”. 
Ya paga una forma diferente de “renta” por las horas de explo-
tación en su trabajo que apenas le permite sobrevivir; trabaja de 
4 de la madrugada hasta 2 de la tarde, seis días a la semana. No 
obstante, la historia de Ovidio es uno de los pocos puntos precio-
sos de luminosidad en el panorama oscuro de desindustrialización 
tropical que envuelve al Puerto.

Aunque la biografía de Ovidio es excepcional en Puerto El 
Triunfo, sintetiza las hebras de solidaridad que simbolizan la fuer-
za del sip y, de manera más general, el movimiento obrero salva-
doreño en su apogeo hacia fines de la década de 1970. Era prófugo 
cuando llegó al Puerto en momentos en que la huelga de febre-
ro-marzo de 1979 llegaba a su fin. La Guardia Nacional lo había 
señalado para que fuera eliminado debido a sus actividades como 
miembro del Bloque Popular Revolucionario (en adelante bpr), 
especialmente por su trabajo de promoción de cooperativas en tie-
rras de haciendas ocupadas. Combinaba su trabajo en el bpr con 
el activismo en su Comunidad Eclesial de Base (en adelante ceb). 
Su trabajo en las dos organizaciones se traslapaba con frecuencia.

De hombre recién casado, Ovidio no estuvo en capacidad de 
mantener a su esposa e hijo con lo que le daba el minifundio fa-
miliar, razón por la cual se trasladó a la capital donde consiguió 

1  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2016. Un 
estudio excelente de las pandillas y el neoliberalismo es el de Deborah Le-
venson-Estrada, Adiós Niño: The Gangs of  Guatemala City and the Politics of  
Death, Durham, NC, Duke University Press, 2013.



Conclusión

381

trabajo en una panadería. Poco después de haber iniciado a la-
borar en 1967, sus compañeros se fueron a la huelga y él decidió 
incorporarse. Fue entonces que conoció al secretario general del 
Sindicato de Panaderos, Salvador Cayetano Carpio, quien también 
era dirigente comunista (y después guerrillero), cuyo valor e inte-
ligencia influenció profundamente a Ovidio.

Estas experiencias diversas de solidaridad moldearon el pen-
samiento y las acciones de Ovidio como militante obrero en el 
Puerto. Siguió siendo un militante político comprometido y cola-
boró con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(en adelante fmln) durante toda la década de 1980. No obstante, 
mantuvo su papel como dirigente de bases en el sip en un nivel 
distinto. Se abstuvo conscientemente de llegar a los niveles altos de 
dirigencia en el sip por temor, en parte, a la represión pero también 
porque consideraba que su actividad sindical era un asunto autó-
nomo de su militancia revolucionaria, y de menor importancia.

Por lo tanto, Ovidio contribuyó en la reconstrucción del sip des-
pués de la ola mortal de represión en 1980-1981. Infundió al sin-
dicato con sus ideas de moral y ética, incluyendo un sentimiento 
de responsabilidad hacia la maquinaria de la compañía. También 
instó a sus compañeros activistas del sindicato a tomar precau-
ciones por su seguridad. Recuerda con profundo remordimiento 
como advirtió a Manuel Rivera que no saliera de noche después 
de una sesión de negociación con la empresa. Unos agentes ves-
tidos de civil “desaparecieron” a Rivera después de llevárselo de 
una taberna en el Puerto. Ovidio también denunció hasta la más 
pequeña forma de corrupción.

Ovidio orientó al sip durante una transformación profunda 
para convertirlo en un sindicato dedicado a reivindicaciones, es 
decir, uno que centró sus esfuerzos en salarios y prestaciones para 
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sus miembros. También contribuyó a darle forma a la postura ma-
yormente negativa del sip frente a las huelgas del Sindicato Agua 
y, particularmente, a su propuesta de cooperativa. La trayectoria 
de Ovidio como activista obrero de vocación de izquierda y raíces 
cristianas plantea preguntas difíciles. ¿Cómo es que un hombre 
tan empapado de nociones cristianas de solidaridad radical y re-
volucionaria llegó a rechazar, en última instancia, la solidaridad 
obrera tan cerca de su persona? ¿Cómo pudo un ser humano re-
volucionario y eminentemente decente solicitar la intervención 
militar en el Puerto?2 Tuvo sus razones: “la movida” lo ofendía 
tremendamente, por un lado, y el uso deleznable y peligroso del 
epíteto “subversivo” por el Sindicato Agua para atacar a la diri-
gencia del sip lo enojaba, por el otro. Es más, fue asesorado por la 
Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en 
adelante fenastras) y por el fmln que sostenían que toda forma 
de cooperativismo era contrainsurgente.

El caso de Ovidio es fascinante precisamente porque combina-
ba ideología y prácticas revolucionarias con una sensibilidad en-
raizada en un compromiso profundo con un cristianismo radical y 
el sindicalismo obrero. Durante un tiempo breve, en su coopera-
tiva agrícola en 1977-1978 y después en los momentos de triunfos 
obreros en el Puerto en 1979, Ovidio vivió una unidad de esas tres 
dimensiones. No obstante, a mediados de la década de 1980, esta-
ban compartimentadas: su militancia sindical, su trabajo con la 
ceb y sus actividades clandestinas en apoyo al fmln se convirtieron 
en esferas de acción separadas. El sindicato le prestaba atención a 

2  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014-2015. 
Ovidio no firmó el documento que solicitó la intervención militar (fue firmado 
colectivamente) ni recuerda el documento propiamente. Ahora bien, sí formó 
parte de la dirigencia del sip.
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la planta; la ceb intentaba proveer apoyo a los refugiados empo-
brecidos de la guerra en el Puerto, pero carente de sus aspiraciones 
utópicas anteriores; y el fmln intentaba destruir o transformar 
al Estado, pero el ejército guerrillero operaba en un nivel desli-
gado casi del todo del sindicato y de las ceb. A un nivel nacional, 
si bien es cierto que el fmln todavía guardaba algunos vínculos 
con el renaciente movimiento obrero, centró sus esfuerzos en el 
reclutamiento de combatientes y, en menor grado, en socavar la 
economía y retar (es decir, deslegitimar) al gobierno. Por estas 
razones, el fmln no estaba en condiciones de promover una vi-
sión emancipadora dentro del movimiento obrero. La biografía 
de Ovidio resume la naturaleza compleja de la actividad sindical 
en el Puerto; con la guerra civil como trasfondo, los trabajadores 
tenían múltiples y coexistentes afiliaciones y compromisos, que 
contribuyeron tanto al auge de la solidaridad obrera en momentos 
críticos como a su eventual extinción.

Por otra parte, la transformación que vivió Ovidio también fue 
un indicador temprano de la propagación de la racionalidad neo-
liberal hasta los rincones ideológicos y geográficos más remotos 
del mundo. Como explica Mathieu Hilgers, “El impulso hacia la 
responsabilidad individual y del yo como empresa es un principio 
fundamental del arte neoliberal de gobernar”.3 Por cierto, pode-
mos entender la desarticulación de sus nociones de solidaridad 
como esenciales para el surgimiento de la racionalidad neolibe-
ral.4 De manera particular, la reducción del alcance del significa-

3  Mathieu Hilgers, “The Three Anthropological Approaches to Neolibe-
ralism”, en International Social Science Journal, vol. 61, núm. 202, octubre de 
2011, p. 358.

4  Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of  Dictatorship in Guate-
mala, Durham, NC, Duke University Press, 2014, proporciona un análisis ge-
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do de los términos interés y solidaridad, pasando de la amplitud 
geográfica y social de fines de la década de 1970 a las paredes de 
Pezca S. A., en la década de 1980, es reflejo de dicha transforma-
ción. Como hemos visto, las ideologías y prácticas de la Guerra 
Fría (por ejemplo, el Instituto Americano para el Desarrollo del  
Sindicalismo Libre, en adelante aifld) y la financiarización  
del capital fueron precondiciones fundamentales para los conflic-
tos en el Puerto que condicionaron esos cambios dramáticos.

Solidaridad Bajo Asedio es un caso de estudio de lo que David 
Harvey ha denominado “acumulación por enajenación”.5 El frau-
de bancario devastador de 1985-1986 comprendió formas particu-
lares de “financiarización”: un proceso analizado por el geógrafo 
marxista por medio del cual el capital productivo es sustituido 
por el capital financiero. En sus aspectos fundamentales, supone 
la transferencia de fondos de una empresa altamente productiva 
al sector financiero y de allí moverlos de El Salvador a Estados 
Unidos. El fraude descapitalizó al sistema bancario nacionalizado 
y, por lo tanto, facilitó la privatización en general de los bancos, 
que hasta entonces habían sido un baluarte frente al neoliberalis-
mo y habían logrado algunos éxitos en relación a una redistribu-
ción limitada de capitales a las clases medias. La propagación de 
la ideología y las prácticas neoliberales también dependió de la 
desarticulación de la solidaridad obrera.

Este libro le ha seguido la pista a las prácticas y las ideas que 
contribuyeron a la realización de la solidaridad en el Puerto y en-
tre las clases trabajadores salvadoreñas, en general, y su desarti-

neracional muy completo sobre los inicios del neoliberalismo y la racionalidad 
neoliberal en Guatemala.

5  David Harvey, A Brief  History of  Neoliberalism, Nueva York, Oxford 
University Press, 2007, p. 161.
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culación durante la década de 1980. El deterioro de la solidaridad 
de la clase obrera fue un proceso prolongado y multidimensional, 
hasta cierto punto derivado de ciertas fracturas que persistieron 
a pesar de las muestras impresionantes de solidaridad hacia fi-
nes de la década de 1970. Como hemos visto, en el Puerto dichas 
fracturas estaban asociadas con la segmentación del trabajo y las 
relaciones de género, especialmente entre los trabajadores de  
las plantas y los marineros. Las otras fisuras eran políticas. Recor-
demos que aun durante la movilización de más de 1 000 trabaja-
dores del Puerto para la manifestación del 22 de enero de 1980, el 
sip amenazó a los trabajadores con descontarles un día de salario 
si no participaban y al menos un 25% o más de la fuerza laboral 
sintió dicha coerción. En términos nacionales, aparte del antago-
nismo político, un sector considerable de la clase obrera industrial 
evitó las huelgas o las ocupaciones, por razones de oposición ideo-
lógica o por temor a provocar el cierre de una planta, un hecho que 
se estaba dando cada vez con más frecuencia.

No obstante esas fisuras que se mantendrían incorporadas en 
su seno, el movimiento obrero creció rápidamente hacia fines de 
la década de 1970 hasta convertirse, en términos proporcionales, 
entre los más grandes y más militantes en la historia del hemis-
ferio. Esa expansión dramática dependió de la habilidad de la 
izquierda radical de estimular y permitir el florecimiento de una 
conciencia subalterna sin imponerle significados rígidos. Seme-
jante conciencia es evidente en el surgimiento de una conciencia 
protosindical en el Puerto y en la capital, tal como se perfila en 
los primeros capítulos de este libro. Noé y Gloria, por ejemplo, 
adoptaron una agenda de solidaridad absoluta con el movimiento 
obrero urbano y rural, y de oposición implacable a las gerencias 
y las burocracias, así como de valores productivistas. Su rechazo 



solidaridad bajo asedio

386

a la politización no les impidió movilizarse intensamente para 
la manifestación del 22 de enero, que interpretaron, al igual que 
Alejandro Molina Lara, como una expresión del poder obrero. 
En términos similares, las 46 tomas de fábricas en los primeros 
nueve meses de 1979 le permitió a las bases sindicales expresarse 
ideológicamente con énfasis en la solidaridad a toda costa. Esas 
expresiones se tornarían más fuertes a comienzos de 1980, cuan-
do la izquierda revolucionaria decidió apoyar las demandas al 
estilo sindicalista para la autogestión de las fábricas que habían 
cerrado (o de aquellas a punto de cerrar).

Sin embargo, las seis semanas entre el 6 de noviembre y el 18 de 
diciembre de 1979 revelan consecuencias problemáticas derivadas 
de unas tensiones tácitas entre planteamientos ideológicos forma-
les y conciencias, y prácticas cotidianas propias del pueblo llano. 
Durante esas semanas poco estudiadas y subestimadas, la izquier-
da radical siguió manifestando su hostilidad implacable hacia el 
gobierno que etiquetaron como la Junta Contrarrevolucionaria. 
Sin embargo, tal como se subrayó en el Capítulo 3, durante esas se-
manas ni hubo víctimas de escuadrones de la muerte ni represión 
violenta. Más bien, el periodo se caracterizó no solamente por una 
serie de acciones sindicales exitosas, sino también por el auge de 
un movimiento obrero rural, uno de los más grandes y militantes 
en términos proporcionales en la historia de Latinoamérica. Las 
mismas proclamas de la Junta Revolucionaria de Gobierno (en 
adelante jrg) a favor de los trabajadores del campo estimularon 
ese movimiento que la izquierda radical supo aprovechar. No obs-
tante, en el campo y las ciudades, la disyuntiva entre el discurso 
radicalmente opuesto a la jrg y la realidad que se vivía a diario de 
tolerancia gubernamental hacia las expresiones disidentes y los 
grandes pasos que, en consecuencia, se estaban dando a favor de la 
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emancipación de los trabajadores, tuvieron unos impactos parali-
zantes en la izquierda. Y es que se mostraron incapaces de vincular 
el discurso y la realidad de tal manera para crear una estrategia 
viable que tomara ventaja de esta muy inusual coyuntura, en la 
cual sus verdaderos adversarios se encontraban relativamente dé-
biles y desconcertados.6

Reconsideremos brevemente el desarrollo de la solidaridad en 
el Puerto, cuyos trabajadores constituirían un contingente clave 
en el movimiento nacional. El sindicato de los trabajadores de la 
empacadora lograron un alto grado de lo que la socióloga Beverly 
Silver denomina “poder de negociación laboral” —es decir, un 
alto nivel de cohesión interna que se tradujo en poder en el punto 
de producción, que a su vez se vinculó con un poder de negocia-
ción estructural o en el lugar de trabajo, debido a su ubicación 
en un “proceso de producción altamente integrado”.7 El sindicato 
utilizó ambas formas de poder para mejorar de manera dramática 
el nivel de vida y las condiciones de trabajo de sus afiliados. Tuvie-
ron éxito en buena medida debido a su resistencia constante ante 
las formas tempranas de lo que posteriormente se denominaría 
flexibilización (o informalización) del trabajo, relacionado con la 
segmentación laboral. Los activistas del sindicato lucharon contra 
la marginación de un sector grande, mayormente femenino, de la 
fuerza de trabajo, lo que aumentó el poder del sindicato. El caso de 

6  William Deane Stanley, The Protection Racket State: Elite Politics, Mili-
tary Extortion, and Civil War in El Salvador, Philadelphia, PA, Temple Uni-
versity Press, 1996, pp. 167-174, formula una conclusión similar pero a partir 
de un análisis diferente.

7  Beverly Silver, Forces of  Labor: Workers’ Movements and Globalization 
since 1870, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 13. Ha utilizado 
este concepto propuesto inicialmente por Erik Olin Wright.
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los trabajadores de la empacadora sugiere que se pudo obtener un 
alto nivel de autonomía bajo un régimen autoritario, debido espe-
cialmente a la legitimidad de un determinado estilo de sindicalis-
mo apolítico comprometido con la defensa de intereses. Durante 
la década de 1970, el sip actuó dentro de un entorno político cada 
vez más autoritario y, no obstante su afiliación a una federación de 
izquierda, el sindicato pudo ejercer influencia en todos los niveles 
de las relaciones laborales en el área de producción, incluyendo 
el despido de personal de gerencia de alto nivel y un control sus-
tancial sobre el ritmo y las condiciones de la jornadas laborales. 
Como hemos visto, paramilitares de derecha de la localidad cola-
boraron con la dirigencia sindical y esa colaboración salvó vidas, 
como en los casos de activistas de la Organización Democrática 
Nacionalista (en adelante orden) que informaban regularmente 
a la dirigencia del sip sobre allanamientos inminentes de la Guar-
dia Nacional o asesinatos que se estarían planificando.

Hacia fines de la década de 1970, el sip había construido una 
forma limitada de hegemonía local. El uso que hago del término 
gramsciano se refiere a la capacidad del sindicato de ganarse el 
respeto y el consentimiento de todos los sectores de la sociedad 
del Puerto y de neutralizar el uso de la fuerza por las autoridades 
estatales. El ambiente afín a un enclave en Puerto El Triunfo y la 
industria camaronera propiciaron la hegemonía del sindicato. A 
diferencia de otros enclaves, sin embargo, los dueños oligárquicos 
y los gerentes de alto nivel residían en la capital.8 Solamente el 
Partido de Conciliación Nacional (en adelante pcn), el de los mili-

8  Los estudios clásicos sobre la mano de obra en los enclaves de Latinoa- 
mérica son los de Charles Bergquist, Labor in Latin America: Comparative 
Essays on Chile, Argentina, Venezuela, and Colombia, Stanford, CA, Stanford 
University Press, 1986 y Phillipe Bourgois, Ethnicity at Work: Divided Labor 
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tares, ya en decadencia durante la década de 1970, estaría en con-
diciones de retar al sip. Aun así, el nivel de apertura del sindicato 
fue tal que incorporó a miembros del pcn. A su vez, esta incorpo-
ración controlada de elementos de derecha al sip probablemente 
contribuyó a postergar la represión por mucho más tiempo que 
en otras partes del país. Es más, los activistas del sindicato crea-
ron y promovieron el valor de una solidaridad multidimensional 
que pudo filtrarse a través de las demarcaciones de su apoliticis-
mo formal. El control limitado que ejercía el sip sobre la sociedad 
del Puerto se asemeja al de otros sindicatos en todo el hemisferio, 
especialmente en las ciudades y los pueblos y enclaves bajo do-
minio de una sola industria. Sin embargo, el sindicato del Puer-
to se distinguió por haber logrado tanto cuando el resto del país, 
que sufría bajo un régimen terrorista, se encontraba al borde de la  
guerra civil.

La movilización de mujeres fue tanto causa como consecuen-
cia de la construcción de formas de hegemonía locales. Hemos 
observado cómo el sindicato movilizó a las trabajadoras eventua-
les, muchas de las cuales, como Gloria, descubrieron sus voces e 
identidades como militantes del sindicato. Por cierto, la historia 
de Gloria desde su niñez en los algodonales hasta su ascenso a la 
dirigencia del sindicato es significativa, precisamente, porque re-
vela la construcción fluida de nuevas formas de sociabilidad den-
tro de viejas estructuras organizativas. Ella superó la mancha y el 
estigma de la pobreza extrema y cosas aún peores para lograr un 
nivel de dignidad que es simbólica de la clase obrera femenina.

on a Central American Banana Plantation, Baltimore, MD, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1989.
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Sin embargo, la hegemonía local del sip y el progreso de la 
militancia obrera femenina se enfrentaban a delimitaciones rí-
gidas. La segmentación del trabajo propio del proceso productivo 
estableció una serie de barreras a la solidaridad. Las dos divisio-
nes fundamentales fueron entre los trabajadores de las plantas y 
los marineros y entre los trabajadores permanentes y los eventua-
les, los últimos empleados principalmente para pelar y empacar 
el chacalín. Antes de fines de la década de 1970, los trabajadores 
y las trabajadoras permanentes se consideraban generalmente 
superiores a los eventuales, no solamente por razones de ingre-
so sino también de refinamiento social —especialmente por la 
distancia que los separaba de la cultura de los pobres del campo. 
La movilización sindical de las trabajadoras eventuales persuadió 
eventualmente a los trabajadores permanentes que reconocieran 
que su propio empoderamiento iba de la mano de los trabajado-
res eventuales y que dependía de ellos. La victoria de agosto de 
1979 propinó un golpe, por breve que haya sido, a la patronal y su 
acumulación de larga data basada en la flexibilización del trabajo. 
Sin embargo, el triunfo del sip duraría solamente 15 meses; no 
pudo resistir la ola de violencia desatada por los escuadrones de la 
muerte en diciembre de 1980, que mató o mandó al exilio a buena 
parte de la dirigencia sindical.

La guerra civil, la Guerra Fría, las ideologías de género y el 
avance global del neoliberalismo acentuaron y determinaron 
la brecha entre los sindicatos del Puerto. Aunque la derrota 
de los trabajadores marcó el inicio de la era de desindustria-
lización tropical, la historia de los dos sindicatos nos permite 
resistir la teleología implícita del triunfo del neoliberalismo 
en la región.
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Este libro ofrece una perspectiva diferente sobre la política de 
Estados Unidos hacia El Salvador durante la guerra civil.9 Como es 
bien sabido, Estados Unidos aportó alrededor de 6 mil millones de 
dólares para derrotar a la insurgencia del fmln. Cada acción que 
tomó Estados Unidos en Centroamérica buscaba derrotar a la gue-
rrilla y al gobierno sandinista en Nicaragua. Sin embargo, existía 
una contradicción en el centro de la política hacia El Salvador, 
especialmente en el gobierno de Reagan. La contrainsurgencia 
supuso un ataque frontal a la izquierda salvadoreña en todas sus 
manifestaciones. Estados Unidos reconocía que la estrategia con-
trainsurgente no violenta más efectiva estaba vinculada al apoyo a 
Duarte y a su partido Demócrata Cristiano. Esa valoración se basó 
tanto en la fuerza política objetiva de Duarte en 1984-1985 y en 
el rechazo de Estados Unidos de la extrema derecha, entre cuyos 
innumerables crímenes se encontraba el asesinato de dos funcio-
narios del aifld en 1980. Sin embargo, el programa democristiano 
de cooperativismo, un fuerte componente de propiedad estatal y 
un apoyo al sector laboral, estaba reñido con los valores principales 
del gobierno de Reagan. Por cierto, Washington conminó a Duar-
te para que modificara su programa de gobierno sustancialmente, 
al adoptar al sector “moderno” del capital y las recomendaciones 

9  Véase el escrito de Greg Grandin, Empire’s Workshop: Latin America, the 
United States, and the Rise of  the New Imperialism, Nueva York, Metropolitan 
Books, 2006, pp. 103 y 104. Grandin subraya la contradicción entre la estrategia 
contrainsurgente en general que consideró el programa reformista de Duarte 
con los imperativos ideológicos del gobierno de Reagan. “Lejos de promover 
la industrialización y una distribución más equitativa de la riqueza nacional, 
el gobierno de Reagan insistió que Duarte orientara la economía hacia un co-
mercio libre mientras que recortaba el gasto social al mismo tiempo, lo cual 
sólo enajenó aún más a los democristianos de sus bases de apoyo en la clase 
trabajadora”. Ibid., p. 104.
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del fmi. Tal como observó Ignacio Ellacuría, “aquí está la parado-
ja de Duarte a resumidas cuentas. Sin la ayuda norteamericana no 
va a poder mantener el poder; pero entre más ayuda reciba, lo más 
sofocante que se le vuelve la camisa de fuerza, lo más dificil que 
va a ser el poder implementar sus programas que divergen de las 
políticas de la administración de Reagan”.10 Aunque las contradic-
ciones entre los objetivos contrainsurgentes y neoliberales se de- 
senvolvieron de muchas maneras, que todavía no se han estudiado 
sino mínimamente, podemos observar un ejemplo en el Puerto. 
El apoyo financiero y político que proporcionó el aifld para la 
huelga del Sindicato Agua en 1985 —que le costó al gobierno más 
de 4.5 millones de dólares en ingresos de exportación— estaba 
reñido con los esfuerzos del gobierno de Reagan de estabilizar la 
economía salvadoreña. Como vimos en el Capítulo 5, una conse-
cuencia imprevista de esa huelga fue que dio lugar al fraude ma-
sivo de 20 a 30 millones de dólares que debilitó sensiblemente al 
sistema bancario y socavó la economía aún más. El aifld también 
apoyó la huelga de 1987-1991. Aunque el aifld no se vio invo-
lucrado directamente, es improbable que el Sindicato Agua haya 
convocado a una huelga sin tener asegurado el respaldo financiero 
limitado y el apoyo político de aquél.

La Guerra Fría también intensificó directamente las tensio-
nes entre los dos sindicatos. El aifld y Duarte proporcionaron un 
lenguaje para atacar a la dirigencia del sip, algunos de los cuales 
efectivamente simpatizaban con el fmln y en algunos casos colabo-
raron con la guerrilla. Por ejemplo, Ovidio Granadeño consiguió 
casas de seguridad para combatientes que necesitaban descansar y 

10  nacla Report on the Americas, vol. 20, núm. 1, enero-marzo de 1986. En 
inglés en el texto original.
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relajarse. Otros activistas del sip también brindaron apoyo logísti-
co limitado.11 No obstante, durante todos los años de la guerra civil 
no hubo ataques guerrilleros o combates en el Puerto. Las acusa-
ciones de “subversión” que lanzaban los del Sindicato Agua a los 
activistas del sip podrían interpretarse como sentencias de muerte; 
provocaron miedo y ansiedad adicionales entre los militantes del 
sindicato. Por otro lado, fenastras interpretó cada movimiento 
de la Confederación General del Trabajo (en adelante cgt) como 
un componente de la estrategia contrainsurgente que tenía que 
derrotarse.

La Guerra Fría explica solamente un aspecto de la discordia 
en el Puerto. También hubo una dimensión de género muy in-
tensa en el conflicto cuyos orígenes se ubicaron en la división del 
trabajo, enfrentando a los marineros y trabajadores del Puerto a 
las trabajadoras de la empacadora, en su mayoría mujeres. Diver-
sos factores culturales agudizaron la división estructural: las mu-
jeres resentían el estilo de vida machista de los marineros, al cual 
achacaron la desestabilización de las familias. También hubo di-
ferencias culturales obvias en torno al trabajo y el esparcimiento. 
Mientras que los militantes del sip se esforzaron por alcanzar lo 
que los sociólogos denominan una existencia estable de clase me-
dia (“una vida digna” es un refrán frecuente entre la población 
subalterna), los marineros vivían en un mundo cuasi-caricatures-
co de heroísmo macho, borracheras, seducción de mujeres y des-

11  Ovidio Granadeño, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2014. Una 
de las explicaciones por la poca actividad militar en el Puerto fue precisamente 
el uso que el fmln le dio como lugar de recuperación de sus combatientes he-
ridos o agotados.
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precio en general por las normas sociales —tal como se expresó un 
marinero— “los pescadores somos degenerados”.12

Al igual que Gloria García, Ana Alvarenga sufrió una niñez 
brutal. Ya bien adentrada en la adultez, tuvo que aguantar violen-
cia doméstica, primero a mano de sus hermanos y después de su 
esposo, un capitán de barco camaronero. Ana vivió una sensación 
de su propia liberación mediante su actividad sindical. Lo que re-
sultó todavía más significativo, después de una vida de abusos, es 
que encontró su dignidad y estableció su igualdad con los diri-
gentes hombres mediante los discursos que dio y la movilización 
de los trabajadores en otras plantas en toda la región. Es más, fue 
delegada a la primera conferencia feminista de El Salvador que 
dedicó mucho esfuerzo a la formulación de estrategias legales y 
psicológicas para enfrentar el abuso doméstico.13

Sin embargo, el ascenso de Ana a la dirigencia sindical ocu-
rrió justo cuando el Puerto se estaba hundiendo bajo el peso del 
fraude bancario y la huelga del Sindicato Agua contra el plan de 
subcontratación de la empresa/banco que habría de eliminar a los 
sindicatos. El peso del resentimiento de Ana contra el machismo 
del Sindicato Agua fue apenas un factor del desencuentro entre el 
Sindicato Tierra y el Sindicato Agua. En términos más significati-
vos, la manera en que los marineros resistían —mediante la apro-
piación directa— creó un ambiente de profunda incomprensión e 
impidió la comunicación entre los dos grupos. Cualquier mención 
en público sobre esta práctica era problema seguro: no solamente 
estarían expuestas las tripulaciones a juicios criminales sino que 

12  Ruperto Torres, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2013.
13  “Primer encuentro de mujeres para analizar la crisis económica y polí-

tica”, en El Mundo, 21 de septiembre, 1988; Ana Alvarenga, entrevista con el 
autor, Montreal, 2016.
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los militares, que también se beneficiaban de la actividad, podrían 
fácilmente reaccionar con represalias. Por lo tanto, hasta media-
dos de la década de 1980 “la movida” se mantuvo en silencio, pese 
a su significado en todos los aspectos de las relaciones laborales y 
en la supervivencia del Puerto.

Estos silencios y desencuentros sugieren un agregado al con-
cepto de James Scott sobre los mensajes ocultos [“hidden trans-
cripts”]. Por lo general, los mensajes ocultos revelan críticas a las 
fuerzas oficiales y dominantes. Este estudio sugiere que también 
se expresan como críticas mutuas entre fuerzas subalternas. Tal 
fue el caso de los mensajes en torno a “la movida”. Un análisis de 
estos mensajes, por fragmentarios que sean, ofrece algunas pers-
pectivas sobre la conciencia subalterna y los desencuentros (I y 
II) entre diferentes sectores obreros. Si el discurso dominante es 
sometido a un análisis sobre el significado desde poblaciones de 
élite y subordinadas, los significados también se cuestionan entre 
los grupos subalternos, especialmente entre aquellos que se en-
cuentran estructuralmente divididos.

Los trabajadores de planta y los marineros tenían una com-
prensión diferente sobre términos clave como “cooperativa” o 
consignas como “todo o nada”. Estas comprensiones diferentes, 
surgidas de particulares experiencias y posturas de clase, provo-
caron el colapso de alianzas en potencia. Muchos de los dirigentes 
del sip eran socialistas que creían que los obreros podrían operar la 
industria. Sin embargo, se opusieron a los activistas del Sindicato 
Agua, cuya idea de una cooperativa surgió de su mensaje oculto 
de acumulación primaria e inspirada por el sindicalismo de línea 
democristiana.

Ambos, el Sindicato Tierra y el Sindicato Agua resistieron va-
lientemente las prácticas de gerencia de inspiración neoliberal, 
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pero lo hicieron en momentos diferentes, con métodos particula-
res y con poquísima solidaridad entre los dos sindicatos. Como vi-
mos en los Capítulos 1 y 2, durante la década de 1970 el sip montó 
una lucha exitosa para transformar el estatus de las trabajadoras 
eventuales. La participación activa de las eventuales cambió radi-
calmente al sindicato, tanto en su cobertura como en su militancia. 
No recibieron apoyo alguno del Sindicato Agua (con la excepción 
de la huelga de 1979). Durante la década de 1980, el Sindicato 
Agua luchó contra las prácticas gerenciales de carácter neoliberal. 
Cuando el desempleo alcanzó el 33%, el Sindicato Agua movilizó 
a los marineros eventuales y vinculó sus intereses al de la fuerza 
laboral permanente. El Sindicato Agua se opuso por encima de 
todo al sistema de subcontratación que la gerencia —a imitación 
de la incipiente pero poderosa tendencia global— intentó, impo-
ner. El Sindicato Tierra, sin embargo, aceptó el nuevo sistema, un 
presagio de las estrategias gerenciales neoliberales, como la única 
forma de mantener a flote la empresa. El desencuentro impidió 
una alianza potencial, que bien pudo haber trazado una ruta di-
ferente en medio de la tormenta neoliberal que arrancó todo lo 
solidario a su paso.

Un miembro del Sindicato Agua resumió su causa: “Es me-
jor luchar hoy que vivir mañana como esclavos modernos de 
una sociedad injusta, que no reconoce los derechos de quienes 
trabajamos”.14 Un trabajador izquierdista de planta pudo haber 
expresado las mismas palabras. Pronunciadas por un marinero de-
mocristiano, sin embargo, su significado se perdió en las aguas de 
la bahía.

14  Central Latinoamericano de Trabajadores, clat Informativo, abril de 
1988, p. 42.
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Ana Alvarenga observa la destrucción de la desindustrializa-
ción tropical, las estructuras vacías, las bandas transportadoras 
que no transportan nada, la maquinaria esparcida por doquier en 
las instalaciones de Pezca S. A.:

Me da decepción ver una empresa que le llamaban el monstruo de 
Centro América donde muchas familias quedaron sin el sustento dia-
rio, gente que ha sido luchadora porque los salvadoreños somos gen-
te trabajadora que luchamos por salir adelante y me da decepción al 
ver que las grandes máquinas que habían acá, todo destruido. Siento 
un sentimiento al ver a tanta gente afuera con necesidad.15

¿Acaso era posible otro resultado?16 Para responder a esta pre-
gunta debemos revisar con ojo crítico la transformación de la diri-
gencia de izquierda del sip. De haber reconocido las posibilidades 
de una alianza con el Sindicato Agua en su lucha por una coopera-
tiva, las amplias redes de solidaridad del sip quizá hayan resistido 
también el embate de la racionalidad neoliberal. A la vez, el Sin-
dicato Agua tendría que haber refrenado a su caudillo, Mauricio 
Benítez, para que pudieran haberse establecido unas relaciones 
horizontales entre los dos sindicatos. La creación de una cooperati-
va, que estaba al alcance de ambas, habría permitido la formación 
de un espacio de solidaridad, de relaciones sociales igualitarias. 
Tales espacios de resistencia, empero limitadas y problemáticas, 
son las únicas murallas existentes para aguantar el huracán glo-

15  Ana Alvarenga, entrevista con el autor, Puerto El Triunfo, 2015.
16  En respuesta a mi película, Puerto Triunfo, el profesor Daniel James 

planteó la siguiente pregunta: “En vista de la concatenación extraordinaria de 
violencia estatal arrolladora, la hostilidad de la compañía y una guerra civil 
furiosa, ¿qué otro desenlace era posible”? Comunicación personal con el autor, 
febrero de 2018.



solidaridad bajo asedio

398

bal del neoliberalismo. En 1998, el huracán Mitch provocó una 
devastación en toda Centroamérica. Las represas en las cercanías 
del cultivo del camarón en Honduras colapsaron y los torrentes de 
agua contaminada llegaron hasta la Bahía de Jiquilisco. Contra 
unos huracanes reales y metafóricos, la cooperativa de camarones 
quizá no habría sobrevivido.

La teórica Wendy Brown advierte en contra de la nostalgia de 
izquierda en parte porque el objeto del luto ha sido un Estado  
de bienestar profundamente defectuoso. Es más, argumenta per-
suasivamente que semejante afecto impide el desarrollo de alter-
nativas serias al statu quo. Ana y otros trabajadores portuarios y 
marineros recuerdan sus momentos de liberación y triunfo con 
orgullo y nostalgia, mezclado con la amargura de una derrota fi-
nal cuyas causas permanecen tan turbias como las aguas conta-
minadas de la bahía. Este libro ha intentado esclarecer algo esas 
aguas turbulentas de la desesperación. El lector puede que detecte 
esperanza en los momentos de liberación y solidaridad, compar-
tidos por tantos que se esforzaron en crear nuevas formas sociales 
que reflejan dichos valores, a pesar de las ideologías y las políticas 
neoliberales generalizadas que no solamente impidieron su desa-
rrollo, sino que también, le negaron su mismo derecho a existir. 
Los recuerdos de la solidaridad contienen su propio potencial ra-
dical: evocan sueños y aspiraciones largamente censurados de una 
vida digna en un mundo mejor.
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Arnovis Guidos Portillo, detenido en la frontera 
sur de Estados Unidos en junio de 2018, cuando 
supo que su hija había sido trasladada por ice 
[Immigration and Customs Enforcement, la ofi-
cina federal de migración y aduanas de Estados 
Unidos] a Florida o Nueva York. Había huido de 
la Calle 18 en Puerto El Triunfo después de un 
altercado con un hermano de un jefe de pandilla 
durante un juego de fútbol.

Fue cuando sentí que el infierno me tragaba

La familia Pérez zarpa al amanecer. José, Marta y sus tres hijos 
de 6 a 15 años de edad reman en su cayuco desde su choza en una 
isla hasta el otro lado de la Bahía de Jiquilisco en busca de curi-
les. La belleza del amanecer se desvanece cuando se adentran en 
las sombras profundas del manglar. Marcos, el mayor, amarra el 
cayuco, mientras el resto de la familia recogen sus redes y baldes. 
Los más pequeños se mantienen cerca del cayuco pero Marcos se 
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abre paso entre las ramas hasta encontrar un área lodosa en las 
profundidades del manglar. Los cinco trabajan en el calor y el fan-
go, extrayendo los curiles y depositándolos en bolsas de cáñamo. 
Todos fuman puros caseros para espantar a las nubes de insectos. A 
media tarde, se bañan en las aguas de la bahía, colocan su cosecha 
en el cayuco y emprenden el retorno a través de la bahía hasta 
Puerto El Triunfo a una hora de distancia. En una cantina cerca 
del muelle municipal, José regatea con el dueño antes de venderle 
la cosecha del día. Los curiles que la familia recogió con tanta di-
ficultad no tienen mucho valor en vista de que son bocadillos para 
consumir con cerveza. La familia devenga entre 80 y 120 dólares 
mensuales a cambio de su trabajo arduo, 365 días al año. Los niños 
no pueden asistir a la escuela, unas víctimas de la lucha por sobre-
vivir de la familia.1

Al igual que la familia Pérez, más de 3 000 residentes del área, 
en su mayoría mujeres y niños, pasan sus días en estas condiciones 
infrahumanas recogiendo curiles en el fango de los manglares. 
Otras 5 000 a 8 500 personas se dedican a la pesca artesanal en la 
bahía y 4 000 más trabajan en el cultivo del camarón. Cerca de  
la mitad de la población de la región, incluyendo Puerto El Triun-
fo, sobrevive, exclusivamente gracias a sus labores en la Bahía de 
Jiquilisco.2 El cierre de las plantas procesadoras durante la déca-
da de 1990 aumentó la población de estos pescadores y recolecto- 
res de subsistencia. Pero las mismas fuerzas ambientales de con-

1  El autor y un equipo de cine pasaron un día con la familia en mayo de 
2015. Los nombres son seudónimos. 

2  Rafael E. Cartagena, Elías Escobar y Oscar Díaz, La zona costera de Usu-
lután: retos para la gobernanza ambiental territorial, San Salvador, prisma, 
2012, p. 11. El cultivo del camarón arrancó al finalizar la guerra y se practica 
generalmente a orillas de la bahía y de los bosques de mangle.
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taminación química, sobreexplotación pesquera y destrucción de 
los manglares que afectaron a la industria del camarón también 
amenazan sus precarios medios de vida.3

Ya en 1976, un estudio demostró que la población que vivía cer-
ca de la bahía tenía cinco veces más residuos de insecticidas en su 
sangre que el resto de la población de Centroamérica.4 Esos mismos 
contaminantes provenientes de las plantaciones de algodón vecinas 
junto con la sobreexplotación del recurso pesquero contribuyeron 
de manera directa a una reducción del 50% entre 1978 y 1992 de 
la captura del camarón blanco (la contaminación afecta a larvas 
del camarón en la bahía).5 Durante la década de 1990, el culti-
vo de caña de azúcar sustituyó al algodón en las plantaciones (la 
más grande todavía propiedad de la familia Wright) que bordean 
la Bahía de Jiquilisco, pero eso no disminuyó la contaminación 
resultante de las escorrentías agrícolas cargadas de insecticidas.

En 1998, el huracán Mitch irrumpió en el área, castigando con 
más estragos a los habitantes de la zona y a las empresas indus-
triales y artesanales del camarón que quedaban.6 Con independen-
cia de la magnitud exacta de los daños, la producción de camarón 
(exclusivamente para el mercado local) se desplomó en más de 2 
millones de kilos en 1995 a menos de 500 000 en 2000.7 En tiem-

3  Loc. cit.
4  Dirección General de Recursos Naturales Renovables, “Estudio de conta-

minación por insecticidas en la Bahía de Jiquilisco, 1975-1976”, San Salvador, 
1976, p. 84.

5  La primera veda se promulgó apenas en 2002.
6  Mario Sáenz, presidente de Atarraya S. A., entrevista con el autor, San 

Salvador, 2013.
7  Dirección General de Pesca y Acuicultura, Consideraciones técnicas sobre 

la pesca en zonas costeras de El Salvador, San Salvador, mag/Gobierno de El 
Salvador, 2012.
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pos recientes, la producción industrial del camarón ha vuelto a sus 
niveles previos al huracán, pero sin capacidad para darles trabajo 
a más de 250 marineros no sindicalizados.

Habría sido muy difícil pero no imposible que la cooperativa 
que Benítez tuvo en mente sobreviviera los efectos combinados 
de la devastación del huracán, el deterioro ambiental, y las dé-
cadas de sobreexplotación pesquera. No obstante, el espíritu coo-
perativo de la década de 1980 ha perdurado en los entornos de la  
Bahía de Jiquilisco. La mayoría de pescadores artesanales y cria-
dores de camarón están organizados en cooperativas y varios 
antiguos activistas sindicales se encuentran a la cabeza de orga-
nizaciones comunales, que promueven esfuerzos para mejorar la 
seguridad en esta zona asolada por pandillas y alcanzar los reque-
rimientos mínimos para una vida digna.

Como es de esperarse, a los exiliados en Norteamérica les ha 
tocado otra condición. Aunque están mejor económicamente, nin-
guno de ellos es rico. Todos sienten nostalgia por el Puerto y El 
Salvador. Saben que no tenían alternativa más que partir, pero 
aun así persiste una sensación de remordimiento en sus concien-
cias debido a su ausencia del terruño. Sienten mucha empatía ha-
cia los nuevos inmigrantes de Centroamérica, quienes tampoco 
tuvieron opción alguna, si acaso, sino emigrar.

Alejandro Molina Lara se fue al exilio en agosto de 1981. Sin 
embargo, antes de irse, sus camaradas de la Federación Nacional 
Sindical de Trabajadores Salvadoreños (en adelante fenastras), 
la mayoría de los cuales guardaba prisión, le informaron que an-
ticipaban su retorno para el próximo congreso a fines de año para 
poderlo elegir secretario general. En Los Ángeles tuvo dificultades 
para conseguir el dinero para volver y, en consecuencia, llegó unas 
semanas tarde. Se reunió con un militante del Frente de Acción 



Epílogo

403

Popular Unificado (en adelante fapu) quien le informó que como 
castigo por su inasistencia al congreso tendría que trabajar en una 
fábrica en vez de asumir la dirigencia de la federación sindical. 
En ese momento, fapu estaba vinculado a la guerrilla y ejercía 
un control prácticamente total sobre fenastras. Enojado y de- 
silusionado, Alejandro viajó clandestinamente a Puerto El Triun-
fo donde sus compañeros del sindicato recabaron suficiente dinero 
para su viaje de retorno a Estados Unidos.

De vuelta en Los Ángeles, fue contactado por militantes de 
fenastras, quienes se disculparon y le explicaron que el dirigente 
de fapu que lo había sancionado actuó incorrectamente. Enton-
ces le pidieron que emprendiera una gira en apoyo a sus cama-
radas encarcelados. Aceptó sus disculpas y se dedicó durante el 
resto de 1982 a viajar por Estados Unidos. Con el patrocinio de 
cispes (Committee in Solidarity with the People of  El Salvador) 
y sindicatos progresistas, se desplazó desde las minas de carbón de 
West Virginia hasta las minas de cobre de Arizona, dando discur-
sos apasionados a miembros de sindicatos sobre las luchas obreras 
salvadoreñas.8

Alejandro volvió a Los Ángeles e inmediatamente trajo a sus 
cuatro hijos y a su esposa, de quien estaba separado para que vivie-
ran con él. Un contacto en el Sindicato de Trabajadores Eléctricos 
Unidos (United Electrical Workers’ Union, en adelante ue) que 
conoció durante sus giras le consiguió un trabajo como soldador 
en una pequeña fábrica industrial de alambres. Se involucró deci-
didamente en la seccional 1421 de la ue, en esos tiempos uno de 
los sindicatos más progresistas. Al cabo de un año, los trabajadores 

8  “Salvadoran Trade Unionist on Tour in U.S. Coalfields”, en The Militant, 
26 de noviembre, 1982.
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hispanohablantes lo eligieron delegado sindical y eventualmente 
presidente de la seccional 1421 con presencia en siete fábricas. En 
1998, dirigió una huelga mayormente exitosa contra la Industrial 
Wire Company en procura de un aumento salarial (de 9.30 la hora 
a 13 dólares) y en contra de turnos de 12 horas sin pago de horas 
extras.9 Al igual que en el Puerto en 1979, Molina Lara de nue-
vo dirigió una huelga que duró por meses. Después de la huelga, 
la gerencia tomó represalias contra él, cambiándolo de su trabajo 
como soldador de mantenimiento a la línea de producción. Una 
confrontación con un dirigente sindical regional lo privó de un 
apoyo posible, justo en este momento crítico. El cambio a la línea 
de producción resultó agotador porque estaba más ajustado para 
personas menores. En ese momento, Alejandro se acercaba a los 60 
años de edad. Después de dos años, una bobina grande de alambre 
industrial le cayó encima; sufrió graves heridas en la espalda y 
el hombro. Cuando se agotaron los subsidios por incapacidad, se 
jubiló y comenzó a vivir de las prestaciones de la seguridad social.

Al recordar su trayectoria en el movimiento obrero internacio-
nal, Alejandro no siente ningún remordimiento. No obstante, su 
compromiso fuerte e inquebrantable tuvo sus costos personales. 
No tuvo suficiente tiempo para dedicarse a sus hijos.

Gloria también huyó hacia Los Ángeles en 1981. No tenía pa-
rientes o amistades que le apoyaran aunque en 1988 su herma-
na, también una trabajadora en Pezca, se le unió. Gloria encontró 
trabajo primero en un restaurante mexicano. Cuando obtuvo la 
residencia en 1985, consiguió empleo en un pequeño taller de me-
talmecánica donde no había sindicato. En 1990, sufrió una he-

9  The Militant, 19 de enero, 1998; Molina Lara, entrevista con el autor, Los 
Ángeles, 2017.
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rida grave en la espalda mientras trabajaba. La compañía no le 
ayudó, sino con las prestaciones por invalidez. En 1991, le entre-
garon 1 000 dólares por indemnización. Después solamente pudo 
conseguir trabajos que no le agravaran la herida en la espalda, 
tales como cuidar niños. Se sometió a varias operaciones pero to-
davía padece dolor. Gloria se lamenta que tuvo que aguantar tanta 
pobreza en Los Ángeles por tanto tiempo. “nunca pude darles a 
mis hijos nada especial. Nunca tuvieron ropa de marca”.10 Tam-
poco disfrutó de vacación alguna. Durante la filmación de Puerto 
Triunfo, la llevamos a pasear al observatorio en Griffith Park, un 
lugar muy concurrido en Los Ángeles. Sonriendo, nos comentó, 
“primera vez que vengo aquí”. Sus hijos pudieron completar sus 
estudios y eventualmente consiguieron buenos empleos. Un hijo 
es policía y el otro es operario de trenes en el puerto de San Pedro. 
Sus hijos la apoyan y cada cierto tiempo le compran un boleto 
para que visite a sus familiares y amistades en Puerto El Triunfo. 
A pesar de los años de precariedad económica, su vida familiar ha 
sido gratificante; vive de manera alterna con sus dos hijos y sus  
cónyuges e hijos. Gloria se siente realizada en su relación con  
sus cinco nietos, quienes le brindan mucha alegría.

Justo después de la bomba en fenastras en octubre de 1989, 
Ana Alvarenga decidió que ya no podía soportar las amenazas de 
muerte que recibía constantemente. Logró conseguir un estatus 
de refugiada a través de la embajada de Canadá. El sistema de 
seguridad social de ese país cuidó de ella y sus seis hijos. Todos 
recibieron una buena educación y hoy en día son profesionales 
trilingües. Al igual que Gloria, Ana está encantada con sus nietos. 
Sus hijos la apoyan bien. Puede volver todos los años a Puerto El 

10  Gloria García, entrevista con el autor, Los Ángeles, febrero de 2017.
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Triunfo, donde mantiene una casa con aire acondicionado y parti-
cipa en organizaciones religiosas y comunales.

Sus antiguos compañeros de sindicato que viven en Los Án-
geles están comenzando a sentir la ansiedad de sus comunidades 
después de la victoria electoral de Trump. Alejandro la interpreta 
como un reflejo de racismo antilatino. Ángel Escobar cree que la 
única solución para hacerle frente a la desesperación que embarga 
a la comunidad latina sería una huelga general de una semana de 
duración.11 Gloria teme que el gobierno de Trump pueda despo-
jarla a ella y a otros latinos de su ciudadanía. Ella me confió esa 
ansiedad en febrero de 2017. A manera de confirmación de sus 
preocupaciones por su estatus, el gobierno de Trump ha intensifi-
cado el acoso en la frontera sur a los refugiados centroamericanos, 
criminalizando a los que solicitan asilo y deteniéndolos en gran-
des cantidades, separándolos de sus hijos, y deportando a muchos. 
Entre aquellos se encuentra Arnovis Guidos Portillo, separado de 
su hija de seis años de edad y deportado de vuelta a El Salvador, 
desde donde había huido por temor a la pandilla de la Calle 18 
en Puerto El Triunfo.12 El Servicio de Ciudadanía e Inmigración  
de Estados Unidos también ha intensificado sus investigaciones de 
aquellos ciudadanos naturalizados bajo sospecha de haber obteni-

11 Á ngel Escobar fue colocado en una lista negra junto con otros activistas 
del Sindicato Agua y no pudo encontrar trabajo en alta mar, razón por la cual se 
vio obligado a emigrar. Hoy trabaja como cocinero en Universal Studios.

12  Joshua Partlow, “U.S. Officials Separated Him from His Child”, en 
Washington Post, 23 de junio, 2018. En www.washingtonpost.com/world/the_
americas/u-s- officials-separated-him-from-his-child-then-he-was-depor ted-
to-el-salvador/2018/06/23/37b6940a-7663-11e8-bda1-18e53a448a14_story.
html?utm_term=.9e7a19 45dae7 (fecha de consulta: 9 de julio, 2018).
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do la ciudadanía fraudulentamente con el objetivo de quitársela.13 
Todos estos aspectos de la política migratoria, de cero tolerancia de 
Trump corroboran los temores expresados por Gloria. Para ella, es 
el momento de poner a un lado las diferencias dentro de la comu-
nidad y resistir todos juntos, hasta donde sea posible.

En febrero de 2018, Carlos Henríquez Consalvi y yo presen-
tamos la película, Puerto El Triunfo, ante unos 50 residentes del 
Puerto durante un evento convocado por la Casa de la Cultura. 
Anticipé que la película sería duramente criticada por ambos la-
dos de la división histórica entre los sindicatos de Tierra y Agua, 
en vista de la perspectiva equilibrada que presenta el documental 
del conflicto de la década de 1980. Mientras esperaba que me hi-
cieran la primera pregunta, Carmen Minero se levantó y caminó 
hacia el podio. Le cedí el puesto y comenzó un relato apasionado 
sobre sus arduas labores como trabajadora y luchadora del sip. De 
hecho, repitió mucho de su testimonio que figura en el documen-
tal. Otros también se pusieron de pie y ofrecieron su testimonio. 
Se me ocurrió después que lo que estaban diciendo los protagonis-
tas, en cierto sentido, era una validación de ellos mismos y de la 
película, con lo que subrayaban tanto las diferencias como las con-
tinuidades entre su imagen fílmica y sus palabras editadas y ellos 
mismos como seres físicos. Otros que no figuraron en la película 
hicieron comentarios similares sobre el valor de sus luchas colec-
tivas. Nadie preguntó sobre la película. Por cierto, no tuvieron ne-
cesidad de preguntar algo porque ellos eran autoridades sobre sus 
propias experiencias.

13  Jamelle Bouie, “White Fight”, en Slate, 8 de julio, 2018. En https://
amp.slate.com/news-and-politics/2018/07/donald-trump-is-leading-the-re-
publican-charge-to-preserve-a-shrinking-white-majority.html (fecha de con-
sulta: 9 de julio, 2018).
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El terror que embargó a los activistas del sip en 1980 y 1981 
todavía atormenta a algunas personas. Ovidio se siente casi pa-
ralizado por su ambivalencia cuando ve soldados patrullando las 
calles. Y Gloria, desde su situación relativamente segura en Los 
Ángeles, reflexiona sobre el pasado. Durante una presentación de 
la película en la Universidad de California en Irvine, en respuesta 
a una pregunta de la audiencia sobre el terror y el trauma, comen-
tó, “Las heridas ya no sangran pero siempre duelen”.14

Los recuerdos del terror y la pérdida de sus medios de vida 
persisten en las mentes de ambos, los residentes del Puerto y los 
exiliados de edad madura. Todos viven con fuertes sentimientos 
de ambivalencia. Puerto El Triunfo parece estar saliendo de la lar-
ga noche de violencia pandilleril pero, como en el caso de Ovidio, 
muchos ven a los militares que patrullan las calles con una mezcla 
de gratitud y pavor, gratitud por proporcionar una sensación de 
seguridad frente a las pandillas y pavor por evocar los recuerdos 
da la represión militar durante la guerra civil. Han superado las 
divisiones del pasado para emprender esfuerzos colectivos, que 
intentan mejorar las condiciones de vida para todos y crear opor-
tunidades para la juventud del área. Sin embargo, los sueños de 
igualdad y prosperidad encarnados en sus luchas sindicales ahora 
parecen casi inimaginables.

Los exiliados en Estados Unidos sienten orgullo y una pizca 
de resentimiento contra “el sistema absorbente,” en palabras de 
Alejandro, cuando observan la americanización total de sus hijos y 
nietos. Se sienten relativamente cómodos, aunque alienados de la 
corriente cultural dominante. Después de vivir décadas en Estados 

14  Gloria García, comentarios a la audiencia durante la presentación de la 
película, uc Irvine, marzo de 2018.
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Unidos, desean seguir siendo parte del tejido social salvadoreño. 
Lo hacen volviendo a casa cuando pueden, apoyando proyectos lo-
cales con los recursos que tienen disponibles y defendiendo a la 
comunidad de la diáspora contra lo que perciben como una agre-
sión implacable, aunque distinta a la de 1980. Algunos sugieren 
que la hostilidad y la agresión se originan en el mismo lugar, en-
tonces y ahora. En respuesta, todavía saben cómo lanzar una red 
de solidaridad.
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